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PRESENTACIO

Un dels reptes més estimulants que hem assumit les
administracions publiques en els darrers anys, de segur
empesos per la societat civil, ha estat el de contribuir a
recuperar la memoria d'un dels periodes més intensos del
segle XX: el anys anteriors i posteriors a la nostra Guerra
Civil, anys de grans somnis i il-lusions que esdevenen
tragedia i silenci.

Sense aquest exercici voluntari de recuperacio, sense
I'esforc per enllacar els camins de transmissio de la
memoria bruscament tallats, ens haurlem quedat orfes
del nostre passat. L'Ajuntament de Llagostera des de
I'any 2002 ha fet un esforg considerable, s'han organitzat
conferencies, exposicions | s'han editat publicacions,
A poc a poc hem anat posant sobre la taula diversos
aspectes d'aquest perfode i n’hem possibilitat la reflexio
i el debat,

Avui, amb aquest llibre, August Vidal. Entre Llagostera i
Moscou. Una historia personal dins la historia del segle
XX d’Enric Ramionet, fem un pas més recuperant la figura

d'un llagosterenc il-lustre, avui practicament desconegut
per les noves generacions llagosterengues.

August Vidal va marxar de ben jove de Llagostera pero
sempre s’hi va sentir vinculat. Quan les circumstancies
ho varen permetre va aportar el seu coneixement a la
realitat llagosterenca col-laborant en activitats culturals i
pedagogiques. Des de I'exili va enyorar el Ridaura, la font
de Panedes, els boscos i les platges de la nostra costa,
espais que va retrobar després del retom.

A través del treball d’Enric Ramionet coneixerem I'August
Vidal mestre i pedagog, que pensava en l'educacio i
la cultura com a element transformador de la societat,
I'home compromes politicament i socialment que fins al
final va creure en la causa de la justicia social, i finalment
un dels més prestigiosos traductors del rus del pais. El text
de I'Enric, una persona també compromesa amb €l seu
poble, ha de ser llegit amb calma per poder captar tots els
matisos de la trajectoria vital d'August Vidal i descobrir que
recuperar-ne la memoria és la millor forma d’homenatge.

FERMI SANTAMARIA MOLERO
Alealde de Llagostera






PROLEG

Els exiliats que tornen

Lany 2003 va sorgir la possibilitat d’organitzar una
exposicid sobre I'exili del 1939 des de la perspectiva
dels escriptors. Hi vaig treballar durant més de cinc anys,
I'exposicio es va presentar a diferents paisos d’America
Llatina i em va permetre escriure un llibre a mig cami de
la historia, la cronica de viatges, el reportatge i I'entrevista.
Al'llarg d'aquest procés vaig coneixer molts fills i néts de
I'exili. Jo recordava que en els primers anys de la transicio
el diari Avui parlava sovint del retorn dels exiliats: “Els exiliats
que tornen” — deia I'encapcalament d'aquelles noticies — .
Semblava com si el desti natural dels que van marxar I'any
1939 fos tornar i reintegrar-se a la vida democratica. La
familia, els altres escriptors | molts catalans antifranquistes
els anirien a rebre a I'aeroport, com va passar I'any 1971,
quan van tornar Anna Muria i Agusti Bartra. A Mexic DF,
a Santiago de Xile, a Santo Domingo 0 a Caracas hi vaig
descobrir una realitat ben diferent. Molts dels que havien
tornat no havien acabat d'adaptar-se a la nova situacio,
molts dels que encara vivien en els paisos que els havien
acollit s'hi sentien desplagats. Alguns havien volgut refer
la seva vida a Catalunya, no se n'havien sortit i tornaven
a ser a America. D'altres, encara parlaven de tornar: si
no tinguessin els néts, si no tinguessin obligacions, i
frobessin una feina a Barcelona...

L'exili comportava aquestes contradiccions, aquest
neguit, aquesta tristesa. La primavera del 2009 vaig tenir
I'oportunitat de congixer, a casa seva, a la Garriga, Helena
Vidal. “Sense burxar gens, Helena Vidal m’explica un seguit
d'anécdotes terribles”, vaig escriure al comencament del
reportatge que |i vaig dedicar a El dia revolt: el judici obert
a un lampista que va voler canviar la feina, els crits de
la veina quan va veure que després de fregar el terra,
la mare de I'Helena hi escampava papers de diari i en
un dels fulls hi havia una fotografia d'Stalin. | abans, el
testimoni corprenedor de I'evacuacio dels infants refugiats
ala Casa numero 1 de Pravda, als afores de Moscou, cap
a la regio de Saratov, a la Republica dels Alemanys del
Volga. El quadern del pare, dels anys 1943 i 1944, que
relata la duresa de I'evacuacio, els problemes provocats
per la indisciplina dels nois i noies. | aquell somni opressiu,
d’'un teatre on se celebra una representacid obscena |
del qual els nens i els seus mestres no poden sortir. Jo
fela poc que havia estat a Cuba i a Méxic i les poques
C0ses que sabia sobre l'exili a la Unio Sovietica les havia
legit a les revistes dels exiliats. Croniques que parlaven
de I'neroisme de Fusimaria, mort al front rus, dels soldats
catalans que van participar en sabotatges i atacs als
alemanys a Stalingrad. Helena me’n va oferir el revers: la
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decepcio d'uns joves mestres idealistes que descobreixen
el parany totalitari. Un dels capftols més dolorosos va
ser la tornada: les dificultats d'adaptar-se a Catalunya,
I'amenaca de la preso; la dificultat de fer entendre el que
havien vist a Moscou als intel-lectuals d’aqui, militants del
partit comunista; I'enyorament de la ciutat i dels amics. |
en el cas concret d’August Vidal, la rentincia a la vocacio
de mestre i la dificultat d’obrir-se cami com a traductor,

Mirant les fotografies familiars dels primers anys a
Catalunya hi vaig recongixer la germana de 'Helena, Anna
Maria Vidal. Lany 1976 jo tenia catorze anys, tenia un
germa que en tenia seti que mirava els programes infantils
de la televisio. N'hi havia un que m'agradava molt; Terra
d'escudella. Per a la gent de la meva edat va ser molt
important perqué va incorporar a la programacio infantil
el teatre experimental | d’'animacio dels anys setanta. Ara
m'impressiona pensar que aquella actriu que fela comedia,
cantava i ballava, pertanyia a una familia que havia passat
per les experiencies que es relaten en aquest llibre, a
Vnukovo i a Llagostera. Toti que durant molts anys els que
es van quedar i van patir les conseqiencies del franquisme
van voler oblidar el que havia passat amb els fugitius (fins
que va semblar que la historia es podia embellir, amb
un retorn sense trauma, polititzat i multitudinari), el dolor
de l'exili era per tot arreu. Al despatxet on August Vidal

traduia (fotografiat per Pepe Encinas per a un reportatge
de Lluls Bassets a Presencia), als programes infantils del
circuit catala de Televisio Espanyola, a la redaccio de Tele/
estel on Tisner es guanyava la vida, a I'editorial Montaner i
Simon, on Calders feia de dibuixant. En tants d'altres llocs
on exiliats, més 0 menys anonims, intentaven reprendre la
seva vida, amb la por de les represalies, sense deixar-se
veure gaire, sovint vigilats per la policia.

La biografia d’August Vidal d’Enric Ramionet reconstrueix
aquest clima, amb un munt d'informacions inedites i una
documentaci interessantissima que permet coneixer
que pensaven les autoritats franquistes d'aquells
espanyols de Russia. Forma part d'una nova generacio
de llibres que interpreten I'exili al marge dels mites de
la transicio, com una experiencia humana. No oculta el
drama que ha representat per a Catalunya la guerra civil
i el seu desenllag, ni les implicacions politiques i culturals
de I'exili, que arriben fins avui. Pero el testimoni personal
passa sempre al davant. La historia de la nena d’onze
anys arrencada del seu mon, el testimoni del lluitador
que a quaranta-sis anys ha de tornar a comencar, la
recanca de la gent de Llagostera que s'enfronten a una
realitat que els supera. D'aquestes histories menudes,
Ramionet en treu una llico universal i un exemple de
vida.

JULIA GUILLAMON



EL RETORN. De 'URSS de Stalin a ’Espanya franquista






El Crimea

El maig del 1957 el vaixell Krim va sortir del port d'Odessa
per iniciar una fravessia que els 256 passatgers de bord
feia molts anys que esperaven portar a terme. Es van
endinsar en les aiglies del mar Negre sabent que havien
de vencer una de les distancies més grans que a aquelles
alcades de segle XX es podien concebre a Europa, no
per I'espai geografic que allunyava I'origen del desti, sino
per I'abisme que separava el pais que deixaven, la Unio
Sovietica, del pais al qual es dirigien, 'Espanya franquista.
Aquells passatgers formaven part de la sisena -i darrera-
expedicio col-lectiva de repatriats republicans, i aquell
era el viatge pendent, un viatge que quan el planejaven,
quan el somiaven o quan el tracaven mentalment, sempre
havien definit com e/ retorn.

Era el viatge de retorn per a I'Aquilina Fernandez Zapico
i per a I'August Vidal Roget, una asturiana i un catala que
havien marxat d’una republica ja inexistent i d’'un mon que
s'havia esvait amb el desenllag de la guerra perduda I'any
1939. | tambe ho era, estranyament, per a les seves filles,
I'Helena, que tenia 11 anys, i 'Anna Maria, que en tenia 2,
que havien nascut a la Unié Sovietica i mai n’havien sortit.

['Helena, molts anys més tard, fara memoria de la
travessia explicant que sempre havia sabut que un dia
0 un altre tornarien a Espanya, i que malgrat que ella
no podia, que no havia de tornar enlloc, se sentia com
una cellula que formava part d'un organisme que vivia
perpetuament pendent de reintegrar-se al terreny d’on

havia estat arrabassada, pendent de retornar a un pais
mitic, amb avis, oncles i cosins que no coneixia pero que
sempre havien estat presents, a un indret on la gent era
honesta i franca i vivien en unes cases amb arcs i patis,
voltats dels ventalls i les guitarres que havia vist recrear en
escenografies teatrals folkloriques.

Després de la mort de Stalin fany 1953, un acord entre
els governs espanyol i sovietic que Shavia gestat amb la
mediaci6 de la Creu Roja Internacional, va permetre la
repatriacio d'antics membres de la Divisidn Azuli de presoners
dels camps de concentracid sovietics. La seva arribada a
Barcelona el 2 d'abril del 1954 a bord del vaixell liberia
Semiramis es va convertir en un esdeveniment memorable,
ampliament difos pel regim franquista, refransmes per radio
i emes en el No-Do per un euforic Matias Prats (pare).
La poblacid havia estat intensament preparada des d'uns
dies abans per la premsa i una multitud va acollir I'arribada
dels quasi 300 excaptius de I'exercit roig amb un fervor |
una emotivitat inflamadissims. Tanta era I'excitacio que un
falangista passional, incapag d'esperar el desembarcament,
va intentar accedir al vaixell per les cordes que 'amarraven
a port i fins i tot es va dir que un periodista grafic, colpit
per I'efusio, havia mort d'un infart. EI régim franquista, que
durant anys s'havia inhibit vergonyosament de la sort d'uns
presoners que el vinculaven de forma incomoda a les
potencies de I'Eix derrotades a la guerra, va utilitzar aquella
sentimentalitat propicia per exaltar la figura del dictador i per
refermar, sota les lleis de la guerra freda que dominaven el
mon, el seu lideratge en la lluita contra el comunisme. Els que
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tornaven no havien estat falangistes situats voluntariament
sota les ordres de Hitler per envair 'URSS, sind heroics
soldats enviats pel Generalissim per combatre 'amenaca
roja que mantenia el mon liure amb l'ai al cor,

Més tard, durant els anys 1956 i 1957, fent molta menys
remor i vencent les distancies, que no eren Unicament
geografiques, tornarien els exiliats republicans. Quasi
2.500 persones amb sis expedicions, sempre a bord del
vaixell Krim, aqui ja conegut com e/ Crimea. La major part
eren els celebres nens de Russia evacuats durantla Guerra
Civil, perd també hi havia expilots i exmariners republicans
als quals la fi de la guerra i les seves consequencies els va
trobar fent cursos a 'URSS, conjuges russos d'espanyols
que tornaven o havien tornat, mestres dels nens i els
familiars de tots ells. En el darrer d'aquests viatges van
tornar I'August, la Lina i les dues filles.

Helena, Lina, Anna Maria i August a bord del Crimea el maig
del 1957.

El maig del 1957 el vaixell Krim va sortir del port d’Odessa per
iniciar una travessia que els 256 passatgers de bord feia molts
anys que esperaven portar a terme. Es van endinsar en les aigiies
del mar Negre sabent que havien de véncer una de les distancies
més grans que a aquelles algades de segle XX es podien concebre
a Europa, no per I'espai geografic que allunyava I'origen del desti,
sind per I'abisme que separava el pais que deixaven, la Unio
Sovietica, del pais al qual es dirigien, I'Espanya franquista. Aquells
passatgers formaven part de la sisena -i darrera- expedicio
col-lectiva de repatriats republicans, i aquell era el viatge pendent,
un viatge que quan el planejaven, quan el somiaven o quan el
tragaven mentalment, sempre havien definit com e/ retorn.

Arxiu familiar
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Exiliats republicans de retorn a bord del Crimea. Anna Maria
Vidal a coll d’una exiliada.

Deixaven enrere una vida, s’havien formulat mil i una preguntes
prévies i havien vengut no poques indecisions, perd aquell era
I'anhelat viatge de retorn a casa, la satisfaccio d’un impuls que
feia molts anys que s’agitava al seu interior i, per tant, també era
essencialment un viatge felic. Al port els esperaven els germans
de I'’August, en Robert i la Maria i els seus conjuges. En Robert i
la seva dona vivien a Belgica i s’havien desplagat fins a Castello
per rebre’ls.
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['Helena, que amb els anys va esdevenir professora de
lengua i cultura russes a la Universitat de Barcelona i
traductora de rus com el seu pare, recorda el retorn com
una aventura. Dos dies de fren fins a Odessa i una setmana
transitant pel vaixell de cap a cap amb una altra nena de
la seva edat de qui no conserva a la memoria ni el nom
nila cara. Van arribar a Castelld de la Plana el 29 de maig
del 1957, Els esperaven amics i familiars, ligams i afectes
separats durant practicament 20 anys que finaiment es
podrien retrobar, i d'aquella atmosfera carregada d'emotivitat
en guarda l'impacte de dos records que sempre I'han
acompanyada. Ho evoca en les notes que va preparar per
al'enregistrament de la seva autobiografia oral, inclosa en la
col-leccio de biografies de la Fonoteca Historica de Jaume
Font, de I'Associacid Cultural Aula Marius Torres. S6n unes
notes on repassa el seu itinerari vital, les raons per les quals
va neixer a Russia, la infancia, la realitat sovietica, el xoc del
reforn i la identitat, en un relat precis, Itcid, revelador; una
meravella que ens acompanyara sovint per seguir la historia
dels seus pares a 'URSS i el retorn amb les dues filles, per
intur la duresa de la seva experiencia i la forma com els
somnis i els malsons del segle XX els van colpir i com els
van conformar la personalitat i la vida.

El primer dels dos records dolorosos va ser la prohibicio,
anunciada pels altaveus del vaixell, que desembarquessin
dos dels repatriats:

Fins i tot per a una nena d'11 anys, era facil inluir la
fragedia. Mai no he pogut oblidar la impressio, com una

bufetada, | la compassio que em despertaven aquells
rostres desorientats, després d'haver esperat durant tants
anys poder tornar, rebre el permis, cremar les naus, deixar
la feina, els amics, tallar amb vint anys de vida a I'exili |
quan ho tenien a l'abast... no poder desembarcar. Havien
de tornar enrere, recomencar un nou exili perque alcalde
de Valencia havia dictaminat que si gosaven baixar els
esperava un consell de guerra i qui sap Sila pena de mort.
I encara un altre sotrac dolords: un cop a terra, jo anava
agafada de la ma del pare quan vaig veure un home sense
cames i un sol brag damunt d'una fusta amb rodetes
que empenyia amb la ma que Ii quedava. L'expressio de
desemparament de 'home se'm va clavar a la pell. Vaig
prequntar qui era | si em van dir el nom no el recordo,
pero en canvi si que em sembla recordar que tenia una
malaltia que I'anava gangrenant, que Ii anaven amputant
gradualment parts del cos I que havia vingut a Espanya a
morir. No vaig veure ningt de la familia esperant-lo. No sé
que se’n va fer; pero en l'aprenentatge del dolor de la vida
va ser un capitol que no se m'esborrara ma.

No hi va haver, en aquesta ocasio, ni cerimonies
solemnes, i lirisme, ni épica. El diari La Vanguardia, en
I'edicio del 30 de maig del 1957, n'informava amb un
breu en la mateixa edicio en la qual es feia memoria de
I'or de Moscou, aquelles 7.900 caixes que deien que la
Republica espanyola havia enviat al govern sovietic i mai
havien tornat; i també es reproduien unes manifestacions
del Caudillo advertint: Mientras la Rusia sovigtica exista
como tal, no cesa ni cesard en el empleo de los medios



para destruir la paz y el bienestar interno de los otros
pueblos.

L'arribada del Crimea S'esmentava discretament i en
aquests termes:

Castelion de la Plana. 29. Ha llegado el barco ruso Crimea
que desde Odesa trae a bordo la cuarta expedicion de
repatriados esparioles. Vienen en total 256 de los cuales
121 son nifios. Figuran en la expedicion matrimonios,
entre espanoles y casados con rusas. De ellos 29
son de Barcelona, 34 de Madrid, 57 del Norte, 31 de
Asturias y el resto de olras partes de la peninsula. Fueron
recibidos por el Gobernador Civil, Jefe de la Cruz Roja y el
Vicepresidente de la Cruz Roja de Madrid. Inmediatamente
de desembarcar fueron obsequiados con bebidas
calientes vy un poco después conducidos en autocares
a la residencia de la Seccion Femenina de Benicasim.
Entre los expedicionarios figuran. Valentin Anton Ayuso de
Madlid, que de resultas de unas cataratas ha quedado
ciego, y Pablo Casas Sanogia de 36 arios de Gallarta
(Vizcaya) con las piermnas cortadas debido a congelacion.
El barco ruso una vez terminadas las operaciones de
desembarco abandono el puerto.

Cap referéncia, com és natural, als repatriats a qui no
es va permetre el desembarcament per ordre directa de
I'alcalde de Valencia Tomas Trénor de Azcarraga, feixista
de la branca aristocratica que mesos després Franco
faria cessar per haver lamentat publicament la manca de

suport governamental als afectats de la riuada del 1957,
Si, en canvi, que parlaven de Pablo Casas Sanogia, 'home
desemparat i sense cames que tant havia commogut
I'Helena. Era un nen de la guerra que aleshores tenia 36
anys i que era vel de Gallarta, el poble de la Pasionaria.
Havia estat evacuat, com tants altres, quan tenia 7 anys
per allunyar-lo dels bombardeigs feixistes i tornava al
seu poble on encara hi ha qui el recorda. Me n'ha parlat
Rebeca Alvarez de Diego, neboda d'un company d'en
Pablo que havia marxat amb ell cap a Russia. Segons
ella, en Pablo i el seu oncle Octavio havien estat en les
cases de nens i més tard enviats a un batallo de castig a
una zona remota, entre els gels. No en sap les raons ja
que practicament mai parlaven del passat, pero I'un havia
perdut les dues cames i alguns dits per congelacio i I'altre
una orella. Van salvar la vida, deien, gracies a la solidaritat
dels habitants d'aquelles terres. En Pablo va morir gran i
ella el recorda com una persona intel-ligent i bondadosa.
Li havia donat classes de matematiques perque a Russia
havia tingut I'oportunitat d’estudiar.

Al vaixell en el qual tornava 'August i familia I'aprenentatge
de dolor havia estat intensament conreat i, encara que no
de forma tan tragica com en Pablo, tots, nens, mestres i
exiliats, havien experimentat i apres a viure amb una angoixa
semblant a la que deu produir una amputacio. L'August,
en una entrevista que molts anys més tard li van fer a
Presencia, parlava justament de les dificultats del retomn
i del desarrelament confessant que els exiliats se senten
com persones mutilades, fins i tot quan tornen. Deixaven
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AMLLA, Col-lecci6 Ajuntament de Llagostera. Autor: Fotos Llirinds, reg.153



enrere una vida, s'havien formulat mil i una preguntes
previes i havien vengut no poques indecisions, pero aquell
era I'anhelat viatge de retorn a casa, la satisfaccio d'un
impuls que feia molts anys que s'agitava al seu interior i,
per tant, també era essencialment un viatge felic.

Al port els esperaven els germans de 'August, en Robert
i la Maria i els seus conjuges. En Robert i la seva dona
vivien a Bélgica i s’havien desplagat fins a Castello per
rebre’ls. L'Helena descriu en el seu relat les impressions
de les primeres hores a la terra dels seus pares i I'impacte
que van produir en la seva mirada infantil:

Vam haver d'esperar-nos 24 hores a Castello per
descarreqgar els equipatges 1 arreglar els papers. La nit
la vam passar en un hotel. Ara sé que el mes de maig
8s el mes de les comunions, pero llavors no sabia ni que
era una comunio. Preniem la fresca al balco amb la mare
fot contemplant el carrer | vaig comencar a veure passar

Llagostera I’'any 1957, vista dels patis del carrer Girona amb
pannes de suro apilades esperant el moment de bullir-les.

Només van passar un any al poble on I'’August havia nascut el 7
d’octubre del 1909, on havia viscut la infantesa i amb el qual mai
va perdre els lligams. En una entrevista que li van fer anys més
tard explica que van trobar més o menys el pais i el poble que
temien trobar, perd que la duresa, la brutalitat i les miséries de la
guerra europea que van suportar a I'URSS els havia provocat un
trauma profundissim i aixo, conjuntament amb la incomunicacio
amb qué havien viscut, els feia pensar en calamitats molt més
grans que les que hi havia, de fet, al mon occidental.
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nenes agarades de la ma dalgun adult, totes guarnides
amb uns vestits de tuls i randes, amb sabatetes blanques i
barret, com jo em pensava que nomes existien als contes
de fades, Estava convenguda que no podien ser reals, que
eren nines grosses mogudes per algun mecanisme 1 li vaig
preguntar a la mare: “;Son muriecas?” En el viatge fins
a Llagostera em van donar unes galetes maria, que veia
per primera vegada, | xocolata que la calor havia desfet.
Aquelles delicies exotiques nomes van ser superades per
la primera costella a la brasa de la meva vida. Quan vam
arribar al poble, mentre els adlults s abragaven i no paraven
de plorar a la cuina, gran com tola la nostra habitacid-casa
de Vnukovo, a mi em van asseure a taula amb la meva
cosina Rosa, que estava menjant una costella a la brasa,
feta alla mateix a la llar, i me'n van servir una alira. No
recordo que feia en aquell moment la meva germana de
dos anys, la impressio de la carn més deliciosa que mai
havia provat, acostumacda a escasses salsitxes i croquetes
ade cam picada, m'ha esborrat qualsevol altre record del
moment.... excepte I'emocio dels grans.

També la Rosa, la cosina que després de tant de temps
de ser una simple referéncia a les cartes finaiment aquell
dia va prendre cos, recorda lmpacte de l'arribada i la
carega emotiva del moment. Es dificil conservar a la
memoria episodis viscuts als 9 anys, perd aquest, segons
em comenta, €l guarda; sobretot l'agitacio de la familia i
I'entusiasme de I'Helena amb la safata plena de fruita. Explica
que la seva mare, la Maria, adorava I'August i que, de fet,
els tres germans estaven extremadament units. Per al seu
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oncle, diu, que sempre va donar molta importancia als llagos
familiars, la separacio devia ser especiaiment dolorosa.

Arribaven a Llagostera amb una autoritzacio emesa per
la Direccion General de Sequridad de Benicasim, on se'ls
va interrogar i identificar. En un impreés preparat per a
‘repatriados de Rusia” on Unicament hi afegien les dades
personals, se'ls autoritzava a viatiar acompanyats de
Josep Vila Soteras (cunyat de 'August), amb I'obligacio
de presentar-se a les autoritats locals. L'endema, dia 1 de
juny, tots quatre es van presentar a 'alcalde llagosterenc,
que els va estendre un justificant.

El xoc

Només van passar un any al poble on I'August havia nascut
el 7 d'octubre del 1909, on havia viscut la infantesa i amb
el qual mai va perdre els lligams. En una entrevista que
i van fer anys més tard explica que van trobar més o
menys el pais i el poble que temien trobar, pero que la
duresa, la brutalitat i les miseries de la guerra europea
que van suportar a 'URSS els havia provocat un trauma
profundissim i aix0, conjuntament amb la incomunicacio
amb que havien viscut, els feia pensar en calamitats molt
mes grans que les que hi havia, de fet, al mon occidental.
Pero aquell ja no era el seu pais i no va ser facil arrelar-hi,
entre d'altres coses, segons comentava, per la diferencia
entre una vida que adauireix sentit col-lectivament i una
d'individualista. Havia marxat combatent per gran somnis
d’emancipacio col-lectiva i tornava a un indret on cadascu
lluitava pel seu propi benestar.

El viatge de retorn havia estat possible, malgrat la
guerra freda i la bel-ligerancia ideologica que en aquest
aspecte exhibia el govern espanyol, gracies al fet que
Nikita Khrusxov, el successor de Stalin, havia impulsat
un periode que anomenava de coexistencia pacifica,
fonamentat en la conviccid que durant uns anys els paisos
capitalistes i comunistes havien de conviure i que calia
renunciar a la guerra per resoldre les disputes. Espanya,
pero, se seguia considerant una reserva espiritual, un
baluard anticomunista, i en 'anima feixista de bona part de
la classe governant encara es mantenia 'escalfor d'aquell
inflamat discurs que €l filonazi Ramon Serrano Sufer va
pronunciar 'any 1941, quan proclamava la culpabilitat de
Russia després de ser envaida pels alemanys:

Rusia es culpable! Culpable de nuestra Guerra Civil.
Culpable de la muerte de José Antonio. El exterminio de
Rusia es exigencia de la Historia y el porvenir de Europa.

Lany 1946 el govern de Franco havia estat declarat
en una resolucio de les Nacions Unides com a il-legitim
i feixista, i el pais, bloguejat diplomaticament, sumit en
l'ostracisme, sense relacions comercials ni - inversio,
quedaria al marge del creixement economic europeu. ES
va haver d'arribar a 'any 1952 per assolir la produccio
d'abans de la rebel-lio militar del 36. Laillament es va
trencar aprofitant I'atmosfera de guerra freda, fent valer el
valor estrategic de la peninsula i el fervent anticomunisme
de les autoritats espanyoles. Lany 1953 el Vatica va
beneir el regim franquista. EI 1955 és acceptat per 'ONU



i pel govern dels Estats Units, que instal-la bases militars a
Espanya i que hi anima les inversions. Se supera l'autarquia
economica de postguerra i se signen acords comercials
amb el Regne Unit | Franca. El turisme, afavorit pel clima
benigne, uns paisatges providencials i per la immensa
diferéncia entre el nivell de vida i el valor de la moneda
a l'estat i a Europa, estimulava I'economia i comengava
a frencar I'encarcarament d'una societat sotmesa a les
estretors morals d'un clergat profundament conservador |
a les glories militars dels guanyadors de la Guerra Civil. El
mes de gener del 1957, pero, un article publicat en el diari
La Vanguardia encara commemorava el XVIll Aniversario
de la Liberacion de Barcelona en aquests termes:

Se cumple el aniversario de la liberacion de Barcelona y con
8l se depara a los barceloneses una instruciiva posibilicad
de ejercitar la memoria. . . la Barcelona incorporada (el ano
1939) a la Patria renacida, desde otra Barcelona azotada
por €l terror, €l hambre, la congoja, sumica en la suciedad,
esclavizada por la horda bdrbara que no reconocia el derecho
ala vida ni a la hacienda, entregada a los mas exiravagantes
experimentos economicos 'y espirtuales y sometida, en
suma, a los dictados del representante de la URSS.

El febrer del 1956 portava a I'aire I'anunci d'una revolta
primaveral, Hi va haver manifestacions i desordres a la
Universitat Complutense de Madrid i enfrontaments entre
estudiants i falangistes. Son fets, aquests, que arriben fins i
tot a coneixement de I'August, que hi fa referéncia en una
de les darreres cartes que envia des de Vnikovo. Dimiteix

el rector Pedro Lain Entralgo, membre de l'ala més
liberal dels falangistes i germa de José, socialista exiliat
a 'URSS i amic de I'August. Franco cessa Joaquin Ruiz-
Giménez com a ministre d’Educacio, pero el franquisme
havia perdut ja definitivament la influencia ideologica en
el mon universitari on, durant els anys segients i molt
especialment a Barcelona, sovintejara tant la contestacio
al regim com la repressio consegient. La dictadura encara
duraria molts anys, per0 aquells eren els primers indicis
de la seva creixent deslegitimacio entre les emergents
classes mitjanes.

L'armbada de I'August i familia es va produir en un any
critic per a l'economia. S'havien adoptat mesures de
control de la despesa publica que van afectar les ja
precaries condicions de vida de la poblacio. En les
remodelacions del govern els tecnocrates de I'Opus Dei
bandejaven els falangistes i s'imposava la progressiva
obertura i liberalitzacio de I'economia, que S'acabara
concretant en el conjunt de mesures de I'anomenat
Pla d'Estabilitzacio del 1959. Lany 1957 a Barcelona
l'oposicio antifranquista, encapcalada pels comunistes
catalans del PSUC, reeditava amb molt d'éxit el boicot als
tramvies que ja s’havia seguit el 1951, La motivacio era la
puja de 20 centims del bitllet, pero el seguiment massiu,
la multitud de barcelonins que sota unes condicions
atmosferiques adverses es desplagava obstinadament a
peu, expressava el profund malestar de la poblacio. Els
boicots es van reproduir a Madrid | en algunes altres
cutats espanyoles, i el mar¢ de I'any seglient 30.000
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miners asturians van anar a la vaga. El régim, pero, se
sentia fort amb el suport internacional i mantenia el control
del pais exercint la repressio sense miraments.

L'atmosfera de Llagostera en aquells moments vacil-lava
entre la Santa Missio i el turisme; entre les mantellines
a les processons i els banyadors a les platges; entre la
campanya evangelitzadora que recorria tots els pobles |
que a tots hi construia una creu monumental per deixar-
hi testimoni | rememorar prediques i exercicis pietosos,
i els alegres visitants rics, bonassos i desinhibits que hi
arribaven des de Sant Feliu de Guixols, o fins i tot des
de Tossa, trescant heroicament per la tortuosa carretera
que unia aquesta poblacié a Llagostera, a la recerca de

Celebracié del XIl Homenatge a la Vellesa el juny del 1957.
Autoritats civils, religioses i militars a I'escenari del Teatre
del Casino Llagosterenc presidit per una gran bandera
espanyola i el retrat de Franco.

L’atmosfera de Llagostera en aquells moments vacil-lava entre la
Santa Missio i el turisme; entre les mantellines a les processons
i els banyadors a les platges; entre la campanya evangelitzadora
que recorria tots els pobles i que a tots hi construia una creu
monumental per deixar-hi testimoni i rememorar prediques
i exercicis pietosos, i els alegres visitants rics, bonassos i
desinhibits que hi arribaven des de Sant Feliu de Guixols, o fins
i tot des de Tossa, trescant heroicament per la tortuosa carretera
que unia aquesta poblacio a Llagostera, a la recerca de la taverna
d’en Ramiro, un refugi on per 25 pessetes es podia beure fins que
el cor, el cap o I'estomac et deien prou. Les dictadures amb clima
benigne i paisatges idil-lics son més habitables i a les nostres
terres en aquells temps, tot i les grisors del franquisme, milions de
turistes hi venien a buscar les llums i les laxituds del sud.
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la taverna d’en Ramiro, un refugi on per 25 pessetes es
podia beure fins que el cor, el cap o I'estomac et deien
prou. Les dictadures amb clima benigne i paisatges
idil-lics son meés habitables i a les nostres terres en aquells
temps, tot i les grisors del franquisme, milions de turistes
hi venien a buscar les llums i les laxituds del sud. Malgrat
la Santa Missio, 0 en perpetua tensio amb les recances
puritanes, aqui s'oferia un paradis per quatre rals on les
pells rosadetes i colrades dels visitants convivien amb
els mocadors de cap de les dones grans del pais i els
shorts amb el negre rigords de les viudes. L'aportacio
lagosterenca era una taverna on els turistes, que
aleshores s'anomenaven simplement estrangers, bevien
fins a perdre el seny i I'orientacio i, sovint, escampaven
I'euforia pel carrers del poble i encenien més d'una libido
per desafiar el fre esforgat dels exercicis espirituals.

A finals dels cinquanta aqui la televisio era una
extravagancia rarissima | a Llagostera va ser justament
I'August qui va portar, si no els primers, dels primers
aparells que s'hi van instal-lar. Havien abandonat 'URSS
sense la possibilitat de treure'n diners, perd si béns.
Durant anys se'ls havia descomptat una part del sou que
s'assignava forcosament a l'adquisicio d'obligacions de
I'Estat. Abans de marxar les van liquidar i van destinar
tots els rubles obtinguts a la compra de mil i un objectes,
Recorrent Moscou durant setmanes a la recerca dels
£scassos objectes de consum que l'any 57 S'oferien a
la ciutat, van comprar des de didals a ombrel-les xineses
passant per neveres, prismatics, cameres fotografiques o
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els primers aparells de televisio que van arribar a aquesta
poblacio del Girones.

Es van instal-lar a casa dels pares de I'August, i I'Helena
en les notes autobiografiques explica els primers dies a
Llagostera:

Ens instal-larem a casa dels avis. Era immensa. En realitat
eren dues cases de poble ajuntades, en I'una hi vivien i laltra
sanomenava fabrica. Encara hi quedaven estris | saques de
faps de suro que l'avi classificava per a l'exportacio, tot i que
havien deixat de fabricar-los ells mateixos, Després ve el
record de la mare ajaguaa sobre €l llit plorant. La seva mare
S’havia mort dos dies abans de la nostra arribaca. No havia
arribat a temps de veure-la. Jo ploro amb ella pero al cap
d'una estona marxo cap al pis de baix a jugar amb una cosina
real, de carn | 08s0s i no de fotografia i cartes d'un altre
planeta. Després anem a passar uns dies a Astiries, a veure
la familia materna. Tot son dones -els homes encara Son a
l'exili- 1 totes van de negre. | hi ha meés cosins! Asturies €S la
llet dle la vaca del tio Andlrés, munyida directament al got, €s
la "boronia” i las tortas” de biat de moro, els prats verds que
no punxen i on et pots rebolcar, els "horreos”, el ‘rio Nalon” i
les muntanyes per loles bandes, les pomes, les avellanes...
Jornem a Llagostera i comenca la vida quoticiana. £ pare
es passa les hores al pis de dalt freballant en un diccionari
que despres no arribara a publicar-se. La mare ajuda lavia,
s'ocupa de la cuina I de la roba I majuda, durant un any,
a aprendre a escriure en castella | a preparar els examens
d'ingrés i de primer de batxillerat que hauré de fer com a

alumna liure a Figueres. Entre d altres coses ha de controlar
que maprengui de memoria prequntes i respostes del “libro
verde”, el llibre de "Formacion del Espiritu Nacional” " Desdle
cuando conocemos que Espafia fiene que cumplir un
Destino en lo Universal? Desde los tiempos mds remoios
de su Historia.” Pobre mare, haver dajudar-me a aprendre
aquelles barbaritats! Pero no trasiluia cap emocio, em feia
les preguntes 1 jo les hi contestava, com aquell qui res.

Entre la Russia sovietica i I'Espanya franquista hi havia
certament un abisme ideologic. No obstant aixo, en alguns
aspectes, en els dogmes, en el tancament, la intransigéncia
0 la repressio, els regims no eren tan diferents. L'Helena
en fa un relat molt revelador:

Lany segtent, quan vam anar a viure a Barcelona, els
pares van aconseguir que ens acceptessin, a la meva
germana i a mi, a la seccio espanyola del Liceu Frances.
Vam evitar les escoles de monges, pero no deixava de
ser lany 1958 | lambient era ambient. Una de les
experiencies que m'han marcat mes en la meva vida ha
estat la de passar de l'escola stalinista a I'escola franquista.
No lotes les escoles russes eren iguals, hi havia els seus
"liceus francesos” amb professors dalta qualitat, amb
intel-lectuals salvats de les repressions. Pero alla també
lambient era 'ambient. La meva experiéncia era la d'una
escola de poble amb tots els tics de I'€poca Stalinista.
Em vaig trobar passant d'una realitat a una altra de molt
semblant pero amb les polaritats canviades. Els lenguatges
dels fextos escolars eren molt semblants, la glorificacio



de l'esperit d'heroicitat i amor a la Patria era la mateixa,
l'exaltacio dels valors nacionals contra els valors nefastos
de l'estranger, també coincidien. Russia era el pais mes
just del mon, que havia de salvar la humanitat podrida.
Espanya era la "reserva espiritual de Occidente”. A Russia
Jjo havia apres que la religio era una supersticio i que cap
persona intel-ligent, en el fons, no hi creia, encara que ho
digués. Aqui em deien que ningt no pot deixar de creure
en Deu, que fins i Tot els que es declaren mes ateus, en
el fons hi creuen. Els primers dies de ser a Liagostera jo Ii
explicava a una nena del carrer dels avis una pel-licula de
guerra amb bons I dolents. Al cap d'una estona em vaig
adonar gue no ens enteniem, per a mi era evident que els
bons eren els russos i els dolents els aleranys, pero per a
ella era al contrari, A Russia, a 'escola, cantavem cangons
revolucionaries I la Internacional. Aqui, a les classes de
FEN cantavem el “Cara al Sol’. El marxisme clentific
era la darrera ideologia, 'inica justa, la verifat maxima
que explicava I resolia tots els problemes de la vida. La
religio catolica també era I'tnica justa, la veritat maxima. A
l'escola russa ens explicaven els actes heroics dels soldats
de la revolucio, de la Guerra Civil i la Gran Guerra Patria,
que 6s el nom rus per a la Segona Guerra Mundlial, amb
luxe de detalls sobre les tortures que infligien els blancs |
els alemanys als revolucionaris i als partisans presoners.
Aqui el mateix luxe de delalls venia a les classes d'historia
de I'Església amb els martirs. A Llagostera el capelia del
poble venia a fer classes de catequesi a casa perquée
ens poguessim batejar, i els horrors de l'infern eren un
condiment infal-lible de les histories exemplars sobre el

que em podia passar sl no creia en la religio vertadera.
Just els primers temps, un dia que passegjava pel poble
amb la meva cosina, ens vam trobar amb una monja del
seu collegi. Es clar que tothom sabia qui érem i d'on
acabavem darribar. del pais del dimoni, que havia esiat
fins aleshores el meu pais, on vivia una gent normal i tot
era normal | acostumat. Pero ara resulta que era el pais
maleit, on regnava el mal. La monja em va preguniar “Oi
que a vosallres us ensenyaven a l'escola que Déu no
existeix?” SI Senyora, valg contestar jo, que encara no
sabia que existis allo de "madre” o "hermana”. "Pobretal
Si thaguessis mort alla no hauries anat a l'infern, perque
els que no creuen en Déu perque ningu els ha ensenyat
van als limbs. Pero ara ja saps que Deu existeix, oi?
-Si- Senyora- Ara, si et morissis sense creure en Deu s
que aniries a linfern!” | mentre em partava Ii queien les
llagrimes dels ulls | manava acaronant el cap.

L'Anna Maria només tenia dos anys quan van deixar enrere
la Unio Sovietica, pero no va quedar al marge de 'impacte
de l'arribada, ni de I'esforg familiar per recomencar, ni de
la percepcio d'aquella diferencia que ella, evocant-ho,
anomena l'estigma:

Del meus primers anys de vida en tinc un garbuix de
sensacions que lliguen la terra natal I la seva llengua amb
l'estada a Llagostera, la visita a la familia d’Asturies, i €l
pis a Barcelona. Una impregnacio inesborrable de les
vivencies dels meus pares i la meva germana que Jo, com
a nena petita, copsava mes per les emocions que no pas
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per la rao. Estava molt clar que la vida no era facil. Vaig
creixer sentint que malgrat I'afecte de la familia paterna i
materna, érem diferents. Els pares, I'Helena i jo teniem una
mena d'estigma, i a més era perillos. A les converses, de
IURSS en deiem "alla”, no es pronunciava el seu nom, a
menys que estiguessim en un entorn absolutament segur.
Quan els pares es reunien amb amics que també eren
repatriats, hi havia una complicitat dificil de descriure, pero
ben palesa. Una realitat compartica, un llenguatge comu.
De sobte els diferents érem normals enire nosalires,
| escoltava records, histories plenes de solidaritat i de
realitats que no eren com les d'aqui. L'escassetat, les cues,
el fred, els privilegis de “la nomenclatura”, les habitacions
on es vivia, compartint amb altres families les cases, la
guerra, les cases de nens espanyols....i la solidaritat,
sobretot la solidaritat. La duresa dels temps no esborrava
l'amor per I'anima eslava i la seva cultura.

En aquella época la fe de baptisme era un document tan
necessari com el carnet d'identitat, i les van batejar. A més
I'Helena havia de fer la primera comunio i rebia a casa la
visita de mossen Lloreng Costa, un capella amb prestigi
d’home bondados i de generositat franciscana, pero
amb la rigidesa moral i els principis dogmatics propis del
catolicisme del moment.

L'actitud oficial era la d'ajudar els repatriats a aconseguir
feina i domicili a fraves del sindicat vertical. Al capdavall
els que tornaven ho havien de fer acceptant la derrota
i acatant el regim. Aquell mateix any al diari gironi Los

Sitios, inspirant-se en el retorn dels repatriats sovietics i
il-lustrant I'article amb una fotografia del Crimea, I'escriptor
falangista Rafael Garcla Serrano exalta herois i heroicitats
de I'Exercit Nacional i elogia I'exercici de la memoria per
concloure que as puertas de Espana estan materialmente
ablertas para los que regresan a su seno con la intencion
honrada.

Els interrogatoris i la CIA

El pais els obria els bracos i el cor, pero calia garantir que
les seves eren intencions honrades en I'accepcio franquista
de la paraula, i per tant tots els repatriats se sentien vigilats
i van ser d'una o altra forma interrogats i controlats per la
policia. LAugust durant una setmana a Madrid, la Lina
durant tres dies a Barcelona. Linterrogatori era educat
per0o exhaustiu i disposaven de moltissima informacio
sobre les seves activitats d'abans i de la guerra. Quasi
no calien les respostes, ho sabien tot, fins i tot algunes
coses que ells havien oblidat 0 que pensaven gue mai
havien compartit amb ningu. Després dels interrogatoris
durant un temps van rebre visites periodiques de la policia
a casa. Primer una vegada al mes, després cada mig any,
més tard una vegada a l'any i finalment les van deixar
de rebre. El camet d'identitat dels repatriats era de color
groc i no se'ls va concedir el passaport per evitar que
viatgessin a l'estranger. No hi havia cap ordre explicita
per denegarlo pero, feta la peticio, després de mil i
una gestions i creades les expectatives, finalment no es
donava. Si després d'uns anys les autoritats consideraven
que el comportament havia estat correcte, el podien
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Els interrogatoris formaven part d’un programa molt
ambicios que la policia espanyola va impulsar conjuntament
amb la CIA i que finangava amb capital america; un
programa que d’enga la desclassificacio de part dels
documents feta per la Central d’Intel-ligencia Americana
I’any 2007, sabem que s’anomenava Proyecto nifios. Es

AGA, Direccion General de Seguridad. Expedientes de informacion policial (1930-1971). (08)003.002 Caja 44/11076

van interrogar 1.800 repatriats. A la policia espanyola
li preocupava lI'existéncia d’agitadors i de militants
comunistes actius que poguessin reactivar I'oposicié
interna, i als americans els interessava tot allo que tingués
relacié amb la cursa d’armaments i amb els efectes de la
propaganda que s’emetia des d’occident.
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acabar concedint. Sotmesos a moltissima vigilancia, qui
pretenia fer activisme opositor o activitats clandestines
contra el regim quela quasi de forma immediata. També,
en alguns casos, van procurar captar els repatriats com a
informadors; amb I'August i gent del seu entorn ho van
intentar sense exit i, segurament, van ser poquissims els
qui s'hi devien avenir,

El reforn estava tenyit d'incerteses i de la sensacio de
vulnerabilitat propia de viure en qualsevol estat totalitari.
A la Lina la va interrogar a Barcelona el fristament famos
inspector Vicente Juan Creix (aquell a qui Pere Quart, uns
anys més tard i mirant-lo des de la seva algada, i diria: creix
perd no et multipliquis). Creix era el membre mes destacat
de la Brigada Folico Social, que exercia amb meétodes
medievals als calabossos de Via Laietana i que torturaria,
entre molts altres opositors al regim, el futur president de
la Generalitat Jordi Pujol. A la Lina, de familia socialista i
que tenia a Paris un germa que s'havia passat 11 anys als
maquis d'AstUries, la va sotmetre a un llarg interrogatori que
ella va insistir a signar sota I'ilima linia, pagina per pagina,
per no deixar espai a eventuals afegits posteriors.

Bl de 'August a Madrid va durar una setmana. Els
interrogatoris formaven part d’'un programa molt ambicios
que la policia espanyola va impulsar conjuntament amb
la CIA i que financava amb capital america; un programa
que d'enca la desclassificacio de part dels documents
feta per la Central d'Intel-ligencia Americana I'any 2007,
sabem que S'anomenava Proyecto ninos. £s van interrogar

1.800 repatriats. A la policia espanyola li preocupava
I'existencia d'agitadors i de militants comunistes actius
que poguessin reactivar I'oposicio interna, i als americans
els interessava tot allo que tingués relacio amb la cursa
d'armaments i amb els efectes de la propaganda que
s'emetia des d’occident. Va estar operatiu durant 4 anys,
treballant amb els interrogatoris inicials i els seguiments
posteriors. Als repatriats, especialment aquells que havien
estat a l'exercit 0 que havien freballat en indUstries
relacionades, se'ls preguntava sobre temes militars, sobre
quiestions vinculades amb els coets i els missils teledirigits,
que en aquells moments eren aspectes claus en la cursa
armamentistica. A tots, obviament, també se'ls inquiria
sobre la pertinenca al Partit Comunista rus o espanyol,
i també sobre la vida quotidiana a Russia o I'eficacia
dels programes en rus de caracter anticomunista que es
projectaven des d'emissores occidentals.

Tot i que hi treballaven nombrosos funcionaris americans,
hi va haver un esforg per evitar que transcendis el grau
d'implicacio del govern dels EUA. Loficina d'interrogatoris la
dirigia el coronel Palacios, que havia lluitat a la Division Azul,
fet presoner i tornat a I'expedicio de 'any 1954 convertit
en un idol. La Direccion General de Seguridad informava
directament I' Alto Estado Mayor del govern franquista, dirigit
aleshores pel mateix Mufioz Grandes, el general que havia
encapcalat la divisio falangista enviada al front rus durant la
Segona Guerra Mundial. Els informes desclassificats parlen
de I'eficacia del programa, de la informacié obtinguda sobre
la realitat sovietica i els missils balistics que tant neguitejaven



el Pentagon, del descobriment d'agents preparats per
informar el Kremlin, de militants comunistes i membres
0 exmembres dels serveis de seguretat. Perd en aquella
historia d'espionatge | contraespionantge  caracteristica
dels temps de guerra freda, no hi podien faltar les escenes
costumistes propies de l'indret | sembla que les relacions
entre uns i altres no sempre van ser facis. Hi va haver
moments de tensid perque els funcionaris americans,
habituats a una jornada laboral que incloia un apat frugal
al migdia, van intentar, de forma infructuosa, imposar als
espanyols un horari que no era suficientment respectuds
amb la tendéncia ibérica a entaular-se i fer migdiada.
L'August  explicava que, mesos després —dels
interrogatoris, I'havien convidat informalment a “prendre
un cafe”, que ell s'hi havia negat, i que, en general,
en lintent d'utilitzar els repatriats com a informadors o
per desprestigiar 1a Unio Sovietica, dificiiment podien
tenir gaire exit ja que els exnens i la major part dels
adults, havien creat un vincle emocional amb I'URSS |
expressaven un agraiment absolut al pais que els havia
acollit i educat.

Una altra de les funcions d’aquest centre organitzat a
Madrid era el de la classificacio. Una obsessio practicada
exhaustivament durant els primers anys de postguerra
per determinar el grau d’afeccio, desafeccio o perillositat
de tota la poblacio, que als repatriats se'ls aplicava a
mesura que anaven arribant. L'extracte de l'informe
redactat sobre I'August i la Lina es va emetre en aquests
termes:

(Informe de la Direccion General de Seguridad de fecha 9
de Julio de 1957, boletin n° 6020)

Nacio el 7 de Octubre de 1909 en Llagostera (Gerona),
hijo de Joaquin y de Joaquina, maestro. Este repatriado
llego a Espana en la sexta expedicion, fijo su domicilio en
el de sus padres en Liagostera, calle de Gerona, 3 con su
esposa Aquilina Fernandez Zapico. Con fecha 8 de Julio
han marchado a residir al Condado de Labiana, Asturias,
para visitar a los familiares de su esposa y permanecer
una larga temporada con los mismos.

Este repatriado que con anterioridad al  Alzamiento
pertenecia al Magisterio Nacional figuraba afiliado a
la FETE, Ingresando en el Partido Comunista en los
comienzos de la guerra civil e incorporandose al Ejército
Rojo en el frente de Maalid, siendo nombrado Comisario
Politico de Division en el mismo ano 1936, siendolo por
espacio de toda la campana de la 30 Brigada hasta 1938
en la que pasa a Ser Comisario del Cuerpo de Ejército n°
14. Al derrumbarse el Frente de Cataluria huyo a Francia
instaldndose en Faris y en abril de 1939 paso a Rusia
donde estuvo como educador en las casas de ninos
esparioles y al terminar sus tareas en 1945 fué nombrado
funcionario del Ministerio de Comercio Exterior para la
ensenanza de espanol al personal ruso que habia de
desemperiar misiones en la America espaiola, pasando
mds tarde a la Universidad de Moscu como profesor de
espaniol, doctorandose en Filologia. En Moscu contrajo
matrimonio con la exiliada polftica Aquilina Ferndndez
Zapico, que marcho a la Union Sovigtica como celadora
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de los nifios que salieron de Bilbao en 13 de 1937 (sic).
En las casas de nifios conocio a su actual esposo con el
que ha convivido desde 1939. Ambos son elementos de
solida formacion comunista y no escasa peligrosidad.

La investigacio de la policia estava dominada per les
logiques de la guerra freda i la caca de comunistes i ni
preguntava, ni es preguntava, sobre les motivacions del
retorn, sobre I'mpuls profund i la forca que empenyia
aquells homes i dones, que en molt bona part eren
UNs nens quan en van marxar, a tornar a un pais on
immediatament després d'arribar sels sotmetia a un
interrogatori, on sabien que trobarien els guanyadors de
la guerra que ells havien perdut i que es rabejarien en la
victoria. L'especialitat de la policia son les debilitats de la
condicio humana, no les complexitats, i dificilment podrien
entendre que, a més, molts d'ells, incapacos d'adaptar-
se ni a la societat ni a la familia de la qual havien estat
tants anys separats, acabarien per retornar a la Unid
Sovietica. Per0 el desig del viatge de retorn havia estat
intensament alimentat. Ho havia estat, com és natural,
per I'ansia de restablir els vincles familiars frencats, de
recuperar fisicament els pares o els germans. A les cases
de nens, a més, sempre se'ls havia educat en espanyol
i se'ls animava a estudiar com si fossin la futura classe
dirigent de la Republica espanyola reinstaurada. La sortida
havia estat una mesura temporal que les tragedies de
I'Europa del segle XX havia eteritzat; perd mantenien
la nacionalitat espanyola, que era compatible amb la
ciutadania sovietica, i la voluntat de tornar, que amb el

temps i els ajornaments continus es va anar substituint pel
mite del retorn, per la idealitzacio. La dificultat, la distancia
insalvable creada entre I'stalinisme i el franquisme havien
alimentat el somni i, segurament, també els va impedir
adonar-se que estaven arrelant al pais d'acollida. Lany
1957 tornaven per tot aix0 i per aquella nostalgia que,
en les cartes a casa, I'August expressa guan evoca les
platges de la Costa Brava i I'aigua de Panedes o, en
I'epoca més fosca quan, veient la possibilitat del retorn
més distant, demana que via Belgica Ii enviin a 'URSS
flors de ginesta dels boscos llagosterencs, flors que va
conservar fins que van convertir-se en pols.

La policia estava concentrada en la identificacio d'espies
i agitadors. Les seves preocupacions i la tasca posterior a
la setmana d'interrogatoris madrilenya queda explicada en
les revelacions de I'informe que van redactar sobre una de
les persones que formaven part del cercle d’amistats mes
intim de 'August i familia a Russia, en José Lain Entralgo,
advocat, socialista, germa del célebre Pedro Lain Entralgo,
metge, escriptor i falangista que amb els anys va evolucionar
cap a posicionaments liberals, que va ser membre de la
Real Academia Espanyola i que, ja en democracia, va ser
guardonat amb la Creu de Sant Jordi i el Premi Princep
d'Asturies de Comunicacid | Humanitats. José Lain havia
tornat amb la seva dona Carmen Gonzdlez i la seva filla de
18 anys i el destacaven com un “elemento peligroso”:

Durante la Guerra de Liberacion fue comisario polftico
de la 107 Brigaca Roja. Salio de Esparia en marzo de



1939 por Cartagena. Llegd a Ordn y estuvo dos o fres
meses en un campo de concentracion. En la Union
Sovietica ha gozado siempre de la confianza del Partido,
frabajando en el Instituto de Lenguas Exiranjeras y
Misiones de Enserianza del Espariol a diversos agentes
que preparaban los servicios de espionaje sovigtico. Se
halla completamente en la linea del comunismo espariol
y ulimamente ha realizado trabajos en lo que respecta a
la cuestion estudiantil, habiendo estado en relacion con
organizaciones internacionales de este tipo. Su influencia
determind la salida de los nifios de las casas donde Se
hallaban estudiando para incorporarse a las Escuelas de
Aprendizaje y Fabricas en general.

LasevafillaCarmen Lain comentalainexactitud del'informe
esmentant que el seu pare treballava a I'Institut Pedagogic
fent classes d'espanyol i que, per tant, més que dedicar-se
a ensenyar agents el que feia era formar mestres. Tambgé
que, contrariament al que s'afirma a I'informe, no gaudia
de la confianca plena del partit, probablement per tenir un
germa falangista. En informes posteriors i sota I'epigraf
“Incorporacion a la vida espafola” s'indica:

Actualmente trabaja en la Editorial Aguilar como traductor
y al propio fiempo con identicas funciones en el Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, devengando mas
de 5.000 pesetas. ES evidente que este repatriado se ha
situado magnificamente por sus propios medios, merced a
la influencia del apellido y a la proteccion de sus familiares,
Y N0 €es de esperar que a pesar de su relieve polftico en

olros tiempos, se dedligue a actividades ilicitas que puedan
suponer un contratiempo porque todos los Lain Entralgo son
muy hermanados entre sf' y sacrificard cualquier voluntario
adeseo en aras de la tranquilidad propia y de sus allegados.
No obstante sigue siendo un comunista convenciao y es
necesario considerarlo totalmente desafecto a las actuales
instituciones del pals.

Els recels i I'actitud inquisidora del govern o I'hostilitat
de determinats poders i personatges de les poblacions
on retornaven, no eren les Uniques dificultats que calia
vencer. Més enlla de la felicitat immensa del retrobament,
havien de resituar-se en I'ambit familiar, en el social i en el
laboral, reconstruir totalment la seva relacio amb el mon.
També en aquest cas les notes que I'Helena va preparar
per a la seva autobiografia oral son il-luminadores:

Larmibada va ser un xoc per a tothom. Per als pares,
perque tornaven com a perdedors a un pais que no era el
seu, on regnava tot allo contra el que havien lluitat, perque
es refrobaven amb una familia amb qui s'havia perdut el
llag quoticia durant una vintena danys. Per als avis, perque
estaven acostumats a viure sols i es van frobar, de sobte,
amb quatre persones convivint, amb uns nivells de despesa
que els devien espantar considerablement | amb uns
costums i un taranna sovietics, a anys llum dels seus habifs.
Pera més inri, la jove -la nostra mare- era en aquella epoca
e “xamegos” en la Llagostera de 1958, “castellana”. La
simbiosi no va ser possible. Tot I aixi el nosire cas no va
ser dels mes dramatics, probablement perque els pares a
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Thora d'emigrar ja eren adults. Nombrosos ‘exnens’, en
canvi, no van digerir €l xoc amb una familia amb la qual
havien perdut els llagos afectius, tan enyorats 1 idealitzats,
una familia per a la qual ells, amb la seva experiencia, eren
una mena de marcians, / van tornar a Russia.

Despres d'uns anys de viure a casa dels avis, ens vam
instal-lar a Barcelona, i ’Anna Maria i jo vam comencar a
anar a collegi. Els caps de setmana, durant les vacances
i lots els estius anavem a Llagostera o a una Platia d’Aro
encara mig verge, en aquells trens on cada cop un policia
demanava la documentacio -no feia massa encara hi havia
maquis a les muntanyes. De tant en fant feiem un viatge
aAsturies. £l segon estiu em van enviar a unes colonies a

Lina, August, Anna Maria i Helena a Barcelona a comen-
caments dels anys 1960.

Els recels i Iactitud inquisidora del govern o [I'hostilitat de
determinats poders i personatges de les poblacions on retornaven,
no eren les tniques dificultats que calia vencer. Més enlla de la
felicitat immensa del retrobament, havien de resituar-se en I'ambit
familiar, en el social i en el laboral, reconstruir totalment la seva
relacio amb el mon. També en aquest cas les notes que I'Helena
va preparar per a la seva autobiografia oral son il-luminadores:
L'arribada va ser un xoc per a tothom. Per als pares, perqué
tornaven com a perdedors a un pais que no era el seu, on regnava
tot allo contra el que havien lluitat, perqué es retrobaven amb una
familia amb qui s’havia perdut el llag quotidia durant una vintena
d’anys. Per als avis, perqueé estaven acostumats a viure sols i es van
trobar, de sobte, amb quatre persones convivint, amb uns nivells
de despesa que els devien espantar considerablement i amb uns
costums i un taranna sovietics, a anys llum dels seus habits.
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Seva, i vaig aprofitar que no coneixia ningu per llancar-me
a pariar en catala. Comenca el cultiu lent, mes doloros
del que aleshores podia conscienciar, d'unes noves
arrels. La meva Russia era Vinukovo, la meva Catalunya
va ser Llagostera. A Russia jo era una nota discordant,
una espanyola. Aqui tornava a ser una nota discordant, la
russa. Havia adquirit una familia ampla, pero ens hi vam
integrar del tot? No vam ser sempre una nota discordant?
Erem de la familia, S pero d'una manera diferent. La
distancia d'anys i d'experiencia no hi eren en va. La mare,
a mes, tenia un inconvenient afegit, el de ser dona, i una
dona formada durant la Republica. No encaixava gens en
el model de dona de la societat franquista. Ser nomes una
servidora humil del marit i dels fills, dedicar-se unicament
ala casa, posar-se mantellina | anar a missa el diumenge,
en les reunions familiars o d'amics fer colla a part amb les
dones I quedar al marge de les converses masculings: tot
aixo no era, ni de lluny, el seu model de comportament,
com els passava a lotes les dones republicanes
retornades de l'exil, fos a ITURSS, fos a qualsevol altre
lloc (com ho descriu, per exemple, la Teresa Calders des
de l'experiencia de I'exill mexica, pariant de la seva mare).
Aixo dificulta sens dubte I'assimilacio. Per part meva, cada
diumenge em plantava davant d’'un plat amb avellanes
que ens enviaven dAstries les germanes de la mare |
em submergia en els meus llibres russos, que rellegia
cent i una vegades. Durant almenys dos anys. Quan a
les classes de "Formacion del Espiritu Nacional” ens feien
cantar el "Cara al Sol’, jo tancava els punys sota el pupitre
i m'imaginava com una heroina revolucionaria en ambient
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hostil. Al principi escrivia un diari que sassemblava molt
sospitosament als relats Sovietics sobre el horrors del
capitalisme. Aviat ho vaig deixar.

També ['Anna Maria parla  d'aquestes  dificultats
d'arrelament, de la pressio policial que fins i tot per a ella,
nou anys mes petita que 'Helena, era evident i que, al
capdavall, va determinar la forma com van créixer, es van
formar i entendre el mon:

Estar sotmesos a vigilancia tampoc et deixa indemne. La
por dels controls policials no Se m'ha esborrat mai. A casa,
ens va marcar, D'adolescent, quan vaig comengar a voler
Viatiar, cada cop que creuava la frontera m'havia de calgar
cavant la mirada i les preguntes dels policies: "; Como es
que nacid en Rusia????"Alameva germana, amb 15 anys,
no li donaven el passaport per a un viatge d'intercanvi amb
estudiants de Franca, perque era filla de I'August Vidal. ..

El parvulari del Liceu frances va suposar un espai on
em vaig sentir molt felic. Hi havia allres nens i nenes
que també eren 'diferents”: francesos, jueus.... Mes
tard, en el batxillerat, a les classes de FEN em tornaven
a assenyalar amb el dit.... Em vaig agafar a la llengua
francesa com a una palria, i de fet el vincle amb la cultura
francofona ha marcat part dels camins que he transitat i
fransito encara.

De mena rebel, no vaig voler estudiar el rus -de la qual
cosa me n'he penedit de més gran. Seé llegir lalfabet

cirillic, quatre frases elementals, i quan I'escolto la musica
m'és totalment familiar. Es una sensacio estranya. Encara
ara, quan veig un ocell, em surt de dins “ptitsa”, ocell en
1us, i Sempre em connecta amb una alegria meravellada,
infantil, de descobrir 'ocellet.,

Amics en territori enemic

Molts anys més tard, el 1982, en el Butlleti de Llagostera,
que era la contribucio local a I'espectacular eclosio de
la premsa comarcal catalana postfranquista, es dedica
un monografic a I'August Vidal. Limpulsa el periodista
lagosterenc Joan Ventura, inclou una entrevista a la seva
dona Lina i un llarg esbos biografic. L'August havia mort el
26 de marg de 1976 i al poble que I'havia vist néixer era
aleshores un desconegut. Mai havia trencat els vincles |
des del retorn fins a la mort hi havia mantingut relacio i un

LAugust i la Lina a Pesglésia preromanica de Caulés
(Vidreres) I’any 1967 amb I’Esteve Fa, en Josep Vila, en Pitu
Lep i en Josep Vall-llosera.

El retorn a Llagostera va suscitar alguns recels en partidaris
passionals del régim franquista que ho desaprovaven i en feien
ostentacié publica, pero I'actitud oficial era formalment la d’acollir
els repatriats amb benevoléncia i, malgrat I'enorme expectacio
que havia despertat I'arribada, I'August i familia no van viure
cap assetjament ni percebre hostilitats en I'entorn. Va recuperar
velles amistats de joventut i en va fer de noves entre els pocs
llagosterencs amb els quals podia travar complicitats i compartir
interessos. La vida cultural era pobre, la fam de saviesa, I'ansia
per la formacid i la fe en la ciéncia i el coneixement entesos com
a instruments alliberadors, com a mitjans d’emancipacio de les
classes populars, havien quedat en el cami.
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petit cercle d’amistats. Per0 la seva figura estava massa
vinculada a la Guerra Civil, a un conflicte que en aquells
moments encara resultava incomode. La transicio es va
fer amb pas insegur damunt d'un pacte de silenci i els
que havien guanyat la guerra i escrit la historia estaven
disposats a la reconciliacio, preparats per reconsiderar el
futur pero no per acceptar que es reescrivis el passat.

A 'August I'any 1973 se li havia prohibit pronunciar una
conferéncia organitzada pel Grup Excursionista Bell-Mati
sobre la vida quotidiana a la Unid Sovigtica. Feia més
de trenta-tres anys que havia acabat la guerra i ell en
aquells moments era fonamentalment un home de lletres,
el dega dels traductors de rus del pais; ja no militava |
la vida, I'experiencia i la seva propia honestedat I'havien
allunyat moltissim del cec entusiasme juvenil pel pais dels
soviets, perd malgrat tot la conferéncia es va prohibir,
En aquell mon malaltis, de resistencia clandestina heroica
pero també humil, calia recorrer als sobreentesos, a les
al-legories i llenguatges criptics per transmetre les idees
prohibides i per trobar i estimular les complicitats que
obertament no es podien conrear, i en el Programa
de la Festa Major de Llagostera de I'any 1973, una
publicacio que també editava el grup excursionista i en la
qual, a més de la programacio, s'hi incloien aportacions
dels lletraferits locals, un poema signat per un tal Pep
(que segons Joan Ventura, que aleshores era un dels
responsables de la publicacio, havia escrit Josep Pons),
evocava en to de faula la prohibicio de la conferéncia de
I'August:

CUAC Molt benvolguts llagosterencs: Hi havia una vegada/
molt de temps Ja en fa/ un ramat d'anecs escardalencs/
que els dies passaven/anant del porxo a la bassa/ |..
de la bassa al porxo./ Un daquest ramal/ (que no era
ni negre/ ni de cap color virolat)/ un bon dia decid/ que
ell, alla, no s’hi volia podrir/ Amb un farcell ple de cucs/
cargols i alguna fulla d’enciany/ cap a allres veinats se'n va
anar/ Com que les terres son amples/ i els animals molts
[ variats/ d'angoixes, espants i corredisses/molt segur que
no I'hi varen faltar./ Fins que...un bon dia/ a la seva bassa
va tornar./ Que has vist? Li preguntaren/ els que alla varen
quedar./ Cuaaac, els respongué/ i cuac, cuac volia afegir/
pero una oca grossa va arribar/ | molt seriosa els hi va dir/
que daixo no se'n podia parlar/ doncs podria arribar a
passar/ que algun anec despistat/ enciam, cucs i cargols/
lingués ganes de preparar/ i aci en el nostre veinat/ el que
cal és... franquil-litat.

El monografic del Butllelf publicat I'any 1982 no feia
justicia -com podia fer-ne!- perd va recuperar la seva
figura per a unes quantes generacions que si mai n'havien
sentit parlar era en frases inacabades i en converses
fosques. Després de molts anys de silenci, al seu poble
novament se’n pronunciava el nom. s recorda que el seu
pare Quimet Vidal era un taper republica, i que vivien al
carrer Girona, que tenia dos germans, en Robert i la Maria,
i que el primer va morir poc abans que ell. Amb la Maria
i el seu marit, Josep Vila, en Ventura s'hi entrevista. En
guarden un record emocionat. Quant el trobem a faltar!
exclama la seva germana.



Al'evocacio elogiosa, en el numero seglient de la mateixa
revista local la va seguir una carta de I'exguardia civl
Francisco Ramos Diaz. Gallec d’origen, en Francisco havia
format part com a soldat de lleva de I'exercit que van
enviar a Asturies poc després de la revolucio del 1934,
Les revoltes mineres van ser brutalment reprimides per
les tfropes comandades pels generals Franco i Goded |
la poblacio rebia amb una vivissima hostilitat els soldats
que el govern espanyol hi desplagava. Aquell era el pais
de la Lina, i també un indret on I'August hi havia estat
destinat per exercir de mestre. La Lina i els seus germans
havien participat directament en la revolta, I'August,
com la Lina, formaven part d'una generacio de mestres
compromesos, vinculats emotivament amb la gent humil,
hospitalaria i pobrissima que habitava la conca minera |
ideologicament amb una revolucio pendent que havia de
capgirar el mon i redimir la classe treballadora. Després
de la revolta alguns diputats de la CEDA, la coalicio de
dretes que governava el pais, havien acusat precisament
els mestres d’haver enverinat la consciencia dels miners.
En Francisco i I'August van lluitar a quasi tots els fronts de
la Guerra Civil espanyola perd en bandols oposats, i quan,
després de la derrota republicana, I'August va ser destinat
a Russia per educar sota principis marxistes els nens de la
guerra que hi havien estat enviats, i la invasio de I'exercit
alemany va portar el pais al limit de les seves forces, en
Francisco, inflamat per I'efervescéncia de la guerra santa
contra el comunisme que propagaven les noves autoritats
espanyoles | embriac d'épiques militars, s'havia incorporat
com a voluntari a la Division Azul.

L'any 1957 es van trobar i tornaven a ocupar fronts oposats.
L'August era un repatriat qualificat de perilds al qual s'havia
de controlar i en Francisco un dels guardies civils a qui shavia
encomanat la vigilancia mentre romangués a Llagostera.

A la caserna de la Guardia Civil local aquells dos homes
que aleshores rondaven els 50 anys es van trobar cara a
cara. Tenien davant seu 'enemic en essencia, 'altre, el que
havia ocupat la trinxera contraria durant bona part de la seva
vida. LAugust era un intel-lectual, un universitari que havia
format part de I'elit de 'exercit republica pero havia tormat al
pais derrotat, forcat a acceptar tot allo que havia combatut,
En Francisco formava part del bandol victorios pero,
segurament, la vida grisa en un llobrec quarter llagosterenc
quedava lluny dels seus somnis i les seves expectatives
juvenils, Lun i l'altre havien sobreviscut a la tragedies de
dues guerres que havien deixat milions de victimes, havien
vist morir i matar al seu voltant, havien plorat la perdua
de companys, havien celebrat victories col-lectives i patit
derrotes personals. L'un i Ialtre havien viscut prou per veure
a bastament el sacrifici, 'abnegacio i la generositat pero
tambgé I'egoisme, la brutalitat i la crueltat més descarnada
tant en les files de I'enemic com en les propies. Sabien
també de manipulacions | de mentides oficials, i de la
mateixa manera que havien descobert que les grans veritats
eren impures també havien entes que I'enemic no era el
compendi del mal contra el qual se'ls animava a lluitar.

Probablement per totes aquestes raons, perqué encara
que haguessin ocupat fronts oposats compartien la
mateixa memoria del dolor i la decepcid i, d'una o altra
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forma, tots dos acumulaven fracassos i tots dos havien
viscut la historia a peu de les trinxeres on el patiment i les
frustracions van ser mes lacerants, en Francisco, a la carta
que va enviar a la revista local, proclamava que malgrat
tot ell i 'August havien trobat la manera d’entendre’s, de
compenetrar-se i de conrear un principi d'amistat:

Cuando Don Augusto Vidal regreso de su exilio en
Rusia, era un derrotado, no podia servir a nadie, y por
£S0 MISmo sus aduladores y estira levitas de antes le
volvian la espalda. De todas formas puedo atestiguar, que
la Unica casa del pueblo donde mas temia presentarse
-seguin Su propio testimonio- era la Casa Cuartel de la
Guardia Civil, y alll fue recibido con el maximo respeto
y atencion, tanto por el Comandante del Puesto, que lo
era entonces, Don José Molero Gamboa, como por el

August Vidal, Emilia Mascort, Josep Fraga i Enric Marqueés al
claustre a la Catedral de Girona.

(..) entre la grisor hegemonica va saber trobar i conrear un petit
cercle de relacions. L'Esteve Fa, admirable autodidacta local, amb
qui compartia I'interés per I'arqueologia i el patrimoni cultural
d’aquestes terres, en Ramon Bellvehi, amic d’infancia i que durant
la guerra, en I'época de comissari politic, havia estat secretari
seu, en Pompeu Pascual, el metge llagosterenc de llarga nissaga,
humanista passional i home de multiples interessos, en Josep
Calvet, I'entranyable pintor de la Vila Vella de Tossa que tothom
coneixia com en Pito Lep, el seu cunyat Josep Vila, I'altre Pompeu
Pascual, també metge, pero gironi, que el 1931 havia estat regidor
a I’Ajuntament de la seva ciutat per Esquerra Republicana i que va
viure molts anys a I'exili xile. | en els darrers anys I'Enric Marques,
periodista i pintor que s’havia instal-lat a Llagostera.
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resto del personal a sus ordenes, entre los que tuve el
honor de encontrarme. Asi fue como tuve ocasion de
conocer y tratar al seror Vidal y estrechar su mano a
pesar de haber luchado en diferentes campos. El como
Comisario Politico en las brigadas internacionales y este
servidor en el Ejército Nacional como soldado raso. En
aquellos momentos se sentia acosado y persequido por
lodas partes, pero cuando se fue dando cuenta de que 1os
fascistas no Se comian a nadlie, llego a tomar confianza y a
hablar de la cultura, de la derrota del ejército republicano,
de sus penalidades en el exilio, de las colonias de ninos
esparioles en Rusia, y como no, también hablamos de la
Division Azul, de los rusos y de sus cualidades culfurales
y humanas.

En una de sus periodicas presentaciones en el Cuartel,
me hablo del proyecto y la ilusion que tenian €l y su
esposa, de emprender de nuevo lareas educativas y el
estudio y preparacion de un Diccionario hispano-ruso
para el mejor conocimiento de la cultura de los dos
pueblos y el desarrollo de las relaciones de los dos paises.
Creo que llegamos a compenetrarnos y comprendernos
mejor, por haber pisado el mismo terreno y sufrido 1as
mismas dificultades para poder comunicarmnos con 1as
personas de un pais al que solo conociamos por los
desagracables motivos que nos llevaron alll. Vidal era
un hombre reservado, que habia sufrido mucho y estaba
de vuelta de muchas cosas a causa de los fracasos y
desengarios. No pensaba en la polfica ni en revanchas
de esta clase, solo pensaba en su familia, en alcanzar
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un puesto de trabajo dedicado al estudio y la enserianza
de nuevas generaciones. Sufria y se Sentia defraucado
y dolorido como nos sentiamos la mayoria de los que
habiamos luchado en la guerra de Espara.

Su cultura y personalidad eran muy superiores a las mias,
Dero rapidamente sabia adaptar su conversacion a la de
su interfocutor sin el menor atisbo de superioridad. Si
fuviese que hacer ahora una definicion diria lo siguiente.
Un Cataldn universal cuyo talento y capacidad intelectual
no tiene fronteras,

Le preste un libro escrito por un compariero suyo de infortunio
y que también padecio las miserias del exilo en Rusia, en
el cual se hacia mencion de los sufrimientos de 10s nifios
esparioles en las colonias del Sindlicato de la Ensenanza, y
fambién de los procedentes del giercito republicano, que
pensaban encontrar alll el paraiso prometido...

El retorn a Llagostera va suscitar alguns recels en partidaris
passionals del regim franquista que ho desaprovaven
i en feien ostentacid publica, pero l'actitud oficial era
formalment la d'acollir els repatriats amb benevolencia
i, malgrat I'enorme expectacid que havia despertat
I'arribada, 'August i famflia no van viure cap assetjament
ni percebre hostilitats en I'entorn. Va recuperar velles
amistats de joventut i en va fer de noves entre els pocs
llagosterencs amb els quals podia travar complicitats i
compartir interessos. La vida cultural era pobre, la fam
de saviesa, I'ansia per la formacio i la fe en la ciencia i el

coneixement entesos com a instruments alliberadors, com
a mitians d’emancipacio de les classes populars, havien
quedat en el cami. El mobil, 'anima, 1a rad essencial de
la fornada de mestres republicans que confiaven en la
forca regeneradora de la cultura per salvar el mon, s'havia
fos entre batalles, impostures i frustracions, i en aquest
aspecte ja res era el que havia estat. Per0 entre la grisor
hegemonica va saber trobar i conrear un petit cercle de
relacions. L'Esteve Fa, admirable autodidacta local, amb
qui compartia l'interes per I'arqueologia i el patrimoni
cultural d'aquestes terres, en Ramon Bellvehi, amic
d'infancia | que durant la guerra, en I'época de comissari
poliic, havia estat secretari seu, en Pompeu Pascual,
el metge llagosterenc de llarga nissaga, humanista
passional i home de mltiples interessos, en Josep Calvet,
I'entranyable pintor de la Vila Vella de Tossa que tothom
coneixia com en Fito Lep, el seu cunyat Josep Vila, l'altre
Pompeu Pascual, també metge, pero gironi, que el 1931

Esteve Fa, Emilia Mascort, Maria Vidal, Josep Vila, Santi Vila,
Lina i Anna Maria al Puig de les Cadiretes.

’Emilia Mascort, viuda de I'Esteve Fa, conserva les cartes que
I'’August els va adrecar des de finals del seixanta fins pocs dies
abans de morir. Son el testimoni de I'estreta relacid que van
mantenir, la prova que malgrat les miditiples ocupacions, la
intensa dedicacio a la feina de traductor i la correspondéncia
que mantenia amb gent de mil i un indrets, I'’August sempre va
preservar els lligams amb el seu poble i la preocupacid per allo
que el concernia. Probablement I’Esteve, amb la seva saviesa
arrelada i el coneixement profund del territori, encarnava bona
part del que estimava de Llagostera.

AMLLA, Fons Esteve Fa. Autor: August Vidal
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havia estat regidor a I'Ajuntament de la seva ciutat per
Esquerra Republicana i que va viure molts anys a I'exili
xile. | en els darrers anys I'Enric Marques, periodista |
pintor que s’havia instal-lat a Llagostera.

De l'afecte i de la relacio de 'August amb Llagostera, |
també per Platja d’Aro, on hi tenien una casa d'estiueig,
en parla també la seva filla Anna Maria:

El' meu pare tenia un lligam afectiu important amb el Seu
poble natal. A Llagostera em va ensenyar a anar amb
bicicleta, pel carrer Girona, on hi havia la casa dels avis i
pel carrer paral-lel per sota. Visitavern forca sovint els avis,
i tambe anavem a ca la tia Maria, 'oncle Pepito [ els cosins,
la Rosa i en Santi. Capitol especial eren €ls estius a Platjia
d’Aro. Tota la familia paterna s'hi retrobava. Tothom hi feia
vacances, excepte el pare, que es passava hores cavant
la maquina d'escriure, traduint. El peatge dels treballadors
autonoms, encara vigent. Les vacances per a ell eren el
temps de prendre el bany i els apats amb [ola la familia al
voltant d'una gran taula. El seu germa Robert, la Ramona
i en Joqui venien de Belgica cada any a la cita estiuenca.
Les sobretaules es podien allargar forca, i veure el pare
cantant i felig era un contrast amb els moments de tensio
I preocupacio. Alla em va ensenyar a nedar i a agafar
pallarides de les roques.

LEmilia Mascort, viuda de I'Esteve Fa, conserva les
cartes que 'August els va adrecar des de finals del
seixanta fins pocs dies abans de morir. Son el testimon
de 'estreta relacio que van mantenir, la prova que malgrat

les multiples ocupacions, la intensa dedicacio a la feina
de traductor i la correspondencia que mantenia amb
gent de mil i un indrets, I'August sempre va preservar els
ligams amb el seu poble i la preocupacio per allo que el
concernia. Probablement I'Esteve, amb la seva saviesa
arrelada i el coneixement profund del territori, encarnava
bona part del que estimava de Llagostera. Amb ell |
la seva dona Emilia, i també amb el matrimoni Pons,
amics de I'Esteve, organitzaven sovint excursions, cafes
0 costellades. | amb el matrimoni Gimpera o Meseguer,
amics de 'August i la Lina, a vegades quedaven per
recorrer aquestes terres que I'Esteve coneixia tan bé,
per admirar el patrimoni desconegut i les troballes
arqueologiques, en uns temps en qué tot estava per
fer i que, arreu, la iniciativa la portaven els escassos
afeccionats locals.

Els consells que, des de la distancia dels anys, 'August
i dona quan ha de fer front als inevitables xocs que
sorgeixen en la vida de qualsevol associacid, sén prou
reveladors de quina és, a aquelles alcades de I'existéncia,
la seva actitud vital. EI 4 de juny del 1967 |i escriu:

No hi ha més remei: cal estar per sobre del bé | del
mal, pensar en l'obra I tractar de comprendre el que, de
moment, ens pot semblar incomprensible. Aixo no pot ser
quan cal actuar en moments decisius, quan calen la fe i la
passio. Pero sense una mica de filosofia i de bonhomia,
que seria la vida? Un infern! | no, aixo no. Ja n'hi ha prou
que sigui com es sempre. complicada. (...) No perdis el
bon humor que una rialla 6s mig any de vida!



Anys més tard, a mitjians del 1972, li recomanara:

Lideal és procurar Situar-se mentalment en la posicio dels
altres abans de jutiar-los definitivament. Per que obren
com obren? Quins motius els guia? Perque el que 8s
evident 8s que no son uns monstres, sind homes com tots,
amb defectes i virtuts. | si som capacos de comprenare
els motius dels altres, no sols podem guanyar-nos certa
franquil-litat interior (la tranquil-litat total no s‘aconsequeix
mai, | potser val mes aixi). També podem ésser mes
eficacos, estarem en millors condicions perque es
comprenguin i s‘acceptin els nostres punts de vista.

Et suposo emocionat i abrandat. Conec el teu entusiasme
volcanic. S m’ho permets, et diré. ara mes que mai no
et deixis emportar per l'abrandament. Calma. Quan m'’he
frobat en moments semblants de tensio, he procurat tenir
present uns versos de Victor Hugo que tradui al catala
Costa i Llobera, i que vaig aprendre de jovenet. Sigues
humil/ Que timporten el ric | el prepotent?/ La fortalesa
més forta/ Es la d'un cor d'innocent.

En una altra carta i comenta que tot traduint Gorki,
m'adono, una vegada mes, que tot depen de nosaltres
mateixos. La realifat que ens envolta pot ser (8s) tan lletia
com vulguis, pero Sempre hi ha en la natura i els homes
una nota de color, un tret de sensibilitat que fan vibrar la
nostra anima.

L'’August procura visitar-lo quan passa per Llagostera,
poble de geografia equilibrada, amb plana, turons, camps

i boscos, amb moltes tonalitats verdoses, amb un fons de
cel blau que enamora. £l paisatge €s una de les grans
fonts de bellesa i aixo vol dir que ho és d'alegria, escriura
a I'Esteve amb una certa sorpresa a 'entorn de I'eslogan
que a primers dels setanta definia la poblacio com “el
portic de la Costa Brava”.

Es obvi que I'aprecia i que n'admira la tenacitat solitaria
amb la qual havia forjat la seva cultura. En una carta del
31 de gener del 1971 Ii comenta:

Va arribar, fa uns dies, la vostra llarga, densa, vigorosa,
optimista i encorajadora carta. Ens va donar una gran
alegria. La vaig llegir a Lain, a Meseguer, a Lluis Moreno
Palll (pedagog | folklorista). Si n’hi ha de gent que val als
pobles de casa nostra. La guardo, la quardaré, la carta.
Quan em senti defallir, la llegiré. Cartes com aquesta em
fan sentir encara del poble tot | que les arrels materials
que m'hi unien, el bitxacu (aixi en deien, quan era peti,
a larrel grossa, central, dels suros,) ja ha quedat trencat
i arrencat. A Barcelona m'hi sento trasplantat com planta
d'hivernacle,

Més enlla dels seus interessos comuns, de les complicitats
intel-lectuals, hi estableix una relacio d'amistat. LAugust
sempre adreca les cartes a I'Esteve i 'Emilia, i la Lina
sempre inclou algun comentari al final de text. Li confia
allo que el fa felic de la vida familiar: el naixement de la
Laura, la filla de I'Helena, que els converteix en avis; 0 la
passio de I'Anna Maria per la dansa:
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Un infant de dos mesos i mig, com ara la Laura, €s un
cant optimista a la vida. Un simbol de otes les esperances
(de totes les il-lusions I somnis). Despres, el temps
ja s'encarregara d'anar donant la forma I la dimensio
concretes a les possibilitats, que es converteixen en
realitats, La imaginacio ja no podra volar tan liurement
com ara.

LAnna Maria ha ingressat ja a una companyia de ballet
modern (Anexa) de professionals, de Sant Sebastia, que
S'estableix a Barcelona. Gent sana, amb gran esperit
renovador. Ella segueix estudiant. Treballen com carreters!
Pero 6s la seva i-lusio, €s la vocacio de IAnna Maria.
En el fons del fons, hi ha res mes bonic a la vida que
gsser fidel a una vocacio? Treballen molt, 6s a dii; assagen
moltes hores diaries. L'Anna Maria s'ho ha agafat amb
molt d’entusiasme pero no sé si durara. S'ha de ser un
sant per viure com viuen, reduint al minim les necessitats
materials | suant mati i tarda. Pero... no et feia a tu l'aficio
a larqueologia aixecar-te a les 4 de la matinada  remoure
fones de terra? En realitat, sols el que es fa amb aquest
esperit 6s viure. La resta, el que fem la majoria, 6s vegetar.
Aquest petit grup de dansa on actua I'Anna Maria esia
format per gent que Se sacrifica, que creu que el que fa 6s
important i busquen nous camins en l'expressio artistica.
Veure'ls, estar-hi a prop, rejoveneix.

En una carta de febrer del 1974 I comenta les impressions
que ha experimentat durant un viatge a Paris per assistir a
I'enterrament d'en Francisco (Kiko), un dels germans de

la Lina, que havia estat maqui i vivia a Franga. Ha tornat
commogut. L'abnegacio d'uns veins també asturians, la
generositat, el desinteres i la tendresa amb la qual aquella
gent senzilla i sense gaire formacié n'havien tingut cura fins
a la mort, i I'experiencia de lluita i solidaritat que li havia
relatat un excompany, també maqui quan nomeés tenia
setze anys, I'havien afectat vivament i li confia a I'Esteve.

L’evolucié ideoldgica

Lany 1956 s’havia convocat I'August a La Courneuve
(Franca) per a la celebracio del | Congrés del PSUC, en
el qual van participar 50 delegats de I'exili i de l'interior i
0N €S va aprovar una nova organitzacio i una nova polftica
influida pels aires renovadors que venien de la mateixa
Unio Sovietica. En el PSUC, com havia succeit al PCUS,
es va fer autocritica del periode stalinista i del culte a
la personalitat practicat en tots els partits comunistes.
En el document que ha quedat per a la historia, ell hi
figura amb el nom de partit Andreu Vila com a membre
del Comite Central. L'August, pero, no hi va assistir. Mai
va parlar d'aguesta convocatoria pero, en canvi, si que
havia comentat en alguna ocasio que 'any 1957, només
dos dies abans de sortir cap a Espanya, €l van citar per
comunicar-li que havia estat nomenat membre del Comite
Central. En aquells moments, quan estava a punt d’entrar
a la gola del llop, la noticia no i va fer cap gracia i els
va retreure que no haguessin tingut la delicadesa de
demanar-li I'opini. LAugust militava al PCE, pero sembla
que tant a ell com a Lain, els tenien més aviat relegats ja
que no els consideraven prou ortodoxos.



A lestat espanyol els comunistes defensen aleshores
una politica de reconciliacié nacional, de combatre
el regim per vies pacifiques i de col-laboracié amb
fots els opositors amb independencia de ['orientacio.
Impulsen vagues, boicots 0 escampen fulls volants
incitant a la subversio. Els militants del PCE i del PSUC
son perseguits i condemnats a llargues penes de preso
quan son detinguts, perd per capacitat organitzativa, per
motivacio, per influencia i esperit de sacrifici, s'erigeixen
en la principal oposicio clandestina al franquisme. El seu
partit es converteix progressivament en “el partit” en els
ambients contestataris.

L'August no va reprendre nila militancia ni 'activisme poltic.
La seva estada a 'URSS i una actitud meés licida i critica
que no la que se li exigia, li van frenar 'activitat politica
que amb tanta energia | entusiasme va exercir abans de la
guerra. Per0 encara que no milités conservava la ideologia i
va educar les filles en un sistema de valors on els exemples
de Marx, Lenin i altres revolucionaris eren models vitals a
sequir. Per0 I'experiencia sovietica, el regim sota el qual va

Gabriel Loperena, Carmen Lain, Lina i José Lain Entralgo
d’excursio a La Granja (Madrid) els anys seixanta.

La d’en Loperena va ser una de les relacions que va recuperar
després del retorn. S’havien distanciat fisicament i ideologicament,
les experiéncies personals i el respectiu tracte amb la vida havien
tragat en un i I'altre evolucions ben diferents, pero si aixo va afectar
la seva amistat no ho va fer fins al punt de trencar-ne les arrels,
aferrades, segurament, a les vivencies que havien compartit en els
agitats anys previs a la guerra

5
=
=>
B
2
)
5
<<
2
o
2
5
E
k]
=2
=
<<




48

viure 17 anys, ja no podia ser un model ni estimular cap
somni revolucionari. Ells havien viscut, com explicaria la
Lina a I'entrevista del Butlleti de 'any 1982, sota un estat
burocratitzat que ho controlava tot i on es trobava a faltar
laire de la libertat d’expressio. Tot havia de passar pel gris
realisme socialista i aix0 -deia- era empobridor i va apagar
els intel-lectuals espanyols que van viure I'exili a 'URSS, a
diferencia dels que ho van fer a Llatinoamerica, I'obra dels
quals, en general, va créixer i va donar fruits.

L'August se sentia comode amb I'eurocomunisme, aquella
evolucio cap a un socialisme que acceptava la pluralitat
democratica i que durant un temps van mantenir alguns
partits comunistes occidentals abans que la vertiginosa
ensulsiada del bloc de l'est, tot i haverse'n distanciat,
tambgé acabés per emportar-se'ls. Havia simpatitzat i s'havia
il-lusionat amb la Primavera de Praga i el seu intent frustrat
de bastir un socialisme de rostre huma. Recordo -explica
I'Helena- que la mare I deia: els sovietics no ho permetran.
1 ell replicava: Per que ho dius aixo? Com no ho han de
permetre? Evideniment era ella qui tenia rad, la realista, i
no pas el ldealista. Quan van entrar els tancs a Praga, va
plorar, Aixo si que va ser un cop per a ell. No va ser I'tinica
vegada que la seva filla i va descobrir llagrimes en veure
anorreat un projecte politic amb el qual simpatitzava. L'11
de setembre del 1973, després del cop d'estat de Pinochet
i la mort d’Allende, tambg el va veure plorant.

Se seguia il-lusionant amb aquells intents de bastir una
socletat més justa que s'inspirés en la ideologia que

I'havia seduit de jove. Pero ja no era la fam d'absolut que
els dominava abans de la guerra, I'ansia de voler-ho tot
perque tot semblava possible. Ledat i més de mig segle
de destruccio europea a les espatlles li havien afectat la
mirada, i ja no hi podia haver aquell desig de plenitud, ni
tenia la forga que donen les idees pures i la conviccio de
posselr integrament la veritat i el futur. Havia estat testimoni
de la degradacio d'un regim bastit formalment sobre els
principis que havien donat sentit a bona part de la seva
vida, n’havia viscut la grisor, la impostura i la crueltat. Havia
conegut complexitats i obscuritats de 'anima humana
que els avencos clentifics de la psicologia no podien
amansir. La llum del mon idil-lic on 'nome no explotés
'home i on totes les criatures tinguessin les mateixes
opcions i els mateixos drets, ja no era, ni podia ser, tan
encegadora com per justificar qualsevol sacrifici propi 0
alie. No obstant aixo, pero, continuava essent critic amb
la realitat i pensant que el cami d’un mon millor passava
pel socialisme. A les cartes a Gabriel Loperena, I'amic de
militancia juvenil a 'ala més radical de la FETE i amb qui
havia estat empresonat durant unes setmanes I'any 1937,
mantenia aquesta opinio i també que I'enlluernament de
lidealisme i de la utopia eren imprescindibles per fer
avancar el mon.

Loperena, malgrat haver estat detingut poc després de
I'aixecament militar del 36, va acabar tenint sort a la guerra
i alavida. Sindicalista, Inspector de primera ensenanza, va
ser empresonat a la Corunya segons els informes policials:
por Su conocida militancia marxista y por ser dirigente de la



Agrupacion Socialista. Li atribuien haver participat en actes
a favor del Front Popular i en un de propaganda socialista
en el qual va fer un apassionat discurs afirmant que los
quince millones robados al Banco de Espana, sequn dicen
los burgueses, no han sido robados sino rescatados por
los obreros explotados por la burguesia y ese dinero se
invertird en su debido tiempo para comprar armamentos
y aar el golpe definitivo de la emancipacion. També se
lacusava de ser membre del Socors Roig Internacional,
un servei social que va sorgir de la Internacional Comunista
i que a l'estat espanyol es va crear per organitzar el
suport als afectats per la repressio posterior a la revolucio
d'Asturies. Posteriorment, durant la Guerra Civil, també es
va estendre per Barcelona. Malgrat aquests antecedents, a
Loperena se li va concedir el passaport I'11 de desembre
del 1936 i l'oportunitat de viatjar a Cuba on, al cap d'un
any, es va poder reunir amb la seva dona Mercedes
Taboada que, segons la Jefafura de la Corunya, també
era militant socialista i de fdeas antireligiosas. No estan
casados religiosamente y no bautizaron a su tnico hijo,
deia un informe de setembre del 1939. Mercedes va
estar empresonada des del juny del 1937 fins al gener
del 1938, quan li van permetre marxar cap a 'Havana
amb el fill. Ni ella ni el seu home es van plantgjar tornar
a la zona republicana. Anys mes tard es van instal-lar a
Caracas, on Loperena va dirigir una universitat destinada a
la burgesia local. En aquesta ciutat hi va crear una llibreria
i una editorial que li van donar una certa prosperitat, que la
sort va arrodonir quan al cap d'uns anys van trobar petroli
en un terreny del qual era propietari. Els Loperena van

viure un temps a Barcelona, amb molt de luxe, pagant un
lloguer mensual que era el triple del que cobrava I'August
per mantenir tota la familia. A casa seva es parava la taula
amb quatre coberts i hi tenien minyones amb uniforme,
perd malgrat tot sempre va mantenir I'amistat amb
I'August. Quan van torar de I'exili el va intentar ajudar de
forma sincera, per0d Loperena era un home de negocis
que prioritzava el benefici en les activitats empresarials, |
I'August no. En una ocasio li va proposar que col-laborés
en un projecte editorial, perd quan en parlaven i Loperena
va declarar la seva intencid d'editar “qualsevol cosa que
donés diners” I'August ho va descartar.

La d'en Loperena va ser una de les relacions que va
recuperar després del retorn. S’havien distanciat fisicament
i ideologicament, les experiencies personals i el respectiu
tracte amb la vida havien tracat en un i l'altre evolucions
ben diferents, pero si aixo va afectar la seva amistat no
ho va fer fins al punt de trencar-ne les arrels, aferrades,
segurament, a les vivencies que havien compartit en els
agitats anys previs a la guerra. Per altra banda, la capacitat
i el vigor intel-lectual de Loperena devien resultar molt
estimulants per a 'August. En una de les nombroses
cartes que es van creuar, a finals dels cinquanta i primers
dels seixanta, Loperena inclou aquesta cita de I'hongares
Arthur Koestler: Fui hacia el comunismo como quien va
hacia un manantial de agua fresca y dejé el comunismo
como quien se arrastra fuera de las aguas envenenadas
de un rio, cublertas por los restos de ciudades inundadas
y caddveres de ahogados. Es un fragment del llibre
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Euforia y utopia on Koestler, que havia estat un comunista
romantic i activissim, explica amb duresa la seva visio
absolutament critica del socialisme stalinista, i que
Sequeix: ... en mi juventud miraba el universo como un
libro abierto, impreso en el lenguaje de las ecuaciones
fisicas y de determinaciones sociales. En fanto que ahora
se me manifiesta como un texto escrito con tinta invisible,
del cual, en raros momentos de gracia conseguimos
descifrar algun fragmento. Este volumen representa
pues la narracion del paso cumplido desde una aparente
claridad a un andar a tientas en las tinieblas. Loperena ho
descrivia com la historia de qualsevol individu que després
d’haver abracat una fe dogmatica i omniscient s'arrapava
a un modesto liberalismo, discretamente revelador, poco
consolador y poco Iincitador a la accion.

Koestler -i per tant Loperena- havia trencat totalment amb
el socialisme sovietic i en denunciava les atrocitats i el
fracas social. L'August, malgrat els errors de la burocracia,
I'stalinisme i els rampells tiranics, en salva la ideologia.
Loperena es declara esceptic i desconfia de les grans
idees, de les il-lusions collectives. LAugust manté que la
humanitatavanca seguintla llum d’aquestes utopies encara
que siguin inabastables. No disposem, lamentablement,
de les cartes de I'August pero podem interpretar el sentit
dels seus arguments a través de la referéncia que en fa
Loperena a les repliques:

En alguna anterior me indlicas que tal vez solamente con
un dogma, una fe, cabe esperar entusiasmo y accion. /Por

queé no esperar accion y entusiasmo de la creencia firme
ade que todo dogma es obligatoriamente falso -incluso la
verdad, cientificamente lograda, que siempre, Siempre, €s
una veraad provisional- y que el Unico camino fecundo
es mantener abierto el camino del didlogo? Me parece
que precisamente este anti-dogmatismo es el que se estd
imponiendo en el mundo civilizado y logrando frutos cada
dia y en cada campo. Didlogo, posibilidad de contrapesar,
de oponerse con medios civilizados, €ste me parece el
espiritu que informa, que va informando al menos en
las instituciones que rigen nuestro mundo. ;Se puede
conseqguir ésto sin entusiasmo o sin fe?

En una carta que a primers del 1973 I'August escriu al
seu amic Esteve Fa, tot comentant la pel-licula que acaba
de veure, insisteix en la necessitat de consagrar la vida a
un ideal, a un fi que la il-lumini i Ii doni sentit, tal com ho
defensava Joaquim Xirau, el filosof que als anys trenta i a
instancies seves va oferir fres conferencies consecutives
a Llagostera:

Awui he vist una pel-licula que m'ha impressionat molt,
"l hombre de la Mancha”. L'home apallissat, escarnit,
feble, és MOLT MES FORT que els forts, els sensats, els
p0derosos... | 6s mes Util: deixa estela, deixa un solc en
l'anima almenys dels més humils, dels Sancho Panza i
de les dones de vida airada com I'Aldonza. Pero aquest
home té una virtut molt dificil d'aconseguir i mantenir al
llarg de la vida: creu en el Seu desti, en Si mateix. Esta
convengut que el seu ideal s un ideal elevat. | esta



disposat a morir per ell. | mor. Tot i que, vengut pel cavaller
dels miralls, al final de la Seva vida esta a punt de fornar-
se sensat, assenyat. | aquest moment s un dels millors
de la pel-licula; son els Sancho, les Adonza, els que Ii fan
retrobar la fe en ell mateix. Ell que, com el mateix Quijote-
Cervantes, per “creure”, per contagiar-se dels ideals del
Quixot, ha sofert tant com ell: afronts, pallisses. Recordo
Dostoievski: “Rotschild s toipoderds. Nomes hi ha una
cosa mes poderosa. la forca d'una idea”. Si, tornare a
veure la pel-licula.

L'August i familia havien deixat 'URSS en uns anys
esperancats. Després de la immensa tragedia de la guerra
i de l'asfixia de I'stalinisme, amb l'accés de Khrusxov al
poder, el poble sovietic es va desvetllar i contemplava
el futur amb confianga. Khrusxov, malgrat no apartar-se
excessivament de l'orfodoxia comunista (al capdavall
durant el seu mandat es va aixafar la revolta hongaresa
de lany 1956 i es va animar la construccio del mur de
Berlin de I'any 1961), va promoure timides reformes i
alguns retocs formals. Va denunciar els crims d'Stalin,
les consequiencies del culte a la personalitat i la brutal
repressio de la Gran Purga portada a terme abans de la
Segona Guerra Mundial. A més, durant els primers anys
del mandat el creixement de I'economia, que Khrusxov va
procurar que no se centrés de forma tan exhaustiva en la
industria pesada sind en la produccio de béns de consum,
era superior a la major part dels paisos occidentals. S’havia
proclamat una amnistia i relaxat la pressio policial sobre
els dissidents; a meés, els exits remarcables del programa

espacial i el lideratge en I'exploracio de I'univers es podien
interpretar com una prova de la superioritat del sistema
sovietic. Eral'eépoca de I'Sputnik i de luri Gagarin, el primer
huma que va viatjar a l'espai. Lanim dels sovietics, en
general, s’havia elevat. Un periode durant el qual no es
plantejava la legitimitat de la revolucid mateixa | de la
ideologia en si, com passaria més tard, pero es podien
revisar moltes de les veritats fins aleshores intocables
sempre que no es questionés l'essencia del sistema,
els fonaments sobre els quals s'algava. Van ser uns anys
optimistes. Aquesta era I'anima del pais quan 'August i
familia el van abandonar a finals dels cinquanta, el que
guardarien a la memoria i els segregaria una nostalgia
perfectament justificada.

Per0 I'economia va entrar en crisi, Khrusxov va caure
en desgracia i el pais va retornar a la ferria ortodoxia
burocratica. Malgrat el descontentament i les expectatives
frustrades, el desencis profund de la societat sovietica no
es viuria fins als anys setanta. L'Helena ho explica en les
seves notes fent referencia al viatge que va fer a 'URSS
I'any 1976:

La “patacada” va venir a mians dels anys 70, gracies
a alguns dissidents, com se’n deien aleshores, entre
els coneguts de la familia. La informacio que va causar
posteriorment el daltabaix de la gent d’esquerres aqui, a
mi-em va arribar, en bona part, amb una vintena d'anys
dantelacio. La informacio | l'evidencia que vaig rebre,
concentrada, sobre la dimensio de la lragedia russa,
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sobre la destructivitat il-limitaca del regim, sobre la seva
capacitat anihiladora, dalienacio i de mentida, sobre la
capacitat que tenen uns ideals per converti-se en el
contrari del que propugnen, em va causar un daltabaix
que va marcar un abans | un despres daquell viatge.
El sotrac va representar un replantejament radical de la
manera d'entendre la vica. No era pas la primera vegada
que aquella informacio veia la llum. Hi havia hagut els
emigrants “blancs’, just despres de la revolucio i de la
qguerra civil; Gide, Orwell, | tanis d'alires testimonis d'una
realitat que contrastava radicalment amb el plantgjament
aparent i amb els eslogans i la propaganda oficial. Pero
bona part de la societat occidental, pel que Sembla,
encara necessitava la creenca d'un paradis a la terra, I la
informacio existent no arribava a destinacio. Just en tornar
daquell viatge del 76, jo anava pel carrer abocant al meu
company, amb tot el meu trasbalsament, la informacio
que m'havia desbordat i colpit fins al moll dels 0ssos. De
sobte em vaig adonar que res del que jo Ii deia I arribava.
Em valg posar a plorar al mig del carrer. L'experiencia no
es pot transmetre amb paraules. El receptor ha d'estar
maadur. Sembla que aquesta maduresa no va arribar,
col-lectivament, fins les darreries dels 80.

A diferencia d'alguns dels amics de I'exii sovigtic com
[Alejandra Soler i 'Amaldo Azzati, 'August no va tormar a
militar al Partit Comunista. L'’Algjandra, licenciada en Filosofia
i Lletres i historiadora, dona de caracter i vida intensissims
que el juliol de 2011 ha fet 98 anys, va subitular les
seves memories amb un eloglient “al final de todo...sigo

comunisia’. Mai ha deixat de militar i de reafirmar-se en les
SEVeS conviccions, assegurant que, malgrat tot, el comunisme
segueix i-luminant els seus somnis i que molta gent de la seva
generacio havien viscut afectats per una lum tan poderosa,
un raig tan intens, que, tot i haver viscut els monstres de
I'stalinisme, continuaven somiant amb la solidaritat, la igualtat
i la fraternitat universal, Estava casada amb el periodista
Amaldo Azzati, que treballava a Radio Moscou.

Entre I'August i I Alejandra hi havia una diferencia elemental
que, a I'hora de plantejar-se el reingrés al partit, segurament
va resultar meés determinant que les raons ideologiques: el
pes de la famiia. LAlejandra i 'Azzati no tenien fills i les

Platja d’Aro amb Lina, Helena, Carmenchu Lain i Mirko Diindov.

De I'afecte i de la relacié de I'’August amb Llagostera, i també per
Platja d’Aro, on hi tenien una casa d’estiueig, en parla també la
seva filla Anna Maria:

El meu pare tenia un lligam afectiu important amb el seu poble
natal. A Llagostera em va ensenyar a anar amb bicicleta, pel carrer
Girona, on hi havia la casa dels avis i pel carrer paral-lel per sota.
Visitavem forga sovint els avis, i també anavem a ca la tia Maria,
l'oncle Pepito i els cosins, la Rosa i en Santi. Capitol especial eren
els estius a Platja d’Aro. Tota la familia paterna s’hi retrobava.
Tothom hi feia vacances, excepte el pare, que es passava hores
davant la maquina d’escriure, traduint. El peatge dels treballadors
autonoms, encara vigent. Les vacances per a ell eren el temps
de prendre el bany i els apats amb tota la familia al voltant d’una
gran taula. El seu germa Robert, la Ramona i en Joqui venien de
Bélgica cada any a la cita estiuenca. Les sobretaules es podien
allargar forga, i veure el pare cantant i feli¢ era un contrast amb
els moments de tensid i preocupacio. Alla em va ensenyar a nedar
i a agafar pallarides de les roques.
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activitats socials ocupaven €l centre de la seva vida. En
canvi, les responsabilitats familiars i el futur de les filles van
centrar la vida, els esforgos i la dedicacid de 'August. En
una carta a Loperena parla del fet que la militancia exigeix
una dedicacio en cos i anima. Quan va néixer I'Helena,
'August tenia 37 anys i la Lina 31. Quan va néixer I'Anna
Maria en tenia 46. Quan van tornar ja en tenia 48, La
preocupacio de pujar dues filles petites i la necessitat de
comencar de nou a aquelles alcades de la vida no era
compatible amb el compromis politic tal com ell 'havia
entes i practicat. Probablement, malgrat 'actitud més o
menys critica que mantenia en aquells moments i malgrat el
rebuig absolut del totalitarisme i les aberracions stalinistes,
seguia experimentant simpatia per I'experiencia sovietica.

'Helena diu que als darrers anys, després de I'evolucio
del mon i les decepcions del 68, el recorda trist:

No devia ser només per una quiestio ideologica, també
hi jugaven aspectes personals. Em sembla que se sentia
una mica fracassat, convertit ‘nomes” en un traductor,
fot I que gaudia molt fent la seva feina. Probablement si
hagues emigrat a Mexic hauria pogut donar mes de i en
el camp de la pedagogia, o de la politica, mai ho sabrem.
Pero també penso que es menystenia. A distancia em
sembla com si estigués una mica deprimit, com si no es
valores prou. Tothom qui el coneixia el valorava molt, tant
professionalment com humanament, pero sembla com Si
ell no estigues gaire satistet. Em penso que se sentia una
mica sol. £l treball esclau de les traduccions durant 15

0 16 hores diaries picant a maquina, el va obligar a una
vida aillaca que no era per a ell. En les ocasions en que va
fer alguna conferéncia, el tracte amb el public el revifava,
fornava a casa racliant

Tot i l'aire de tristesa en el qual sembla que se sumia
frequientment, tambg el recorda en moments d'entusiasme,
especialment parlant de literatura o tractant amb els seus
companys de la universitat:

Alhora que els interessava, també aprenia d'ells. Per
exemple amb la quiestio nacional, s'escoltava molt el que
adeien. Necessitava el tracte amb la gent | especialment
amb els joves I crec que va ser un idealista fins al final.

Segons la seva fila gran, mai va perdre la fe en 'home
ni va renunciar a l'ideal socialista en allo que, en realitat,
t¢ de cristia: la justicia social i la lluita pel benestar dels
meés necessitats. LAugust no era creient. De fet, 'onada
de renovacio pedagogica a la qual es va adnerir de jove
ambicionava arrabassar I'escola de I'obscurantisme catolic.
En la militancia sindical combatia la influencia de I'església en
l'ensenyament. Durant la guerra, exercint de comissari politic,
procurant mantenir la motivacio de la tropa i donar sentir a
[a lluita, ocupava exactament el lloc oposat al dels capellans
castrenses a les files enemigues. Probablement per tot aixo
somreia quan en Josep Maria Boix Selva, pare de Xesco
Boix i director literari de I'Editorial Vergara, Ii deia -segons
explica 'Helena- que es trobarien al cel, perque €ll, per la
seva manera de fer, era meés cristia que molts cristians.



El fracas del socialisme real deu ser indiscutible. La tragedia
del comunisme sovietic, la tirania en que va degenerar, la
ineficacia i la degradacio, també. Pero les conviccions de
IAugust i de tants homes | dones de la seva generacio, la
set de justicia social i la preocupacio pels més desvalguts
sorgien d'un idealisme pur, vibrant i generos. Carregar-los
amb la llosa de I'stalinisme i I'experiencia del socialisme
real seria tan injust com carregar els primers evangelistes
amb la barbarie de la Inquisicio. A 'URSS practicament tots
els protagonistes de la Revolucid d'Octubre van fer mala
fi, devorats per la violencia del propi procés revolucionari,
per les inercies autodestructives o purgats per I'stalinisme.
Molts dels brigadistes internacionals que van sobreviure les
trinxeres de la Guerra Civil espanyola van acabar els seus
dies entre els gels del Gulag. Trist desti per a una fornada
admirable d'individus que més que lluitar per una societat
millor ho feien per una societat perfecta, encara que ara, des
de la nostra saviesa desencantada, aix0 provoqui somriures
de commiseracio. Qui sap si, com afirma I'Helena:

Creure en la possibiliiat d'un societat sense classes s
desconeixer la naturalesa humana. Dostoievski havia
fet mil advertencies pariant-ne. Va ser un profeta de les
tergiversacions a les quals podia portar el comunisme,
algunes de les quals es van acompli. No es pot oblidar
mai que el be | el mal, la justicia i la injusticia conviuen
en la socletat humana i en la naturalesa de I'home. Pero
no vol dir que no s’hagi de fer res, ni que no s’hagi de
valorar la gent que lluita per una societat mes justa. La gent
daquella generacio s'hi van deixar la pell, fisica | moral,

lluitant per un ideal i aixo s admirable. Comparant-nos
amb ells hem perdut una cosa molt important: la fermesa
de les conviccions, la solidesa dels valors 1 de les relacions
humanes | familiars.

Ni I'August ni la Lina van voler reingressar al magisteri
tot i que l'autoritat administrativa els va oferir aquesta
possibilitat. L'ambient de les escoles era encara vivament
franquista, la historia oficial que s'hi divulgava seguia
bastint-se sobre la derrota de tot el que ells havien
defensat durant la Guerra Civil i no els hagués resultat
facil acceptar amb indiferencia els valors morals que s'hi
mantenien. L'August va convalidar el titol de llicenciat i
doctor en Romaniques, pero mai el va utilitzar.

Paladin

Descartada, doncs, la possibilitat de reincorporar-se
a la docéncia i abans de dedicar-se intensament a la
traduccio, va intentar I'aventura editorial publicant material
i una revista infantil amb clara voluntat pedagogica. La
forca de la seva vocacio juvenil, el corrent poderos que
en els anys de formacio va guiar el curs de la seva vida
sorgia de nou encara que I'ambient no fos propici. Ho
comenta en les cartes a Loperena quan a penes era un
projecte. Novament hem d'interpretar les motivacions i les
intencions de I'August a través de la replica del seu amic
en una carta del 25 de juny del 1959:

Me alegro mucho, Vidal, de verte embarcado con tanto
entusiasmo en proyectos de redaccion y de edicion de
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material para lectura infantil. A mi me es dificil calibrar
las probabilidades de exito de todo esto. Pienso en la
dificuliad que parece logico esperar en Espana para
cualquier intento de acercarse a las gentes -y a la infancia
especialmente- sin entrar docilmente en el rail oficial. Pero
fal vez sea, aunque dificil, posible. Yo también creo en la
existencia de Intereses infantiles diferentes y superiores a
los apelados por los tiros, los gansters, etc., pero temo que
s0n menos frecuentes, bastante menos que 10s olros. Tu
sabes que los cineastas americanos lrabajan estrictamente
para ganar dinero. Han estudiado muy cuidadosamente
los intereses de sus posibles clientes. .. nueve de cada
diez peliculas deben responder a la mentalidad de un
muchacho de doce arios (0 una muchacha) eso si, con la
sensualidad precoz.

Malgrat I'escepticisme, Loperena en una carta posterior,
del 26 de juliol del mateix any, i comenta:

Si aparte de entretenerte espiritualmente te proporciona
un medio de vida, me parece muy bien que no hayas
considerado la posibilidad de trasladarte a Caracas

Revista infantil Paladin editada per Prima Luce.

La revista Paladin, que I'Eduard Garrell defineix com un tebeo amb
voluntat pedagogica, era un projecte clarament de I'August i la
Lina. En parla amb en Loperena i li envia els primers exemplars
demanant-li I'opinid; amb Olga Filippova, una col-lega i amiga
russa, hispanista, amb la qual van creuar molta correspondencia,
i també amb el seu vell i depressiu amic F. Gali, que exercia de
mestre.



(Obviament i ho havia proposat). Como conirapartida
del dinero que se gana, Caracas tiene abundanies
peros. El principal, aparte del calor, es que no podrias
pasar de ser estrictamente un profesor de filologia
romance, comerciante de libros o cualquier otra cosa. Un
cludadano jamds. Eres un meteco, un extranjero. Y esa
deplorable condicion la respiras cada minuto del dia. No
fienes derecho a ocuparte de la cosa publica, siempre
lo consideran una intromision flegitima. Y entonces ya
eres un esclavo de por vida puesto que la ley, el espiritu
humano, es participar en la comunidad. £n sus dolores,
alegrias 0 esperanzas. No deja de extranarme de que
hayas conservado fresca y vigente tu actitud social.

L’August -com la Lina- passa a tots els efectes de I'exili
exterior a l'nterior. Han de trobar el lloc a la societat
espanyola de I'8poca, situar-se economicament i procurar
garantir la formacio i el futur de les seves filles. S'han allunyat
de l'activisme politic i de la docencia, que son activitats que
I'August havia viscut amb passio | que encara que no pugul
manifestar obertament manté latents d’una forma o una
alra. Es alx0 que Loperena anomena “Iactitud social’ de
'August. La creacio de Prima Luce, una editorial fundada
el 1958, que va impulsar amb altres mestres de la seva
generacid poc proclius al regim dominant, deu ser l'intent
de trobar una activitat laboral per garanti-se un mitja de vida
I, a la vegada, una forma d'expressar les seves inquietuds
en aquell ambient hostil. Publiquen textos escolars, lectures,
enciclopedies antigues, material pedagogic i a partir del
1960 una revista infantil anomenada Paladin.

El pare d'Eduard Garrell, I'actual secretari tecnic del Gremi
de Llibreters de Barcelona i Catalunya, era, conjuntament
amb I'August i altres mestres que havien estat depurats
pel franquisme, un dels fundadors de I'editorial. LEduard
m'explica que Prima Luce va neixer I'any 1958 i que
Palacin no es va comencar a publicar fins a primers dels
seixanta. L.a van convertir en una societat anonima pero
no eren ni editors, ni negociants, eren, essencialment,
mestres i no es podien desempallegar de l'esperit
pedagogic. Alguns havien convertit els propis pisos en
academies, en escoles on no es cantava el Cara al Sol,
diu per explicar-se. El pare de I'Eduard i I'August eren
amics d'abans de la guerra. L'un es va quedar i altre
va marxar a l'exili i es van retrobar després del retorn
de 'August, que va arribar, diu, amb molta empenta i
moltes ganes. Prima Luce va resistir fins I'any 1974,
Havien publicat 14 nimeros de Paladini molt de material
pedagogic. Els libres de text que s'empraven als centres
docents els concedia el Ministerio de Educacion per
concurs i les darreres edicions que havien proposat no
els van ser acceptades, la qual cosa els va forcar a tancar.
Malgrat tot, pero, m'explica que Frima Luce va tenir €l
seu moment dolg, una época brillant durant la qual tenien
edifici propi, atorgaven els premis Prima Luce I editaven
molt de material practic per a l'ensenyament.

L'August i la Lina es van implicar moltissim en la creacio
de leditorial I en el seu projecte de la publicacio
infantil Paladin. Volien contribuir d'alguna forma a
I'ensenyament des de premisses diferents de les que
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imperaven en el model educatiu del franquisme. De
fet, no van volen reingressar al magisteri per no haver
de jurar fidelitat als “principios del Movimiento” i no
situar-se sota aquell jou ideologic. La seva participacio
en leditorial, tant si va ser la inspiracio mateixa de
I'empresa com simplement una col-laboracid meés,
es va haver de camuflar darrere persones menys
inquietants per al regim. Fins i tot quan Planeta |i va
encarregar a I'August que s'ocupés de la direccio de la
traduccio de les obres de Dostoievski, la van identificar
oficialment amb dos noms: el d’ell i el d’en José Marfa
Valverde, que fent funcions de paraigua va evitar els
previsibles problemes amb la censura.

La revista Paladin, que I'Eduard Garrell defineix com
un tebeo amb voluntat pedagogica, era un projecte
clarament de I'August i la Lina. En parla amb en Loperena
i i envia els primers exemplars demanant-li I'opinio; amb
Olga Filippova, una collega i amiga russa, hispanista,
amb la qual van creuar molta correspondencia, | també
amb el seu vell i depressiu amic F. Gali, que exercia de
mestre. Les respostes que |i arriben no son precisament
encoratjadores. Tant Loperena com Filippova Ii comenten
la revista sense miraments i la sotmeten amb duresa |
sinceritat al seu evident esperit critic.

Loperena, en una carta del mes de juliol del 1960, i
reitera |'oferta per treballar plegats. Vol tornar a muntar
una editorial i demana a I'August que sigui el seu home
a Espanya: una medianamente activa editorial de Iibros

destinados a nifios, y sobre todo a jovenes. Literatura,
relatos, biografias, divulgacion cientifica... La feina de
I'August consistiria a assessorar-lo i recomanar-li obres.
En aquesta mateixa carta li comenta el segon nimero
de la revista Paladin. Li ha agradat meés, perd segueix
pensant que els textos es presenten excessivament
atapeits: hay demasiadas cosas para tan poco espacio.
El contingut de la revista és, pero, practicament el mateix
que Loperena suggereix a I'August per a I'editorial que
vol endegar.

Faules de la literatura classica, curiositats historiques,
contes orientals, divulgacio tecnologica i cientifica, comics
de ciencia-ficcio que s'utilitzen per descriure I'univers |
divulgar coneixements astronomics, concursos literaris,
poesia classica, pagines d'historia en comic, passatemps,
aquests eren els continguts de Paladin, un tebeo concebut
per mestres amb tot el que aixd comporta, sense
concessions a la banalitat, creat amb voluntat pedagogica,
procurant que tot tingui sentit i tot sigui aprofitable
educativament,

Des del primer moment, mentre temptejava i emprenia
aquests projectes editorials, I'August va avaluar la
possibilitat de dedicar-se a la traduccio. Ja en una carta
de I'Olga Filippova de febrer del 1958, ella respon als
comentaris que -s'entén- li havia fet I'August sobre la seva
intencio de traduir autors russos. L'Olga, de fet, i suggereix
que escrigui una novella, Ii diu que tenint bon estil com
te, les bones idees per fer-ho sorgiran soles. En una carta



posterior, del mes de juliol del mateix any, i desaconsella la
feixuga | complicadissima tasca de redactar un diccionari
rus-espanyol, i I'anima en les traduccions: su proyecto
de fraducir obras rusas al espariol o al cataldn es mucho
mds real. Una coleccion de cuentos rusos creo que podria
interesar a los esparioles.

Els amics de Russia

La correspondencia amb I'Olga és abundant. S'expliquen
la vida com vells amics, les lectures, s'interessen per les
respectives families, es confien glestions menors de la
quotidianitat, dels canvis a la societat sovietica, de I'estat
d'anim, de l'evolucio dels temps. L'Olga Nikolaievna
Filippova havia estat dirigent de la seccio espanyola
de la VOKS (organitzacid creada a I'URSS per als
intercanvis culturals amb altres paisos) i durant la Guerra
Civil espanyola va ser enviada a la zona republicana per
treballar com a intérpret dels assessors militars sovietics.
Les cartes que 'August va conservar i els comentaris i 1es
respostes de I'Olga que s'hi llegeixen, ens permeten saber
dels seus proposits inicials, de les seves vacil-lacions
i dels projectes que es va plantejar durant els primers
anys immediats al retorn. L'Olga Ii envia contes de nens
probablement per a I'Helena i I'Anna Maria. També petits
libres i contes copiats a maquina. En una carta del marg
del 1960 respon:

Me ha parecido entender que usted estd un poco
apurado con los plazos fiados para la coleccion de
cuentos. Por eso he movilizado inmediatamente a todos

mis amigos y he recibido unos cuantos libros. Los he
ojeado y desgraciadamente no he podido escoger mas
que Ttres cuentos que Segun mi entender pueden ser
fraducidos.

El mes de juny del mateix any, després d’haver rebut
Paladlin, en fa una critica devastadora. Practicament res
la complau, ni els dibuixos, ni els valors, ni la qualitat, ni
tampoc la cara de la nena de la portada que, segons
ella, sembla de mala vida, de vida alegre, marchita y
viciosa, escriu. En cartes posteriors no modificara gaire
la seva desaprovacio. De fet, li confessa que segons
el seu criteri els tebeos treuen el gust i I'habit de llegir
llibres, que es presenta tot excessivament mastegat, que
no cal atencio, ni paciéncia, ni reflexio: No desarrolla la
inteligencia, ni la capacidad para reflexionar, ni el gusto
estético, ni enriquece el vocabulario, li escriu. Malgrat
els seus prejudicis, pero, avalua l'esforc de Paladin per
resultar interessant, Util i divertida, pero no Sesta de
censurar amb duresa el relat d'una collaboradora infantil
anomenat Alarma, que I'ha indignada: No me parece
divertido, ni digno de ser publicado. Una mala pasada, una
broma pesada, nada mas. Y si fuera esto en un campo
de nuestros pioneros, hubigramos somelido tal acto a
un tribunal de los pioneros y hubieran criticado este acto
falto de sentimiento de camaraderia. Veo que la revista
se esfuerza por dar algunos conocimientos Ultiles a los
ninos. Pero es muy dificil hablar de cosas tan serias y
complicadas, como por ejemplo los globulos rojos, en un
articulo fan corto.
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A les cartes I'Olga també respon a consultes que li ha
adrecat sobre el significat d'algunes expressions 0
d'alguns girs que I'August Ii deu haver plantejat per a les
traduccions. LAugust amb 'Olga i en Gabriel Arrom havien
escrit plegats un manual d'espanyol que van utilitzar
diverses generacions d'hispanistes russos. Respecte a
I'actitud critica de I'Olga, 'Helena comenta:

La rigidesa dels seus judicis potser es pot explicar, en
part, per l'extrema exigencia dels professionals russos,
simés no els daleshores. Res de les bones maneres |
del mirar d'agradar a l'alire que imperava aqui. Les coses
son, cientificament, professionalment, com son, I la feina
hi correspon 0 no. | a la senyora If devia semblar que
no, perque una publicacio pensada per a un public de

Visita d’una delegacio soviética a finals dels anys seixanta
al Pati dels Tarongers del Palau de la Generalitat.

Es manté en el paper d’intermediari entre els escriptors soviétics
i les editorials espanyoles i entre els dos mons que havien
format part de la seva vida i que encara, en aquells moments,
es mantenien a una enorme distancia. Aquest any acompanya els
components del célebre Ballet Kirov mentre s’estan a Barcelona,
i també diverses delegacions d’intel-lectuals i d’escriptors en
una epoca en que S’edita molta literatura russa. (...) Perd no
eren Unicament raons professionals; I'August és una home de
naturalesa sentimental i havia estat prou temps a I'URSS per
quedar-hi vinculat emotivament. De la mateixa manera que durant
el llarg exili enyorava els companys d’infantesa, les ombres de la
font de Panedes llagosterenca i la lluminositat de la Costa Brava,
després del retorn evocava amb nostalgia els anys passats a
I'URSS i els amics que hi havia deixat.
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I'Espanya franquista per forca havia de divergir d'una
publicacio sovietica, | suposo que a ella aixo Ii devia Ser
dificil d'entendre, des d'alla. Per exemple, €l tebeo i la
historieta a la Russia sovietica no van arrelar mai, hi eren
mal vistos, | aqui eren el pa de cada dia. Pero també
hi podia jugar una quiestio de caracter i una educacio
moralista molf estricta. La mare m'explicava que Olga
N. Filippova va estudiar a la Sorbona de Faris abans de
la revolucio. Hi va coneixer un cuba, S’hi va casar I van
anar a Cuba. Alla va tenir dos fills, bessons, em sembla,
0 polser Ires, pero dos eren bessons. L'home va resultar
ser un senyor cuba masclista que tenia la dona reclosa,
no la deixava anar sola enlloc i ella va voler fugir. Ajudaca
per una minyona, va entrar en contacte amb el capita d'un
vaixell rus  va fugir.

L'escriptor cuba Enrique Cirules va congixer un dels fills de
['Olga, I'van Trista, i es va proposar escriure una novel-la
sobre la impressionant historia de la seva nissaga. La vida
de I'lvan havia estat tan intensa com la de la seva mare.
Guerriller revolucionari a Cuba, voluntari a la Guerra Civil
espanyola, va travessar clandestinament Europa, inclosa
I'Alemanya feixista, per reunise amb la seva mare a
Moscou. El projecte es va frustrar pero la historia dels
seus pares, 'Olga Nikolaievna Filippova i el metge cuba
Joaquin Trista, apareix a la seva novel-la Santa Clara
Santa. En una entrevista on parlava de l'obra, Cirules va
explicar que fa pareja se habia conocido en el Paris de
1907 y arribaron a la comarca de Santa Clara en mayo
de 1909, procedentes de Moscu, después de haberse
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casado en Nueva York. Cuando el doctor Joaquin Tristd
aparecio en Santa Clara con una bella esposa rusa, se
cre0 una conmocion social de gran envergadura.

L'Olga i I'August S'intercanvien informacio i materials;
revistes, llibres. Ella li parla d'autors russos, el li deu
parlar dels espanyols i catalans: Sigo recibiendo Insula
-li diu I'Olga en una carta de l'octubre del 1960-, se
lo agradezco mucho. Ldstima no conocer bastante la
literatura espariola. Mi ignorancia en este dominio me
da vergtienza. A veces slento tanto ser vigia. ;Cudntas
cosas me hace fala saber?! Cuantas lenguas hubiera
podido estudiar en mi vida si no fuera tan perezosa y
descuidada. Tanto tiempo perdido y Sin poder revocario!
Lenita, querida, aprovecha bien tu fiempo, porqué si pasa
ya no hay manera de restituir lo perdido... Pero creo que
la experiencia de los viejos nunca ha servido a los jovenes.
S0lo les sirve la suya propia.

Tambeé els parla de les transformacions de la societat russa
i dels seus néts, els fills de I'van, fas rosas de mi jardin -li
diu en una carta de juny del 1961- me recuerdan el ramo
de rosas que me regalaron en Espana. jQueé fiempo feliz
aquéll En la guerra no se pensaba en la guerra. Ahora
en liempos de paz se piensa mas en ella. Los jovenes
fienen demasiadas comodidades y privilegios en la vida,
segurament, afegeix, perqué tot se'ls paga i no han de fer
cap esforg, es tornen mandrosos i deixats. Perd es respira
optimisme, esperanca, hi ha productes de consum, agitacio
a les ciutats, projectes, anhels, il-lusions | impaciéncia.

Durant aquest periode ['August també intercanvia
correspondencia amb un alire personatge  fascinant,
Marfa Luisa Gonzalez, la primera dona que va estudiar
a la Universitat de Salamanca i que havia estat, diuen,
alumna predilecta de Miguel de Unamuno. La Marfa Luisa
va passar per la Residencia de Estudianies en I'epoca
daurada, es va casar amb Juan Vicens i formava part, amb
el seu home, de la colla d'amics més intimas de Buriuel,
Lorca i Dali. Després de casar-se, l'any 1926 van fundar a
Paris la Librairie Espagnole on, a més dels seus amics de la
residencia madrilenya, rebien les visites de gent com Louis
Aragon, Breton o Paul Eluard, la crema del surrealisme.
Lany 1932 van tornar a Madrid i ell es converteix en el
bibliotecari de la Generacio del 27. Limmens esforg
republica per alfabetitzar 1 portar la cultura arreu de la
peninsula a través de les Misiones Pedagogicas, o amb
grups de teatre com La Barraca o el Teatro Escuela del
Arte, també va incloure la creacio de bibliotecques. Vicens,
que havia estat nomenat inspector de les Bibliotecas
Publicas Municipales, va ser qui les va organitzar. En un
libre publicat I'any 1938, E pueblo a la conquista de
la cultura, en deixa un testimoni emocionat després del
Seu pas per un poble remot de la Alpujarra; Me contaron
como no creyeron nunca que llegaria la biblioteca, tenian
el talon de envio v aun no lo creian. Al llegar los cajones,
la emocion fue enorme; todavia, al contarmelo, casi tenian
ldgrimas en los ojos. El secretario del Ayuntamienio me dijo:
Estas gentes tienen la sensacion de estar abandonados de
fodos. Usted es, desde hace siglos, la primera persona que
ha venido aqui a fraer algo y no a llevarse.



Perduda la guerra, Marfa Luisa i els seus dos fills
van passar a Franca i l'any 1940, en plena ofensiva
alemanya, s'exilien a Moscou. Alla esdevindra professora
de la Universitat Lomonosov i el 1956 amb I'home i fills
marxaran cap a Pequin per col-laborar en I'organitzacio
de les emissores de Radio Pequin per a Espanya i
Llatinoamerica.

Escrites des de la ciutat xinesa o des de Moscou, les
cartes de Marfa Luisa son optimistes, vitals, propies de
gent que estima la vida, que confia en el futur i creu
cegament en la forca de la culiura. A Pequin s'hi van
traslladar alguns membres del col-lectiu espanyol que
vivia a 'URSS i durant un temps I'August i la Lina també
havien considerat la possibilitat de fer-ho (de fet, quan
se'ls va presentar I'oportunitat de tornar a Espanya
estaven avaluant una proposta per anar a la Xina durant
5 anys a ensenyar castella). Malgrat que a finals dels
cinquanta i primers dels seixanta les diferencies entre
els partits comunistes xines i sovietic augmentaven i els
camins ideologics que emprenien les autoritats d'un |
altre pals seguien distanciant-se, son acollits amb una
hospitalitat extraordinaria. La Marfa Luisa, i a vegades
també el seu fil Juan, els parlen del pais que troben i
del tracte que reben: Aqui las festividades son de una
belleza casi inimaginable. Las dos que he visto a veces
me parece que no fueron reales, que las he sonado.
Hasta las gentes con la que te cruzas en la calle o en los
vehiculos parece com Si fueran algo de uno, parientes
0 amigos de hace tiempo. Y los nifnos son preciosos,

sonrien, y Si los miras vienen a abrazarse a las piernas.
Se ve que no pueden ni imaginar que alguien tenga un
gesto hostil con ellos. Tenemos la puerta de casa siempre
abierta, estemos o no.

La relacio entre una i alfra familia havia estat estreta i les
vivencies, la sort i el desti que havien compartit havien
trenat complicitats i afectes que en la correspondencia
esdevenen evidents: Tu carta, Vigal, fue para nosotros
una fiesta... esta temporada estoy sumergida en la lectura
de obras sobre este pais tan sabio, tan modesto, tan
sufrido y constante. Cuando leo obras que fanto ayudan
a la formacion del caracter, a la comprension del mundo
actual, no puedo menos que pensar en vosotros, en lo a
gusto que discutiriamos, comentariamos y saboreariamos
fodas las cosas. No sé s 0s pasard a vosolros lo mismo
pero para mi, los amigos mas queridos, 1as personas mas
cercanas son aquelias con las que he convivido 1os anos
profundos de nuestra vida que tanto han contribuido a
formar nuestro trabajo, nuestros gustos, nuestra moral, en
una palabra, nuestra educacion. Una formacio que Marfa
Luisa, com I'August o com I'Olga mai van considerar
tancada: Tengo que aprender, aprender y Siempre
aprender, escriu Marfa Luisa en una de les cartes a
I'August quan ja rondava els seixanta anys i havia viscut
varies vides.

lgual que amb I'Olga Filippova, amb la Marfa Luisa i en
Juan, que era economista, S'intercanvien continuament
remeses de llibres i publicacions diverses.
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Abocat a la traduccié

L’August es convertiria en un dels traductors de rus més
coneguts en ambients editorials i en una connexio entre
la literatura russa, 'espanyola i la catalana. A copia de 13
0 14 hores diaries de traduccio va aconseguir situar-se
economicament. El preu va ser el sacrifici personal de
recloure’s a casa i limitar moltissim la vida social. Havia
estat un home d'accio i era comunicatiu i sociable amb
habilitats per a les activitats col-lectives | també per a les
intel-lectuals. Als meus companys de la Universitat -diu
I'Helena- els agradava venir a casa i xerrar amb ell. Sabia
escoltar i procurava raonar. Exposava, no imposava, i a
mes la gent jove Ii agracava molt,

L'Adelina Plana, secretaria de Josep Maria Boix Sela,
director de I'Editorial Vergara, en diu meravelles. M’explica
immediatament que de totes les persones que ha conegut
al llarg de la seva vida, segurament I'August va ser qui meés
la va impactar. En conserva un gran record. Més enlla de
la relacio estrictament professional, hi va fer amistat. Amb
el i la Lina, una altra persona extraordinaria: Magradava
molt visitar casa seva, on sempre hi havia amics, molts
del quals relacionats amb I'URSS. Era educat, agradable
i-molt generds. Amic dels seus amics, desinieressat,
mal semblava tenir pressa per cobrar. L'Adelina va
viatjar a 'URSS animada per 'August i seguint les seves
suggerencies: £m va preparar, fins i tot, traduccions ‘ad
hoc”, explica. Una vegada, quan ella tenia a penes 20
anys, i va deixar la casa que tenia a Platia d'Aro perque
hi anés amb amics. Ni el meu pare m'hagues tingut

fanta confiancal, exclama. Em tractava com una persona
adulta. Tots l'apreciavem. Un dia a la sala d'espera de
l'edlitorial van coincidir ell i en Gironella (el novel-lista autor
de Los cipreses creen en Dios). En Boix em va dir: mira,
la cara I la creu. Recorda amb dolor el dia que I'August i
va comentar que estava malalti que li quedava poc temps
de vida. Li va trucar a casa seva. Va quedar torbada per
la noticia i per la serenitat amb queé Ii ho va dir; finc els
dles comprats.

De la relacio amb Josep Maria Boix en van sorgir
nombrosos projectes per a I'Editorial Vergara. El primer
va ser 'encarrec d'elaborar un diccionari rus-espanyol
que mai es va publicar, i el més destacable, I'edicio de
les obres completes de Dostoievski. L'August va viure
uns quants anys submergit en I'obra del gran autor rus.
A més de les traduccions propies, va dirigir i coordinar la
feina d'un grup de traductors format per Luis Abollado,
Victoriano Imbert, Lydia Kuper i el seu amic José Lain,
Seva era la tasca de revisar els textos, de fer I'estudi
preliminar i els comentaris per a cada volum,

Que devia comportar aquella immersio en l'obra de
Dostoievski i els seus dimonis? Encara que [idealisme
juvenil quedés lluny, I'August sempre va mantenir una
fe essencial en 'home i en el futur; en canvi, 'obra
monumental del geni rus, la mirada penetrant amb la
qual observa les miseries, les debilitats, les complexitats
de I'anima humana i els laberints del mal que ha de
recorrer, manté sempre una perspectiva impregnada d'un



humanisme etic pero també una visio dura, angoixant |
sovint desesperancada. Acarar la forga de les conviccions
que I'August havia abracat de jove i que havien determinat
absolutament el seu pas per la vida, a l'obra febril |
torturada d’un escriptor hipnotic, de vida intensissima i que
havia transitat del socialisme utopic dels primes anys a
un profund conservadurisme mistic al final dels seus dies,
havia de ser forcosament enriquidor. L'August acabaria
convertint-se en un especialista en Dostoievski, EI 1972
Barral Editores va aplegar els prolegs i la biografia que
havia escrit per a les obres completes, en un volum
de butxaca que anys més tard reeditaria el Circulo de
Lectores (encara que en aquest cas sense els prolegs),
i que va mereixer al diari La Vanguardia aquesta crftica
elogiosa de José Domingo:

Inteligente, profunda, objetiva, ampliamente documentada,
nunca exenta de apasionamiento como corresponde al
personaje, es la biografia que nos ha dado Augusto Vidal,

A més de per a Vergara i Barral, va treballar per a Planeta, el
Club de Lectores i editorials sud-americanes, especialment
per a Ediciones Pueblos Unidos, I'editorial del Partit Comunista
de I'Uruguai, per a la qual va fer un treball ingent, esgotador, a
penes recompensat economicament perd amb el perfeccionisme
habitual. | ho va fer, probablement, per compromis, per sentit del
deure i lleialtat a les conviccions que de jove I'havien captivat i a
I'esséncia de les quals es mantenia fidel. Era, pero, una fidelitat
matisada, afectada per la logica simplista i maniquea de la guerra
freda que inevitablement decantava les opinions cap al blanc
0 negre i dificultava I'expressio i la percepcid de les tonalitats
intermedies.
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que puede considerarse como una de las mas licidas
aportaciones hispanas al centenario del gran escritor ruso.
Biografia que, con la interpretacion y Situacion en el tiempo
ade la vida del novelista, y con un ensayo de J.L. Aranguren
sobre la religion de Dostoievsky, componen parte de
una gran empresa, la publicacion muy avanzada de las
obras completas. Tarea de acercamiento cultural hispano-
sovietico emprenaido por el notable equipo de traductores
que, después de haber aprendido el ruso en su propio
lerreno, dedican sus actividades, tras la reincorporacion a
la sociedad espariola, al terreno de lo literario y de los que
Augusto Vidal es su mds representativa figura.

Amés de per aVergara i Barral, va treballar per a Planeta, el
Club de Lectores i editorials sud-americanes, especialment
per a Ediciones Pueblos Unidos, I'editorial del Partit

En una carta de desembre del 1971 li parla ( a Igor Mel'Cuk ) dels
problemes amb la censura en la publicacié de la traduccié d’un
llibre de contes d’lsaak Babel: La censura ha suprimido un cuento,
“El pecado de Jesus”, y ha hecho algun recorte en otros dos. En
una carta anterior, del marg del 1966, I'anima a traduir al rus
alguns autors catalans: He enviado a Gasa varios libros (novelas
y poesia) en cataldn. Algunos de ellos, como por ejemplo “ La Pell
de Brau” de Salvador Espriu, verdaderamente interesantes. ¢;Te
interesaria a ti 0 a algun conocido tuyo escribir un trabajo sobre
literatura catalana? ;Podrias preparar alguna traduccion al ruso,
ya con cardcter antoldgico ya de alguna obra especial? Creo que
la literatura catalana es poco conocida y no estaria mal darla a
conocer entre los hispanistas soviéticos. ... Te mando, con el
libro, un ejemplar de “Serra d’Or”, tnica revista que se publica
en catalan (por los monjes de Monterrat). Va un articulo mio sobre
Shdlojov.




Comunista de I'Uruguai, per a la qual va fer un treball ingent,
esgotador, a penes recompensat economicament perd amb
el perfeccionisme habitual. | ho va fer, probablement, per
compromis, per sentit del deure i lleialtat a les conviccions
que de jove 'havien captivat i a 'esséncia de les quals es
mantenia fidel. Era, perd, una fidelitat matisada, afectada
per la logica simplista i maniquea de la guerra freda que
inevitablement decantava les opinions cap al blanc o
negre i dificultava I'expressio i la percepcio de les tonalitats
intermedies. Quan li van oferir la possibilitat de traduir Les
20 cartes a un amic de Svetlana Stalin, un text critic amb
el pare de l'autora i el comunisme, que es va publicar
després que la filla del despota georgia passes a occident,
IAugust va dubtar per por a la instrumentalitzacio politica
que en aquell context podia fer-se'n, perd finaiment es va
imposar I'honestedat i la va portar a terme. Aixo li va costar
Iallunyament d'alguns amics.

Va traduir politica, filosofia, novel-la, sempre en castella
excepte Un dia d'lvan Denissovitx de Soljenistin, que ho
va fer al catala, llengua amb la qual no se sentia segur ja
que mai I'havia apres de forma academica. En aquest cas
va demanar ajuda a Perfecte Gimpera per revisar el text.
Es una llastima que el desconeixement normatiu li impedis
fer més traduccions, ja que el seu, com es fa evident en
les cartes, era el catala viu i ric de la Llagostera d'abans
de la guerra.

A principis dels seixanta José Manuel Lara de I'editorial
Planeta el va contractar per dirigir la 2a etapa de la

col-leccio Maestros Rusos, en col-laboracio amb
José Maria Valverde. De fet, la inclusio de Valverde
era fonamentalment per evitar les suspicacies que
els antecedents d'un repatriat com I'’August podien
generar a les autoritats. Sota la seva direccio, la
col-leccio fa un gir determinant i malgrat algunes
incerteses i temors, va comencar a incloure autors
sovietics fins aleshores prohibits.

L'autoexigencia de I'August, la precisio, I'esforc per
resoldre amb encert i coheréncia els problemes que
es plantegen a I'hora de traslladar una llengua a l'altra
de forma natural, preservant el sentit i I'estil del text,
ha comportat que les seves traduccions tinguin un
enorme prestigi i ell sigui considerat un dels millors
exponents dels traductors que formen part del “Grup de
Moscou”, com I'anomena I'estudios Marcos Rodriguez
Espinosa. | aix0 no hagués estat possible sense haver-
se apassionat per la feina, sense estimar i gaudir de
la professio a la qual havia arribat pels accidents de la
vida. Ho explica en una de les cartes que va adrecar al
seu amic Loperena:

Podemos sentir el placer de la re-creacion al traducir una
buena obra. £s un gran placer, acompariado a menudo
de tremendas angustias, como ocurre siempre con 1os
placeres verdaderos, ;Querras creer que ahora, vertiendo
al castellano "Crimen y Castigo” a veces me sienio
emocionado como i "Viviera” la vida de los personajes?
Y cuando llego a este estado “de gracia” es cuando mejor
me sale lo que fraduzco, mds fluido de estilo, mas vivo de
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expresion. ;Y si te digo que mds de una vez casi se me
han venido las lagrimas a los 0jos?

Asf pues, esta nueva “profesion” de la que como fal y
como “oficio” probablemente te hable en alguna de mis
primeras cartas, me esid cautivando, comienza a dar un
sentido a mi hacer.

A finals dels seixanta va crear amb la Lina 'agencia literaria
AFZ (les inicials de la Lina, que n'era la directora), que es
va convertir en un pont, en un intermediari entre els editors
barcelonesos i la literatura sovigtica. Van esdevenir €l
principal referent de la cultura i la literatura russa a Barcelona.
De fet, 'August i la seva dona van fer de mitjancers en els
dos sentits, estimulant les relacions entre el mén cultural rus
i espanyol i també procurant donar a congéixer a 'URSS la
cultura catalana. En una carta al seu amic Igor Mel'Guk li envia
la Pell de Brau de 'Espriu i la revista Serra d'Or i li suggereix
la possibilitat de ferne un treball. A I'entrevista que Joan
\entura va fer a la Lina per al Butlletf de Liagostera, ella li va
comentar que en els primers temps traduien conjuntament |
que ella 'ajudava en les revisions. Després de crear agencia
AFZ, I'August shavia centrat en les traduccions i ella en la
direccio de I'agencia, representant administrativament els
drets d'autor de les editorials sovietiques. Parlant de la Lina |
d'aquesta tasca i de I'agencia, la seva filla Anna Maria, escriu:

8Lamare també era diferent. La seva joventut republicana
sumada als 20 anys de vida a 'URSS Ii havien donat una
manera de ser dona que no tenia res a veure amb el
prototip de submissio I reduccio a I'ambit domestic que
imposava el model franquista. Feia traduccions, ajudava

el pare amb les correccions. Els recordo rellegint les
copies (aleshores es picava a maquina i S'emprava el
paper carbo per fer-ne copies. Un d'ells llegia en veu
alta el text en rus, lalire la traduccio, i comprovaven
la fidelitat del text amb l'original | que no faltés cap
fragment). Ella fins i tot va posar en marxa la primera
agencia literaria de drets d'autor sovietics, fent una tasca
magnifica de divulgacio de la cultura, l'art i la ciencia. El
territori a evitar eren els llibres que parlessin de polfica.
I ho va respectar per no buscar-se problemes inditils. El
mon dels pares estava estretament lligat al mon editorial.
Els llibres han sigut un decorat de fota la meva historia
personal, [ val a dir que els llibres sovietics tenien una
olor que mai no s'ha esborrat de la meva memoria.
Imagino que és el resultat de la suma del paper i la
tinta, inconfusible, una de les primeres olors que devia
descobrir en els meus primers mesos de vida. No sé
concebre un habitatge sense la companyia de parets
plenes de libres i, encara avui, una casa on la seva
abséncia es fa palesa em sembla una casa despullada.

L’August al despatx de casa seva a Barcelona.

L’August es convertiria en un dels traductors de rus més coneguts
en ambients editorials i en una connexid entre la literatura russa,
I’espanyola i la catalana. A copia de 13 o 14 hores diaries de
traduccid va aconseguir situar-se economicament. El preu va ser
el sacrifici personal de recloure’s a casa i limitar moltissim la vida
social. Havia estat un home d’acci6 i era comunicatiu i sociable
amb habilitats per a les activitats col-lectives i també per a les
intel-lectuals.
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A Josep Maria Glell Socias, un dels traductors de rus
mes prolifics del pais, mort el mes de maig del 2011,
autor de més de 50 traduccions al catala i castella, I'any
2003 se i va retre un homenatge durant la trobada
d'escriptors del Camp de Tarragona. En I'acte, relatant les
primeres passes en el mon de la traduccio, parla de la
relacio amb 'August;

Un ediitor de Barcelona va traduir | publicar els “Germans
Karamazov” en calala sense saber un borrall de rus. Va
valer-se de la versio francesa al femps que consultava
altres versions en idiomes europeus. | al proleg lloava
aquest metode de traduccio. Em vaig indignar i Ii vaig
escriure aquella vergonyosa lletra. 'home, tot un caracter,
en lloc de llencar la lletra a la paperera (com hauria fet jo)
m'invita a visitarlo i em posa en contacte amb ['August
Vidal, la persona més meravellosa que hagi conequt mai.
Quant a l'editor esmentat, no el vaig torar a veure ni
vaig tenir ocasio d'excusar-me i donar-li les gracies. No
en vaig tenir l'ocasio perque no la vaig buscar, | aquesta
8s una de les pedres negres que mes em pesen. De
la ma de I'August Vidal vaig coneixer molts editors que
em van donar feina de sequica. LAugust em dirigia,
m'aconsellava, em reptava, m-aplaudia. Va morir jove, i els
qui hem estat alumnes seus el recordarem sempre amb
respecte | amor.

Leditor al qual feia referéncia era Joan Sales, I'autor
d'Incerta gloria, que en relacio a aquest episodi i al seu
atreviment, va escriure un text justificatiu;

lambe, com en el cas de "El Crist de nou crucificat’,
el traductor ha comptat amb lajut d'un col-laborador
competitissim; S aleshores fou Carles Riba, el gran
hel-lenista, ara ha estat August Vidal, eslavista eminent,
coneixedor profund, no ja de la llengua i de la literatura
1usses, sino de la vida en aquell immens pais, on ha viscut
per espai d'una vintena danys. Tenim la certesa que
August Vidal, reintegrat de fa poc a la pairia, estara ben
aviat en condicions de donar-nos ell mateix excel-lents
Iraduccions catalanes. nomes li cal fornar-Se a familiaritzar
amb la seva llengua natal, que no ha practicat -0 a penes-
durant aquests vint anys (i era jovenissim quan deixa la
terra de naixenca). El seu nom hauria hagut de figurar al
costat del nom del traductor; per una modestia excessiva
no ha volgut que fos aixi. Pero el deure elemental de
donar a cada u el que siqui seu ens obliga a reconéixer
que aquesta traduccio If deu moltissim.

L'August era disciplinat, treballador; tenia mala opinio
dels mandrosos i en les cartes que adregava als seus
exalumnes sovint els recomanava treballar. En Jordi
Bellveh, fill del seu amic d'infantesa Ramon, que havia
exercit de secretari seu durant la guerra i amb qui va
mantenir sempre molt bona relacio, quan tenia 19 anys va
viure durant uns tres mesos a la seva casa de Barcelona
mentre buscava un pis on instal-lar-se. Explica que a
dos quarts de vuit del matf tothom havia de ser a taula a
esmorzar autxat, enclenxinat i preparat, Era -afegeix- un
home molt amable pero estricte. Disciplina i treball i a les
7 del mat tothom dret.



AMLLA, Fons Ajuntament de Llagostera. Autor: Marc Sureda.

Era aquella actitud que havia heretat dels seus mestres,
Fabrega, Costal; el sentit de responsabilitat, I'honestedat,
I'amor per la feina. No és estrany, doncs, que es lliures a
la labor de traductor amb rigor i honradesa. En una carta
del juny del 1969 al seu amic Mel'Cuk escriu: ahora me
han encargado la traduccion de “Vvedinie v loguiku” de
N.I. Kondakov. Empecé y me veo obligado a hacer un
paréntesis para estudiar logica moderna.

Detall del Fons August Vidal a la Biblioteca Julia Cutiller de
Llagostera.

A principis dels seixanta José Manuel Lara de I'editorial Planeta
el va contractar per dirigir la col-lecci6 Maestros Rusos, en
col-laboraci6 amb José Maria Valverde. De fet, la inclusio de
Valverde era fonamentalment per evitar les suspicacies que els
antecedents d’un repatriat com I’August podien generar a les
autoritats. Sota la seva direccio, la col-leccio fa un gir determinant
i malgrat algunes incerteses i temors, va comengar a incloure
autors sovietics fins aleshores prohibits.
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Tambeé la seva filla Anna Maria ho destaca quan escriu:

Del pare, recordo les hores que es passava al seu
despatx, el rigor i el perfeccionisme amb el qual abordava
les traduccions. Durant els apats compartia amb nosalfres
els seus Interrogants sobre el sentit concret d'una
expressio, o els dubtes sobre la paraula mes adequacda,
amb un nivell d’exigencia increible. Si calia, marxava a
la biblioteca a consultar en els libres que no trobava
a les parets del seu despatx. No I'haviem de molestar
quan estava concentrat. Tambe el recordo escombrant el
despatx, imatge poc freqlient en altres cases on anava a
Jugar amb amiguetes.

La vida no li va posar les coses facils. Quasi sempre es
va veure forcat a abandonar els projectes que s’havia
proposat envestir i els camins que pensava recorrer. Les

L’August durant entrevista a Preséncia I’any 1975.

A casa, a Barcelona, el pare rebia visites -m’escriu I’Anna Maria,
que també esmenta la sociabilitat frustrada de I’August: Aleshores
es transformava. 0 almenys aixi ho recordo. La cara se li il-luminava.
Les converses podien durar hores. Li agradava el contacte amb la
gent, el necessitava. S’havia vist obligat a recloure’s entre les quatre
parets de casa per guanyar-se la vida davant la impossibilitat de
refornar al mon pedagogic, ja que implicava firmar fidelitat als
“principios del Movimiento” i tot el que comportava treballar en
institucions d’ensenyament franquistes. Sovint les reunions es
produien al voltant de la taula del menjador, davant d’un apat molt
ben cuinat per la mare, que els convidats apreciaven. També podia
ser davant d’un te, que a casa sovint agafava el nom rus ” txai”, i
dels pastissos de la mare, que han fet historia.
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circumstancies, els reptes col-lectius del segle XX i les
responsabilitats personals ho van frustrar continuament.
'Helena ho comentava en el monografic del Butletf
llagosterenc:

Crec que el pare era un home amb moltes qualitats
humanes i intel-lectuals. Les qualitats intel-lectuals no
les va poder desenvolupar a pler: quan comencava a
publicar treballs sobre pedagogia i psicologia | tenia a
punt d'engegar una revista sobre psicologia, va venir la
guerra, quan acabava de passar de professor eventual
a professor fix a la Universitat de Moscou se'n va venir
a Espanya, i a Espanya la necessitat de tirar endavant la
familia Ii imped/ dedlicar-se a un treball creatiu i i estronca
la linia de treball que duia a I'URSS. Quan va arribar €l
moment en qué ja no Ii calia treballar tant -la situacio
economica era millor, les filles érem grans i era edat de
Jubilar-se- el cancer i estronca els projectes que tenia
descriure les memories | de fer estudis sobre literatura
russa. Quant a les qualitats humanes, €s diferent.
Daquestes en tenen record els que el varen coneixer,
Era un home que d'entraca disposava a favor, donava
confianca. Solia ser el centre de les reunions. Era
daquelles persones a qui els joves sagafen faciment
ia qui facilment idealitzen. Tenia carisma i es guanyava
la gent.

D'entre les nombroses amistats amb les quals va mantenir
correspondencia, també és destacable I'lgor Mel'Cuk, que
va ser expulsat de I'Institut de Linguistica de I'Academia
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de 'URSS per participar en la defensa d'Andrei Sakharov
i que en l'actualitat viu al Canada, on ha esdevingut una
autoritat mundial en el camp de la linglistica. MelCuk
no era alumne de 'August, sind d'algun col-lega, pero
estudiava a la seccio de filologia justament quan ell havia
de llegir la tesi. Un parell de setmanes abans de la lectura
van dictar una norma segons la qual no se'n podia llegir
cap que no fos en llengua russa. LAugust estava resignat
a desistir pero quan Mel'Cuk se'n va assabentar per una
amiga, li va demanar el text en espanyol, el va dividir en
50 trossos i va recorrer Moscou en dos dies per repartir-
lo entre 50 persones. Després I'August i la romanista
Elena Wolf, en dos o tres dies, li van donar coheréncia |
va poder presentar-la. Des d'aleshores 'August i 'lgor van
ser amics intims.

L'any 1976, en un viatge que I'Helena va fer a Moscou,
I'lgor li va donar les cartes que al llarg dels anys li havia
adrecat el seu pare. Després de reiterades denegacions,
en aquells moments tornava a estar a I'espera d’obtenir
el permis per abandonar 'URSS. Va rebre I'autoritzacio
per viafjar al Canada quan I'Helena encara no havia
retornat a casa i les hi va donar pensant que si les
emportava ell li serien confiscades a la frontera. En Mel
Cuk ha fet aportacions genials a la linguistica general |
ha estat convidat a les universitats catalanes en diverses
ocasions,

Van mantenir una correspondencia freqent. Llgor |
enviava llibres d'autors que considerava d'interes per

traduir-los i i publicar-los; es confiaven els projectes, les
preocupacions, feien referencies a la situacio politica i s
comentaven, naturalment, aspectes personals: Como ves,
sigo dispersandome como siempre -li escriu 'August el
juny del 1969-. Me meto en lingtiistica y lo dejo. Me meto
en ldgica (fraduje una logica cldsica hace afos) y lo dgjo.
Me meto en literatura. .. y lo alterno. Otro de los planes
es preparar una edicion de las obras completas de Tolstoi.
Pero esto aun no pasa de proyecto. ...Espero que Helena
sepa elegir una parcela de estudio y la cultive sin prisa,
DEro sin apartarse de Su camino.

Enuna carta de desembre del 1971 liparla dels problemes
amb la censura en la publicacid de la traduccio d'un
libre de contes d'lsaak Babel: La censura ha suprimido
un cuento, "El pecado de Jesus”, y ha hecho algin
recorte en otros dos. En una carta anterior, del marc del
1966, 'anima a traduir al rus alguns autors catalans:
He enviado a Gasa varios libros (novelas y poesia) en
cataldn. Algunos de ellos, como por ejemplo * La Pell de
Brau” de Salvador Espriu, verdaderamente interesantes.
2le interesaria a 1 0 a algun conocido tuyo escribir un
lrabajo sobre literatura catalana? ;FPodrias preparar
alguna traduccion al ruso, ya con cardcter antologico ya
de alguna obra especial? Creo que la literatura catalana
s poco conocida y no estaria mal darla a conocer entre
los hispanistas sovigticos. ... Te mando, con €l libro, un
giemplar de “Serra d'Or’, tnica revista que se publica en
catalan (por los monjes de Monterrat). Va un articulo mio
sobre Sholojov.



La catalanitat

La catalanitat, la preocupacio per la llengua i la consideracio
de la cultura del pais com un valor a preservar, havien quedat
durant molts anys al marge del pensament, de les conviccions
ideologiques de I'August. La seva filla Anna Maria comenta
que quan se l'enduia a passejar amb ell per la muntanya
Pelada per estirar les cames després d'hores assegut
davant la maquina d'escriure, era festa grossa. £m feia sentir
important poder acompanyar-lo. Mexplicava contes, com
el d'en Trencapins i en Passamuntanyes, m'ensenyava a
cantar ‘Muntanyes del Canigo”, poiser per contrarestar que
Jjo sabés mes cangons infantils franceses que calalanes. De
jove, amb el seu germa i la seva colla d’'amics llagosterencs,
havia estat membre de Palestra, una entitat que justament
situava la qliestio nacional, el patriotisme, al centre de totes
les coses, encara que les activitats i les conferencies en
lorganitzacio de les quals havia participat a Llagostera -i
probablement en la major part dels casos també inspirat-
es decantessin clarament cap als aspectes socials. Des
d’Alemanya enviava col-laboracions en catala per al diari
gironi LAutonomista. Pero durant bona part de la vida adulta
el castella havia estat la llengua predominant. Ho era en
l'estudi a la universitat madrilenya, en la vida professional
quan va exercir de mestre a Asturies i en la militancia sindical
ala FETE. Després del retorn, 'August, sota la influencia dels
companys d'universitat de 'Helena, comenca a observar el
nacionalisme catala d'una altra manera;

A la gent Il agradava venir a casa -explica la seva filla-
polser perque era ltnica casa on no hi havia conflicte

generacional. S alguna diferencia, es clar, pero no conlicte.
El pare es revifava quan venien perque necessitava moit la
comunicacio en general i la comunicacio amb els joves en
particular, Recordo que en Josep Maria Pujol (especialista
en fillogia catalana i folklorista) i va explicar la persecucio
contra el patues a Franca (@amb el detall aguell de ‘la
vache”, l'objecte que quedava en mans del carrer que havia
pariat patues a classe, cosa que era una vergonya) i ell se
l'escoliava, sorpres i amb interes.

A TURSS, especialment en els darrers temps, havia rebut
discos i libres en catala. En una carta al seu germa
comenta:

He llegit amb molt de gust “Un senyor de Barcelona” d'en
Joseo Pla, i mha encantat "La Famila Rouquier” de Xavier
Benguerel. Com veieu, van armbant libres cataians i ens els
solem passar entre el pelit grup de catalans que vivim a TURSS.

El tomb el fa quan arriba a Catalunya. L'Helena en parla a
les seves notes;

La catalanitat estava adormida, quan arriba a Catalunya
es desperta. £l nacionalisme no es vivia a casa. Era
inexistent. Hi havia I'Espanya dels rebels | I'Espanya
republicana i els que érem a Russia erem espanyols del
bandol dels justos. Perdedors pero justos. Aixo era el que
comptava, no la pertinenca a una regio o a una alra del
pais. D'altra banda, per als comunistes la qliestio social era
prioritaria. Feta la revolucio, s'eliminava la lluita de classes
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i l'explotacio de I'home per I'home; tols érem germans i
no quedava lloc per a les hostilitats nacionalistes. El pare
havia marxat a Madrid de jove I la seva vida intel-lectual
i politicament activa I'havia fet en castella. La Lina, a
més, era asturiana. A casa es pariava en castella com la
cosa mes preuada. Perdre el castella hauria estat perdre
la identitat espanyola. El catala només es parlava quan
el pare es frobava amb algun dels pocs catalans que
formaven part de l'emigracio. | també quan em feia seure
als seus genolls  em cantava cancons: "El noi de la mare”,
"A la vora del mar”, "Muntanyes del Canigd”. La mare, per
la seva banda, cantava "Asturias patria querida” i "No hay
carrelera Sin barro”. La quiestio nacional va canviar quan
varem arribar a Catalunya.

Eren moments molt propicis, a finals dels cinquanta i
primers dels seixanta la temperatura del catalanisme
s'incrementa amb episodis com I'afer Galinsoga, aquell
lamentable director del diari La Vanguardia que va ser
destituit després de la indignacid generada per haver
transcendit una frase seva en la qual menyspreava els
catalans, 0 amb els Fets del Palau de la Musica, quan part
del public que assistia a un concert de 'Orfe¢ Catala va
entonar El cant de la Senyera, que havia estat suprimida per
ordre governativa del repertori de la coral. El catalanisme
es converteix en un dels enemics més combatius contra
el regim i, per altra banda, el PSUC i Comissions Obreres
incorporen els sectors més conscients de la classe
obrera a les reivindicacions nacionalistes. En la unitat
antifranquista, que acabaria cristal-litzant als anys setanta

en I'Assemblea de Catalunya, les complicitats s'estenen
des del catalanisme conservador a I'extrema esquerra.

Els amics de la familia

A casa, a Barcelona, el pare rebia visites -m'escriu 'Anna
Maria, que també esmenta la sociabilitat frustrada de
I'August:

Aleshores es transformava. O almenys aixi ho recordo. La
cara se I iHuminava. Les converses podien durar hores.
Li agracava el contacte amb la gent el necessitava.
S'havia vist obligat a recloure’s entre les quatre parets
ade casa per guanyar-se la vida cavant la impossibilitat de
retornar al mon pedagogic, ja que implicava firmar fidelitat
als "principios del Movimiento” i tot el que comportava
freballar en institucions d'ensenyament franquistes. Sovint
les reunions es produien al voltant de la taula del menjador,
davant d'un apat molt ben cuinat per la mare, que els
convidats apreciaven. Tambeé podia ser davant d'un te, que
acasa sovint agafava el nom rus "txai”, i dels pastissos de la
mare, que han fet historia. £l pare era molt culte, carismatic,
un gran comunicador. Em quedava molt clara admiracio
que sentien per ell les persones que venien a Vvisitar-lo.
lant podlien ser joves, els amics de la meva germana, com
personalitats del mon de la cultura. Recordo de manera
especial un jove Sebastia Serrano, el poela Gabriel Ferrater,
Heribert Barrera 0 Jose Maria Valverde.

Un dels companys d'universitat de I'Helena que visitaven
el pis dels Vidal va ser Ramon Pla i Arxg, en I'actualitat



professor de literatura de la Universitat de Barcelona
i que ha estat dega de la facultat de Filologia entre els
anys 1986 1 1988 i director general d'Universitats de la
Generalitat de Catalunya del 1993 al 1995:

Responia amb precisio -escriu a I'Helena- les preguntes, a
vegades critigues, que li adrecavem. Recordo, per exemple,
que ell ens explicava que comeniava als obrers les
noticies del Pravda i nosalires -o jo- ho trobavem dirigista,
pero el ho defensava, des de la seva perspectiva, amb
convenciment i ens ho explicava a nosalres amb afecte.
Un afecte que pressuposava sequretat. Es indissociable
daquelles trobades la figura de la teva mare, a qui jo
m'imaginava com una companya tan fidel com entusiasta
del teu pare | de les seves idees. | aixo magradava i ho
admirava. | recordo tambeé la paraula que déiem fots quan
ja no ens veieu: que Iinteressant que és el senyor Vidall |
6s que ell ens obria les portes d'un mon que ignoravem
completament. D'entre nosallres n'hi havia de mes propers
al que deia el teu pare | n'hi havia -jo, per exemple- de mes
distants. Pero l'afecte el compartiem tots. | compartiem
fambé lots la gratitud per la paciencia i el rigor amb que
ens ho explicava. £ns el vam estimar.

La Rosa Vilaro, que ha estat professora d'historia i directora
d'institut a Rubi, també I'evoca en un correu:

Mai va ser per a nosalires I'August Vidal. Era “el senyor
Vidal” o "el pare de I'Elena’. En tinc un record molt viu,
pero alhora fet més d'impressions que de detalls. Una

presencia fisica, un taranna, una presencia moral, uns
habits o rutines I gairebé cap anecdota. ... Ni alt ni baix,
ample, solid, blanc de pell, amb uns cabells sempre
molt curts que encara vaig Ser a temps de veure-lIi amb
rastres vermellosos en mig de la blancor... Per que el
dec recordar sempre amb una camisa clara de maniga
curta, amb el coll obert? No sentia fred després d'haver
passat pel fred rus? A casa, entre setmana sempre al seu
estudl... En cap de selmana, quan la tertulia de la colla era
acasa seva, 0 Sim'hi havia quedat a sopar... 0 en algunes
de les sortides a que em van convidar, el "senyor Vidal”
el veiem fora de la barricaca de libres, papers | maquina
a'escriure, sempre igual a ell mateix. Tranquil, pausat,
ade bon humor encara que ni rialler ni expansiu, Sempre
alable, atent a la nostra xerrameca, disponible i disposat
a ajudar-nos si calia. Seiem tota la colla al voltant de la
laula I xerravem sense parar, de tot i forca, de la facultat,
dels professors, de politica, de literatura, de cinema...
sense autocensura ni prudencia. ...vist des dara, crec
que sobretot ell ens deixava parlar | i devia agracar
sentir i veure aquella espontaneitat, aquella impulsivitat,
aquell punt de bogeria. Prenia part a la conversa, sense
cap to de licd magistral, amb naturalitat pero sempre
ens explicava tantes coses! Ens agracava, lapreciavem,
no ens intimidava gens i ens desconcertava una mica,
fambé. Ens desconcertava en ell allo que en €ls nosires
Dropis pares potser ens empipava. la tolerancia, l'equilibri,
la serenitat | l'aparent pau Interior que tant els devia
haver costat arribar a tenir a tots els ‘rojos” de la seva
generacio. Nosaltres estavem a l'edat del maniqueisme
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i viviem una circumstancia, els anys forts de les lluites
estudiantils, que ens el reforcava. LAugust Vidal tenia
amics catolics practicants! Gent que devia Ser fins | ot
de dretes, si bé democrates! LAugust Vidal llegia els
"Quaderns de vida cristiana’! Ho veiem com una raresa,
mes aviat.... Un altre record exacte i nitid el situa en
la seva generacio i 6s un record que m'agrada. Quan
el primer magnetofon va entrar a les nostres vides, una
revolucio com ho van Ser els tocadiscs o els assecadors
de cabells en aquell pals encara de postguerra, IAugust
Vidal i el meu pare van fer exactament el mateix. Laparell
damunt la taula, a punt per fer una prova, i ell sarrenca:
A I'hora que el sol es pon,/ bevent al raig de la font,/
he assaborit els secrets/ de la terra misteriosa./ Part de
dins de la canal/ he vist laigua virginal/ venir del fosc
naixemeni/ a regalar-me la boca...” El meu pare, en
identica situacio, a casa meva, va recitar un poema que
ni havia sentit mai ni mai he tornat ni tornaré a senti, una
evocacio de l'assassinat del "Noi del Sucre”, ocorrequt
quan ell tot just era un adolescent. ...Un dltim record
encara. Al costat de I'August, sempre la preséncia de la
seva dona, la Lina, tan vital, tan espontania, tan calida,
amb lanta energia, amb el riure tan faci.

Un altre dels testimonis que van congixer i tractar 'August
és Ricard San Vicente, traductor i professor de literatura
russa a Filologia Eslava de la Universitat de Barcelona. Fill
d'uns exalumnes de I'August i la Lina a Pravda (una casa
de nens refugiats espanyols), en Miguel San Vicente i la
Marfa Luisa Urondo, cunyada d’en Claudin:

Per atzar -explica en Ricard- la nostra familia va ser veina
de la dAugust Vidal | Lina Ferndndez. Pero el meu pare
Jja coneixia el matrimoni Vidal de I'URSS; tots dos eren
mestres d'una de les escoles-internat on estudiaven els
‘nens de la guerra” -els nens refugiats de la Republica que
van anar a parar a TURSS durant la Guerra Civil espanyola.
De manera que quan van coincidir al carrer Pare Claret
de Barcelona, com se sol dii; les families es visitaven. O
millor dlit, el meu pare sobretot demanava consell als Vidal
sobre situacions complicaces. Quan les visites van ser mes
frequients, 0 quan jo vaig fenirne constancia, va ser durant
el tradicional periode conflictiu entre els meus pares | jo, un
adolescent poc obedient, en ple proces dautoidentificacio.
Jambe va ser aleshores que jo vaig coneixer millor IAugust
Vidal. Primer; suposo, per consell del meu pare i després
per iniciativa propia, vaig comencar a sovinigjar la casa del
Vidal i de tant en tant lacompanyava en les seves passejaces
ae després de dinar No recordo res concret d'aquelles
converses, De la casa, encara sento la intensa olor de libres,
i dels nostres didlegs, m'estranyava que un home mes gran
que €ls meus pares fos mes olerant i comprensiu, menys
sovietic | dogmatic. Pero l'epoca que vaig tenir més tracte
amb ell va ser, dissortacament, al final de la Seva intensa |
breu vida. Acabada per fila carrera, vaig decidli; despres d'uns
anys dallunyament de tot el que feia olor dURSS dedicar

Fons August Vidal a la Biblioteca Julia Cutiller de Llagostera.

Per donaci6 de les seves filles, I'any 2010, a la biblioteca municipal
Julia Cutiller es conserva una col-leccid d’obres traduides per
I’August i la Lina.

AMLLA, Fons Ajuntament de Llagostera. Autor: Marc Sureda.
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me a la traduccio del rus. LAugust Vidal va ser la primera
DErsona que em va proporcionar Ies primeres feines i, el que
65 mes important, es va empassar els meus primers intents
de tradluir del rus. El primer cop que em va tomar els fulls que
havia escrit, quasi no shi veia el text mecanografiat. Tot el
text -no gaire complicat: encara recordo que tractava sobre
la polica de pau i desarmament de | URSS davant del malvat
imperialisme nord-america- estava corregit de cap a peus,
es podia dir que redactat de bell nou. La darrera vegada que
em va ajudar amb una fraduccio ja estava malalt; recordo
que el vaig visitar a la desaparequda Clinica Regina, on era
al lit, convalescent. Com amb dalires traductors novells,
August Vidal va Ter el possible perque, per una banda,
madones de la dificultat que representa fraduir; mantenir la
ficelitat a la llengua d'origen, i lamor a la de desti i, per altra,
descobris que aquest era un cami fructifer i, a mes, possible.
Recordo la seva lletra, rotunda, personal, el simbol de lamor
a la llengua i lafecte per aquells que la utilitzen per acostar
cultures i pobles dlstants.

La composicio de la societat espanyola canvia a gran
velocitat, la mortalitat s'havia redut, les taxes de natalitat
van ser durant uns anys molt elevades i a tot 'estat es
va passar del 25 milions d'habitants I'any 1940 als 35
milions del 1973. L'obertura economica consegient al
Pla d'Estabilizacio del 1959 permet participar del cicle
expansiu de I'economia europea i el pais es desenvolupa
notablement. Ho fa de forma desequilibrada, desordenada
i contradictoria, amb barraguisme, sense drets laborals ni
miraments mediambientals, perohofa. el desenvolupament

comporta augment del consum, transformacio dels habits,
episodis amb tanta carrega simbolica com la popularitzacio
del Seat 600, i una certa modernitzacio dels costums.
Progressivament el franquisme es converteix en un regim
anacronic, en una carrega fins i tot per als sectors socials
que li havien donat suport. L'any 1973 esclataria la crisi
del petroli, pero ja des de primers dels setanta els governs
han de fer front a nombroses dificultats. Les vagues, 1es
perdues de suport, la irrupcio d'ETA i la recessio economica
anuncien la decadencia del regim, conjuntament amb la
decadeéncia fisica del cabdill que el va sostenir amb ma de
ferro fins al darrer ale.

L'abril del 1972, enuna carta a I'lgor, I'August ho comenta:

Hay una situacion dificil en el terreno economico y en el
docente. La Europa de los diez cierra de momento muchas
puertas a la exportacion de articulos esparioles: la crisis
econdmica europea hace que empiecen a regresar a
ESparia obreros que estaban trabajando en otros paises. La
nueva reforma de la ensernianza provoca hondo malestar
entre el alumnado y el profesorado. Hay huelgas, facultades
cerradas, invocaciones a boicotear la ley, que si se aplica,
suponard poco menos que cerrar por completo el acceso
a las escuelas superiores a los jovenes, no ya de origen
obrero (esto ya ocurre ahora), sind incluso a los de la clase
media modesta. El panorama es confuso. Para el proximo
lunes estd anunciada una huelga general de estudiantes
de escuelas superiores y medias, alumnos y profesores, en
toda Espara. No sé qué alcance real tendr.



Sequeix fent el paper d'intermediari entre els escriptors
sovietics i les editorials espanyoles i entre els dos mons que
havien format part de la seva vida i que encara, en aquells
moments, es mantenien a una enorme distancia. Aquest
any acompanya els components del celebre Ballet Kirov
mentre s'estan a Barcelona, | també diverses delegacions
d'intel-lectuals 1 d'escriptors en una epoca en que s'edita
molta literatura russa. En parla en una de les cartes a I'lgor:
Ultimamente han estado aqui Aitmétov y Sinidnskaya.
Los he acompanado en Barcelona y en Madrid.
Aitmatov ha venido invitado por la editorial que le
ha publicado “La nave blanca” en version castellana
mia. Pronto deberé de traduicirle "Adios, Gulsari”,
Las dos novelas me parecen excelentes. Aunque un
critico, buen amigo mio, al leer la primera me dice
que se trata de una novela escrita segun los canones
fradicionales de la novela rusa, que no hay en ella
busqueda e Investigacion en lo que respecta a la
‘estructura” de la obra, a lo que yo replico que el
ser “fradicional” no excluye la posibilidad de poseer
elevadas cualidades artisticas. Tambien como hombre
(no sélo como escritor) me ha causado Aitmatov una
excelente impresion. Nuestras  preocupaciones
siguen siendo las de siempre: traducir, algun que otro
prologuito, acompanar alguna delegacion. ..

Perd no eren Unicament raons professionals; 'August és
una home de naturalesa sentimental i havia estat prou
temps a I'URSS per quedar-hi vinculat emotivament. De

la mateixa manera que durant el llarg exili enyorava els
companys d'infantesa, les ombres de la font de Panedes
llagosterenca i la lluminositat de la Costa Brava, després
del retorn evocava amb nostalgia els anys passats a
'URSS i els amics que hi havia deixat. En parla en un
fragment magnific d'una de les seves Ultimes cartes a
Mel'Cuk:

Yo también pienso muy a menudo en todos vosotros y en
los arios vividos en la Union Sovigtica. Casi todos ellos,
anos dificiles. Pero tal vez por ello les somos deudores
de algunos de 1os rasgos mds humanos que en nosotros
pueda haber. Creo que aquellos arios nos han hecho
mds comprensivos, mas lolerantes, mas sensibles, tal vez
mejores de lo que habriamos Sido. Como quiera que sea,
Yo los recuerdo Siempe con sumo respelo y hasta con
amor,

La malaltia i la mort

La insatisfaccio, la tristesa incipient que se i recorda
durant els darrers anys, a vegades sembla endevinar-se
a les cartes. Havia estat molt de temps traduint literatura
russa i, encara que considerés la traduccio com una feina
creativa, tenia ganes d'escriure assaigs, estudis sobre
literatura russa, treball propi i original. En una carta al seu
amic llagosterenc Esteve Fa de gener del 1972 havia
escrit;

Any nou... vida vella "tac-tac...” el so de la maquina és
com una cango enfadosa. Pero, quina és la feina que no
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Arxiu familiar

es converteix en una canco enfadosa’? Nomes se n'escapa
la que 6s creadora i apassiona, la fasca de lartista, sigui
el que sigui, o la de l'inventor, o la del descobridor. Com
la que feu vosalires. petites obres d'art. També ho és de
creadora, la feina del pages. Veure com brota la llavor
i com creixen les plantes que un ha plantat és una joia
eternament renovaaa.

La vida no Ii concediria temps suficient i I'iinica obra
que en aquest ambit va deixar és el seu estudi sobre
Dostoievski. En una altra carta a I'Esteve Fa parla amb
saviesa assossegada d'aquest periode de la vida. Acaba
de complir 65 anys i escriu:

Una data important per a mi. Ho celebrarem en famila,
ens reunirem tots el diumenge. Em comengo a sentir avi
de debo. Es una edat estupenda, aquesta que correspon
a la jubilacio: et comences a mirar-ho fot amb una certa
filosofia riallera, calmosa, ja realment convengut que no hi
ha res definitiu ni estable, fins el que ho sembla més, | que
els dies (mesos I anys) de nuvols s'alternen amb els dies

L’August 'any 1974 davant la caseta de fusta de Vniikovo.

L'any 1974 i després d’algunes dificultats per a 'obtenci¢ dels
visats, que es van acabar resolent amb la intervencio de I'editor
Lara, va viatjar a 'URSS amb la Lina. Va poder retornar al pais on
va viure bona part de la seva vida, visitar Vnikovo, el poble, el
hosc, la caseta de fusta que havia compartit amb una altra familia,
retrobar molts dels amics que hi havien deixat. Va ser el comiat de
la que havia estat la seva segona patria.



(mesos i anys) de sol. Ara ens frobem en una época de
fempestes. Tambe te el seu encant,

A la carta que envia a I'lgor el novembre del 1975 ja fa
referencia a la malaltia i a com |i condicionava la vida. Ho
fa en un moment de desanim. Els efectes durissims del
tractament el sumeixen en 'apatia i el seu text Unicament
sembla il-luminar-se quan li parla de les filles:

Acabo de recibir tu postal del 31 de octubre. Tengo a la
vista tu carta del 22 de julio. No tomes a mal mi silencio.
Casi no escribo a nadie. Despues de unas semanas
de euforia (finales de Julio, principios de agosto) se me
ha producido una inflamacion intestinal, Secuela de las
radiaciones de cobalto, muy molesta y muy rehacia al
fratamiento médico. Me dice el oncologo que tal vez
dentro de un mes se iniciara la mejoria. No veo casi a
nadlie (resulta muy aventurado salir de casa si no es para ir
al bosque a pasear; a causa de la "rectitis”). Trabajo poco,
leo poco. Creo que las pastillas (calmantes) que me han
recetado, amen de inyecciones y olros medicamentos,
me producen ese estado de sopor y apatia. No me
quejo. Pienso en los que han muerto de cdncer, amigos
y familiares nuestros, y en lo que me dijo un oncdlogo.
“alégrese, usted tiene uno de los canceres que Se curan’.
Y sial final no fuera asi ;quée mds da? ¢ Qué puedo hacer
ya que no haya hecho? Todo tiene su hora. El impetu
arrollador de la adolescencia y primera juventud, cuando
el mundo entero parece pequerio, la serenidad de la edad
madura, la nostalgica vivencia del pasado y del presente

en la vejez. A mi me toca ahora ser contemplativo. Ya soy
‘ensionista” (cierto con una pension que no basta para
vivir y que me obliga a trabajar, lo cual es muy bueno
porque al fin y al cabo es en el trabajo donde encuentra
uno sosiego interior v la razon de ser). S'interessa, com
sempre, per la feina de Mel'Cuk i I'elogia per la seva
capacitat de treball. També li parla de la situacio del pais i de
la salut de Franco (li escriu pocs dies abans de la mort del
dictador): Esparia estd en visperas de cambios. Hay muy
pocas esperanzas que Franco sobreviva a su enfermedad.
Y aunque sobreviviera no creo yo que la situacion politica
y social pueda continuar sin restructuraciones ;Como Se
llevard a cabo esto? Nadie quisiera pasar por los horrores
de una nueva guerra civil Li comenta que I'Helena ha
acabat la tesi sobre el naixement de la hispanistica a
Russia, que potser la podra defensar abans d'acabar
I'any; i que 'Anna Maria fa classes de dansa i prepara
una funci¢ teatral con tanta carga de entusiasmo e ilusion
que es un encanto verlas trabajar, pese a que a veces no
tienen ni para comer.

Dos mesos abans de la mort, el gener del 1976, i
escriu comentant el desig de I'lgor d'abandonar 'URSS,
I'adverteix dels dolors de I'emigracio i el desarrelament
que ell coneixia amb tanta intensitat;

Romper con €l pais en que uno ha nacido, en que se ha
formado, en el que han nacido mujer e hjjos, no es broma.
La vida del exilio es, creo que siempre, una vida colmada
de aforanzas. Yo podria hablarte de las afioranzas
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nuestras, mias y de Lina, durante nuestra emigracion. £n
mi juventud me habia reido de los conceptos de “patria” o
‘amor a la tierra”, Nuestra bandera era el internacionalismo
en sus formas extremas, no debian de existir ‘patrias”,
fodos éramos hermanos e igquales. En Rusia senti lo que
es el terrurio. Y o experimentamos con una intensidad
dolorosa que a veces nos arrancaba lagrimas. Creer que
no podras volver a tu tierra es cruel, muy cruel.

Li comenta a I'lgor que es froba malament, que € febre
i que les radiacions per combatre el cancer el mantenen
adolorit i abatut, pero de nou les referéncies a les seves filles
I les satisfaccions que li proporcionen revifen el to: Helena
ha defendido su tesis doctoral y ha obtenido “sobresaliente
cum laude por unanimidad”. Los elogios que le hicieron
los profesores hacian que a mi, que estaba presente, se
me cayera la baba: "que hacia mucho tiempo que no se
vela en esa facultad una tesis con taniisima informacion, tan
bién ordenada y tan bién escrita”. Ana, por fin, encuentra un
frabajo de teatro conforme a Su manera de pensar en unos
grupos que se han formado en Hospitalet de Liobregat.

Lany 1974 i després d'algunes dificultats per a I'obtencio
dels visats, que es van acabar resolent amb la intervencio
de I'editor Lara, va viatjar a 'URSS amb la Lina. Va poder
retornar al pais on va viure bona part de la seva vida,
visitar Vnukovo, el poble, el bosc, la caseta de fusta que
havia compartit amb una altra familia, retrobar molts dels
amics que hi havien deixat. Va ser el comiat de la que
havia estat la seva segona patria.

L'August va morir el 26 de marg del 1976 a Barcelona
victima d'un cancer. Tenia només 67 anys. Havia viscut
intensament alguns dels episodis més determinants d'un
segle apassionant. S'havia compromes amb les grans
-probablement excessives- ambicions que va contenir i
n'havia patit amb cruesa algunes de les conseqiencies
mes doloroses, com si la historia de la humanitat hagués
de respondre als somnis col-lectius més perfectes |
a les aspiracions més resplendents, amb una crueltat
proporcional. LAugust va tenir temps de veure el declivi
del franquisme i la mort del dictador, la pérdua de tota
forga moral i la derrota del discurs damunt el qual se
sustentava. | es va poder adonar que Franco ja era un
cadaver molt abans de morir, encara que fins a la ranera
final, amb execucions de darrera hora, procurés defensar-
se amb la mateixa inclemencia i brutalitat amb la qual
havia abastat i mantingut el poder. No va poder respirar
gaires mesos I'excitacio, vacil-lant pero extraordinariament
esperancada, dels primers temps de la transicio. | ja no
va veure, ni segurament podia imaginar, la caiguda del
mur de Berlin i del bloc sovigtic. L'esfondrament, en tot
els aspectes, d'aquell mon en el qual havia cregut de
jove i viscut de gran fins al desencantament, pero del
qual salvava I'mpuls inicial, els anhels i la rad profunda.
Si hagués arribat a l'edat de la seva amiga Algjandra
Soler, que als 98 anys segueix enlluernada per la societat
comunista que havia somiat de jove, també hauria vist que
la historia, malgrat algunes conclusions precipitades, no ha
arribat a la fi, que la crisi d'aquests darrers anys &s massa
despietada i les mesures politiques per fer-hi front son



excessivament injustes per concloure que el capitalisme
victorios en la guerra freda ha tingut la darrera paraula.

Va passar els darrers anys dedicat a la traduccio, abocat
a una activitat laboral a la qual va arribar més pels girs
forcats de la vida que per vocacio, pero que va estimar
i va viure amb passio, i que li va permetre submergir-se
en una cultura potentissima, en la narrativa d’'un pais amb
escriptors extraordinaris. Va dedicar moltes hores a exercir
de mitjancer de I'experiencia comunicativa entre l'autor |
el lector. Es va haver d'endinsar en I'esforg per explicar la
vida que hi ha en la bona literatura i copsar | transmetre €ls
esclats de llum, 'emocio i I'exploracio de les complexitats
de la nostra anima. Lunivers de les lletres et sumeix en
territoris solitaris, sense els estimuls, la influencia ni la
dimensio col-lectiva de la docéncia o de la politica tal com
I'havien entes els homes i dones de la seva generacio,
pero que no son aliens a 'ansia de perfeccionament i a
I'amor per la cultura que també proclamaven. L'August,
a mes, va tenir 'oportunitat d'aproximar les dues realitats
que formaven part de la seva vida: la cultura russa |
sovietica amb I'espanyola i, en els darrers temps, també
la catalana, mons extraordinariament distants en molts
aspectes, extraordinariament similars en d'altres, als quals
oferia la possibilitat d'enriquir-se reciprocament.

De la fe ardent i l'ansia de plenitud juvenil a la lectura
profunda i reposada de Dostoievski 1 la seva anima
turmentada, del combat entusiasta des de les trinxeres
confra un enemic a qui es veia com una caricatura del

mal, a la necessitat de conviure-hi. Del somni del paradis
dels treballadors a linfern quotidia del totalitarisme.
El recorregut vital de I'August és impressionant i €s
una llastima que el temps no Ii oferis la possibilitat de
transmetre’ns les lligons essencials. De la seva capacitat
i honestedat podiem esperar-ne molt, pero la mort
prematura ens va deixar definitivament aquest buit. També
va deixar una dolorosa sensacio de pérdua a tots els que
I'havien tractat. 'August disposava a favor, tenia carisma,
despertava afecte i es guanyava la gent. | aixo, en puc
donar fe, esdeveé una veritat clamorosa quan es parla amb
els que el van coneixer i tractar.

La premsa de I'época se'n va fer resso, discretament.
Franco havia mort per0 el pas de la transicio era insegur,
els partits politics encara no estaven legalitzats i el PSUC i
el PCE no ho serien fins un any més tard. Eren moments
en que la llibertat, més que concedir-se, €s prenia i €s
en aquest context que el periodista Llufs Bassets, que
aleshores treballava a la revista gironina FPresencia, |i
dedica un article;

Comiat a August Vidal. August Vidal, que fou comissari
politic de 'Exércit Popular de la Republica, que fou
militant del PSU de Catalunya, exiliat a la Unio Sovietica
fins a 1957, traductor excel-lent del rus | mestre, ha mort
als 66 anys a Barcelona després d'una llarga malalfia....
Vidal comenca la seva carrera de mestre a la Normal de
Girona, on publica un opuscle "Consultoris Pedagogics”.
Pero la seva activitat intellectual la desenrotlla
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formalment a la tornada de la Unio Sovietica: traduccions
de Dostolevski, versions de Fasternak... La traduccio
del celebre "Diario de la Guerra de Espana” de Mijael
Kolstov 6s un dels seus freballs anonims que avui ja
podem esmentar. Dissabte passat, dia 27 de marg, unes
dotzenes d'amics, companys i familiars I'acompanyaren
en aquest seu aarrer viatge al cementiri del Taulat del
Poble Nou (Barcelona). Corones de clavells vermells |
cintes que volien dir allo que, malgrat fot, encara és dificil
de dir. Teresa Pamies Ii ofrena un ram de flors roges i
molts d‘alires vells companys de “lluites i idees”, com
resava una ade les cintes, semblaven expressar la recanga
del qui ha vist fugir el qui estima quan tot just som a punt
darribar a la nostra ltaca de la libertat.

També el diari Los Sifios, que era I'inic que en aquells
moments s'editava a les comarques gironines, el 8 d'abril
del 1976 publica un article trames pel corresponsal
llagosterenc:

Dos membres d’una delegacié de I’Agéncia soviética de
drets d’autor porten una corona a la tomba d’August Vidal.
Els acompanyen familiars i amics del finat.

L’August va morir el 26 de marg del 1976 a Barcelona victima d’un
cancer. Tenia només 67 anys. Havia viscut intensament alguns
dels episodis més determinants d’un segle apassionant. S’havia
compromes amb les grans -probablement excessives- ambicions
que va contenir i n’havia patit amb cruesa algunes de les
conseqiiencies més doloroses, com si la historia de la humanitat
hagués de respondre als somnis col-lectius més perfectes i a les
aspiracions més resplendents, amb una crueltat proporcional.
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Mort d'un distingit lagosterenc. El passat divendres dlia
26 de marc mori a Barcelona el culte professor August
Vidal Roget, nat a Llagostera l'any 1909. El finat estudia a
I'Escola Normal de Girona i a I'Escola Superior de Magisteri
de Madlrid. Becat a Alemanya l'any 1933, col-labora a varis
periodics de Madrid. Funda una revista de psicologia junt
amb alguns companys | amb la col-laboracio del professor
Adler d’Austria, revista que no arriba a veure la lum, malgrat
qQue tenia ja les galerades preparades, degut a I'inici de la
guerra civil. Després de 1939 s'exilia a la Unid Sovietica.
Alla treballa primer com a mesire | educador a les colonies
de nens espanyols refugiats a I'URSS durant la nostra
guerra civil. Més tard fou catedratic director dels cursos de
llengties romaniques a I'nstitut de Llengties Estrangeres,
annex al Ministeri de Comerc Exterior, | professor de
Llengua | literatura espanyoles a la Universitat Central de
Moscou, on defensa la tesi doctoral. Lany 1957 toma a
Espanya, passa un any al nosire poble del qual n'era un
veritable enamorat. Llavors es trasllada a Barcelona, on
es va consagrar al treball de Traduccio | a la difusio de
la literatura russa i sovielica. ... La consideracio i estima
de que gaudia €l finat van quedar ben manifestes amb
l'assistencia al seu enterrament, que va ferse dissabte
passat a la tarda. Hi havia una nombrosa representacio
damics | admiradors de Llagostera, que amb la seva
presencia van voler testimoniar 'afecte que per ell sentien i
Iributar-1i el darrer i afectuos acomiadament,

Josep Vila, casat amb la Maria, germana de I'August,
després de la seva mort va escriure un text evocant-
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ne la figura i en va deixar una copia a l'arxiu municipal
lagosterenc. Parla de la seva generositat, del compromis
amb el progrés i amb la justicia social; el defineix com una
gran persona en tots els aspectes, noble, lleial, respectuds,
essencialment bo. Sabia escoltar i es feia amb tothom.
Passar estones amb ell era -escriu el seu cunyat- una
constant i agradable instruccio.

El seu amic Igor Mel'Cuk, en data 18 d'abril del 1976 i
després d'assabentar-se de la mort de I'August, adreca
una carta a la Lina des de Moscou:

Hace unos dias supe la noticia aplastadora. Durante
mucho tiempo no he tenido fuerzas para escribirle, me
faltaban palabras. Se podia esperar lo que ha sucedido,
sin embargo, es mds de lo que puedo imaginar: el hecho
de que nunca jamds veré a Augusto. Usted sabrd que
fue para mi mds que un amigo: yo buscaba su consejo y
contaba con sus opiniones, de manera que le consideraba
mds bien una mezcla de amigo, padre y profesor. Y
pensar que ahora no existe!

Lina, como modesto tributo quisiera que se publigue en
una revista lingiistica (tal vez en "Prohemio” de Prieto) las
lineas que siguen:

Adios a un amigo. Murio Augusto Vidal. £s muy dificil
aceptar esta idea. Los que han vivido estos ullimos arnos
a su lado, tal vez no se dieron cuenta de los rasgos
extraordinarios de su persona. Cuando se estd al pie de
una montana resulta casi imposible ver el pico. Pero para

sus discipulos y amigos Sovieticos ha sido y queda como
un simbolo vivo, como un espiritu de abnegacion, de
cultura humanistica, de honradez frascendental. Vidal paso
por nuestra vidas abriendo muchos caminos, trayéndonos
los aires de su Esparia. Trayendo a Su pais lo mas genuino
y sabroso de nuestras tierras. En el mar de nuestras almas
quedard para siempre cuanto de inmortal habia en él. Fue
un hombre y como tal vivird en los corazones de los que
lo conociamos y queriamos.

Al Programa de la Festa Major llagosterenca del 1976, un
altre amic, el pintor, periodista, llagosterenc d'adopcio i un
dels fundadors del diari £/ Punt, Enric Marques, tambg i
va refre homenatge:

August Vidal és el tipic cas d'intel-lectual popular -popular
d'extraccio i de vocacio-, que a cops de fidelitat | de sentit
de la responsabilitat fou sacsejat, -com tanis dalres
homes i dones d'indiscutible valua humana i professional-
pels camins ingrats de l'exili. La seva vida exemplar es
convertira en simbol. A hores d'ara ja n'és un. Als seus
contemporanis llagosterencs els toca entendre | recuperar
la seva importancia, Es deure de la seva comunitat natural,

Tots som fills del nostre temps. L'August també ho va ser.
Un dels millors en un perfode de gent extraordinaria que
s’havia proposat reptes que també ho eren. El seu és un
retall vivissim d’historia, dolorosament batut per il-lusions
i desenganys, per utopies, frustracions i desafiaments
immensos. De la superposicio de les epoques | de la



linia imparable del temps, tan afectat per les anades |
vingudes, per les oscil-lacions i les lleis pendulars, no se'n
deriva de forma natural, ineludiblement, cap aprenentatge,
cap saviesa acumulada. O no de forma suficient. | no
obstant aixo, ho hauria de fer i aquesta deu ser una de
les ambicions més nobles dels treballs com aquest. La
historia, pero, tendeix a escriure’s i llegirse en present
I potser s inevitable. Perd per a homes i dones com
I'Augustila Lina, per a gent que conté en I'experiencia de
la seva vida quasi tot el segle XX, el present €S poca cosa.
Meés que mai, saber situar-los i situar-nos en cada moment
historic és I'inica forma d’entendre i copsar plenament la
seva figura i la riquesa de la seva herencia.

L’Anna Maria, evocant la seva historia i 1a dels seus pares,
ho deixa escrit en un fragment molt bell del correu que
em va trametre:

A copia que anem madurant, que els anys passen, he
pogut rellegir la meva historia personal | familiar amb
noves perspectives. He fet les paus amb aquestes arrels

tallades i complexes, i n'he reconegut la seva singularitat i
la seva riquesa. Malgrat haver estat una adolescent rebel
i haver passat per fases on la relacio amb els pares no va
ser facil, reconec i agraeixo una herencia meravellosa: els
valors humans que em varen inculcar amb el Seu exemple,
i ldealisme al qual no vull renunciar, ara menys que mai,
quan s'alcen tantes consciencies que volen aportar el seu
gra de sorra a la construccio d'un mon millor per a tothom.
Sipenso en el pare i la mare, amb la perspectiva d'avui, no
puc més que sentir-me orguliosa d'ells, del seu cant a la
vida en tota la varietat de colors que implica. En destaco el
Seu coralge, la seva honestedat, el seu idealisme, la seva
capacitat de superacio, la seva disciplina. Al mateix temps
m'impressiona la part tragica d'aquestes existencies, que
es varen veure doblement sacsejades: per perdre la guerra
i haver de partir a 'exili, pel tall brutal que aixo va suposar
amb les seves families, les lrajectories professionals
gstroncades, la duresa del retorn de l'exili a un pais que,
fot i ser el seu, era ben diferent del que havien idealitzat en
l'enyoranca. Tornaven al pais on regnava el dictador que
els havia vengut i tornaven a comencar de zero.
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UN MESTRE EN GUERRA.
DELS GRANS SOMNIS A LA DERROTA ABSOLUTA






En algun moment imprecis de la Guerra Civil I'August
va tornar ferit a Llagostera i abans de reincorporar-se
a l'exercit republica va descansar durant uns dies a
casa dels seus pares. Va arribar al poble on havia viscut
fins als 14 anys i amb el qual mal trencaria els lligams,
convertit en un personatge. La seva cosina Maria, que
aleshores era una nena, ho explica evocant la impressio
que li va produir aquella estada: £ra algu molt important.
El meu pare estava molt orgullos del seu nebot August
i jo l'adorava. De fet, ja abans de la guerra jo explicava
cofoia a les meves amigues que tenia un cosi que era
un mestre que ensenyava als mestres. Pero en aquells
moments en que la guerra ho ocupava tot, la presencia
de I'August va generar molta més expectacio. Ningu
podia pensar que uns vint anys més tard novament
la seva arribada al poble causaria un gran impacte, ni
tampoc que les circumstancies serien molt diferents,
quasi oposades.

El conflicte provocat per la revolta militar de juliol del
1936, amb el pas de les setmanes i dels mesos, amb
les successives mobilitzacions i I'arribada dels refugiats,
amb el castig de la fam, de la violencia i amb el cos social
infectat pels odis desfermats, havia endurit moltissim les
condicions de vida a la reraguarda. La guerra era ['eix
de 'existencia de la gent d'aquestes terres i dominava
els pensaments, les preocupacions i les decisions
quotidianes. L August era un alt comandament de I'exercit
I, per tant, durant aquella estada al poble on havia nascut
i on tenia familia i amics, també era un home rellevant a

tots els efectes. No era un pacifista, no ho podia ser. Vivia
pendent d'una revolucid que havia de subvertir un ordre
que considerava injust i emancipar les classes oprimides,
per tant no descartava I'tis de la violencia i a més formava
part d'un exercit que lluitava coratjosament contra el
feixisme. Per0 era de temperament pacific, de maneres
afables i taranna conciliador. Per aix0 sorpren pensar que
molts anys més tard comentara a la seva filla gran que,
malgrat tot, la Guerra Civil, amb el seu sentit clarissim
i la necessitat de lliurar-s’hi integrament, va ser 'epoca
mes felic de la seva vida. Se sentia a favor dels vents de
la historia, lluitava sense vacil-lacions, sense incerteses,
pel que entenia que era just, i ho feia contra tot allo
que pensava que havia arribat el moment de bandejar
de la terra. Era d'una generaci6 d’homes i dones que
es consideraven propietaris del seu desti, que confiaven
poder escriure pagines determinants de la historia i tracar
el futur. Ja vindrien els anys de dubtes, de frustracions, de
decepcions i descobriments dolorosos, pero aleshores
ocupava el lloc al mon que entenia que havia d'ocupar.
Venia del front i tornaria al front, venia de patir i de veure
patir, pero la vida era plenissima de sentit.

L’August era molt jove quan es va submergir, 0 va ser
arrossegat, per un poderds flux que travessava el pais:
el compromis amb la propia societat, la preocupacio
per les enormes desigualtats que hi regien, la confianca
en el poder emancipador i regenerador de la cultura, €l
culte a la racionalitat, a la ciencia i I'animadversio per un
clericalisme complice de les minories benestants que
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mantenia subjugades les classes humils. Aquestes eren
les aiglies on feia anys que es banyava quan va esclatar
la Guerra Civil,

Mestres baixats del cel

A Llagostera després de la Primera Guerra Mundial van
arribar “com baixats del cel” (en paraules del cunyat de
I'August, Josep Vila) dos mestres excepcionals: I'Abelard
Fabrega i en Julia Cutiller, que havien ocupat el primer i
el segon lloc de la seva promocio a I'Escola de Magisteri.
Mestres vocacionals, partidaris dels nous corrents de
renovacio pedagogica, que parlaven als nens de justicia,
de libertat, de democracia, que estaven convenguts que
podien canviar el pais i que per fer-ho, per modernitzar-
lo i dignificarlo, calia lluitar contra laltissima taxa
d'analfabetisme que hi havia, especiament entre les
noies.

En Julia Cutiler, que dona nom a l'actual biblioteca
lagosterenca, havia nascut a Ulla i va exercir a Llagostera
durant quinze anys. Es va convertir en un mestre mftic i en
un estimul per a tota una generacio de nois. En I'exercici

Joaquima Roget amb els seu fills grans, ’August i en Robert.

L’August era el gran de tres germans, dos nois: ell i en Robert,
i una noia: la Maria. El seu pare era taper en terra de llarga
tradicio tapera. L'época més dolga de la industria del suro
s’havia acabat amb la Primera Guerra Mundial, pero la inércia
dels temps semblava destinar-lo a seguir I'ofici familiar.
El mestre Fabrega va parlar als pares de les seves aptituds
excepcionals i els va convencer perque el deixessin anar a
estudiar Magisteri a la Normal de Girona.



de la docéncia va organitzar una mutualitat escolar, una
biblioteca i un periodic gestionats pels alumnes, i tambe
classes de dibuix, de pintura, d’observacio de la natura i
excursions per congixer el patrimoni cultural del municipi.
Més enlla de I'escola va influir poderosament en la vida
social i va esdevenir president del Casino Llagosterenc en
una de les epoques daurades.

L'Abelard Fabrega, que havia nascut a Cabanes
d’Emporda i estudiat a la Normal de Girona, va exercir
menys anys a Llagostera, pero va ser determinant en la
vida de I'August. De fet, es va convertir en el seu mentor
i va procurar animar-lo a ell i convencer els seus pares
perque li permetessin estudiar. Anys més tard, quan
'August ja exercia de mestre, un dels seus primers
destins va ser 'Ateneu Igualadi de la Classe Obrera, una
escola que tenia un conveni amb la Normal de Girona |
que aleshores dirigia 'Abelard amb voluntat renovadora
i un ideari liberal i tolerant. L'Abelard seria, des del 1931
fins al 1933, secretari del Seminari de Pedagogia de la
Universitat de Barcelona, es convertiria en militant de la
Unio Socialista de Catalunya i en un dels fundadors del
PSUG, partit en el qual va presidir la primera comissio
de cultura, adjunta al Comite Central. S'exilia a Mexic i el
mateix any 1939 va abandonar la militancia en desacord
amb el pacte germanosovietic. Es va dedicar al negoci
editorial i en l'actualitat I'EC atorga un beca d'estudis
que porta el seu nom. L'any 1983, durant un viatge per
Mexic, el periodista llagosterenc Joan Ventura hi entra en
contacte quasi accidentalment i li fa una entrevista que es

publicaria a la revista local £/ Butlleti. Tenia aleshores 88
anys | guardava a la memoria el seu pas per Llagostera.
D'entre els seus alumnes seguia recordant I'’August, amb
quihavia mantingut correspondencia durant molts anys.
L'entrevista desencadena el retrobament amb Llagostera,
poble que en el anys seglents visitara en un parell
d’'ocasions, on fara una donaci¢ de llibres a la biblioteca
que porta el nom del seu col-lega i amic Cutiller i on I'any
1984 se li organitzara un homenatge. Josep Vila en un
article a £/ Butlleti de I'epoca descriu la transcendencia del
pas de I'Abelard per Llagostera i relata que quan hi exercia
de mestre havia animat els seus alumnes a participar en
un concurs literari d'ambit comarcal que es va celebrar
a Sant Feliu de Guixols i que tenia Folch i Torres com
a president del jurat. EI primer premi se'l va emportar
precisament el vailet inquiet i prometedor que amb el
temps esdevindria cunyat seu.

L’August era el gran de tres germans, dos nois: ell i en
Robert, i una noia: la Maria. EI seu pare era taper en terra
de llarga tradicio tapera. L'epoca més dolga de la industria
del suro s’havia acabat amb la Primera Guerra Mundial,
pero la inercia dels temps semblava destinar-lo a seguir
l'ofici familiar. EI mestre Fabrega va parlar als pares de
les seves aptituds excepcionals i €ls va convencer perque
el deixessin anar a estudiar Magisteri a la Normal de
Girona. L'August va marxar de Llagostera als 14 anys |
es va installar a la ciutat on, mentre estudiava, va treballar
de barber per pagar-se la carrera. Pocs mesos abans |
essent encara alumne de I'Escola Graduada de Llagostera,
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va formar part de I'equip de redaccié de Joventut una
revista editada per I'alumnat, en la qual també participava
Ramon Bellvehi, un llagosterenc de la seva generacio que
en el futur 'acompanyara durant bona part de la guerra.
Era el primer nimero de la publicacio i 'August, que
s'ocupava d'una seccio anomenada “Biblioteca”, explica
que a I'escola disposen de dues petites biblioteques, una
amb 150 volums per a Us dels alumnes i una altra de
recent creacio, que ells gestionaran perd que es posa a
I'abast de tot el poble, i que de moment ha reunit una
quinzena d'exemplars. L'August també signa un altre
article mes franscendent i ho fa en nom de tots €ls seus
companys. El titula “L’Adéu al Sr. Fabrega, del Diari de
I'Escola”. Es tracta, obviament, d'una carta de comiat al
mestre i el text s el que sequeix: A l'entrar el curs una
gran alegria regnava en nostres cors; despres de tants
dies de vacances, fornariem a fer les nostres quotidianes
licons, les que ens feien agracables al nostre esperit

Retrat dels mestres de I’escola graduada de nens al pati
de P’escola del ¢/ Ganix I’any 1920: Julia Cutiller, Joaquim
Navarro, Joan Roda i Abelard Fabrega.

A Llagostera després de la Primera Guerra Mundial van arribar
“com baixats del cel” (en paraules del cunyat de I'August,
Josep Vila) dos mestres excepcionals: I’Abelard Fabrega i en
Julia Cutiller, que havien ocupat el primer i el segon lloc de
la seva promocio a I'Escola de Magisteri. Mestres vocacionals,
partidaris dels nous corrents de renovacié pedagogica, que
parlaven als nens de justicia, de llibertat, de democracia, que
estaven convencuts que podien canviar el pais i que per fer-ho,
per modernitzar-lo i dignificar-lo, calia lluitar contra I'altissima
taxa d’analfabetisme que hi havia, especialment entre les noies.
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fossin quines fossin, per la senzillesa en que ens eren
explicades pel nostre estimat mestre; les nostres intimes
converses, en fi, ot el que fa referencia a I'Escola. Mes
al temps que regnava en nosalires aquesta inexpressable
alegria, una inesperada nova ens la vingué a torbar; el Sr.
Fabrega, el nosire mestre, marxava cap a lgualada a unes
escoles catalanes, | amb mes sou que aqui no guanyava.
No per aixo, no perque el ja no sigui corporalment amb
nosalires, hem d'oblidar-lo, sind ben al contrari, hem de
servar-li sempre un record, per lluny que l'un de laltre
siguem, si res mes no, com a paga dels seus Serveis
envers nosallres, un record que sera encara mes Viu per
les facils comunicacions que avui regnen a tot I'Univers.

L'Escola Normal de Mestres de Girona estava dirigida
en aquells moments per Cassia Costal, un altre home
fonamental en la formacio de I'August i en la seva actitud
vital. La seva filla Helena explica que van ser el | en
Fabrega els que Ii van despertar el cuc per 'estudl, pero
també la deria per la dutxa freda, la gimnastica als matins |
l'educacio en una moral tendint a estoica, fonamentada en
la idea del saber com a objectiu en ell mateix, en la forca
de la voluntat com a caracteristica imprescindible d'una
persona digna, en la moral optimista per damunt de tot
i en la necessitat de la fe en una idea o uns valors étics,
O aixi se Ii va anar cristallitzant amb el temps i aixi ho va
fransmelre a les seves filles’ .

Cassia Costal era fill de Mollet de Perelada i havia residit
deu anys a Zuric, on va coneixer I'obra de grans pedagogs
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L’August va marxar de Llagostera als 14 anys i es va instal-lar a
la ciutat on, mentre estudiava, va treballar de barber per pagar-
se la carrera. Pocs mesos abans i essent encara alumne de
I’Escola Graduada de Llagostera, va formar part de I'equip de
redaccio de Joventut, una revista editada per I'alumnat, en la
qual també participava Ramon Bellvehi, un llagosterenc de la
seva generacio que en el futur I'acompanyara durant bona part
de la guerra. Era el primer nimero de la publicaci6 i I'’August,
que s’ocupava d’una seccio anomenada “Biblioteca”, explica
que a I’escola disposen de dues petites biblioteques, una amb
150 volums per a Us dels alumnes i una altra de recent creacio,
que ells gestionaran pero que es posa a I'abast de tot el poble.

AMLLA, Hemeroteca: Joventut, nim. 1 (novembre 1922)

i va connectar amb la filosofia idealista alemanya. Va
estudiar Magisteri a Madrid, va entrar en contacte amb
la Institucion Libre de Ensenanza i s'adherf al vigoros
moviment de renovacid pedagogica que també agitava
bona part del magisteri public gironi. Va exercir durant deu
anys de director de la Normal de Mestres, que va convertir
en un centre actiu, modern, viu, amb molta preséncia a
la societat gironina i del qual van sorgir esplendides
fornades de mestres. Formava part d'unes generacions
de gegants en temps que semblaven propicis, de gent
preparadissima, preocupada per la seva societat, d’homes
i dones valuosos, generosos i que se sentien amb forces
per canviar el pais. Vinguin escoles i academies i centres
d'educacio | formacio dels homes. Molles de les passions,
de les quiestions politiques i socials que divideixen els
homes, devindrien simplificades i serien facils de resoldre
si tothom fos conscient de la Seva personalitat. £l problema
cabdal, doncs, el problema dels problemes és un afer de
cultura, d'educacio i de formacio de 'home, va escriure
Cassia Costal quan es va proclamar la Republica.

Publicacions, conferéncies, visites d'estudi, activitats que
obrien i vinculaven la Normal a la societat i els mestres a
la seva funcio regeneradora. Costal també va ser un ferm
partidari de la practica esportiva, promotor de I'esperanto,
creador de I'Ateneu Gironi i autor de magnifiques croniques
a LAutonomista. En triomfar la dictadura de Primo de Rivera
va ser apartat de la direccio de la Normal, i en proclamar-
se la Republica, aquella republica que algt va definir com
la dels mestres, va ser nomenat president de la Diputacio.



Entendre qui era Costal, qui va ser Abelard Fabrega,
és entendre qui seria August Vidal. EI moment historic
i I'experiencia personal modelen la personalitat i les
conviccions, i ell es va formar i va quedar definitivament ferit
per l'dealisme, per l'activisme pedagogic d'aquells homes
extraordinaris que pensaven que si tota politica és pedagogia,
fambé tota pedagogia és politica, pel seu compromis amb la
fransformacio de la societat | per 'atmosfera que galvanitzava
bona part de la intel-lectualitat gironina.

Costal va ser elegit per dirigir, a Barcelona, I'Escola
Normal de la Generalitat, de nova creacio, perd moriria
poc despreés, el 19 de gener del 1937,

L'any 1928, quan encara era a Girona i en plena dictadura
de Primo de Rivera, Costal va participar conjuntament amb
Miquel Santalo, Carles Rahola i altres republicans gironins
en l'organitzacid d’unes colonies escolars impulsades pel
diari LAutonomista, que s'adregaven a alumnes sorgits
de les capes més humils de la societat del moment. Uns
70 nois i noies d'entre 9 i 12 anys, acompanyats de 7
mestres, entre els quals hi havia un jovenissim August
Vidal, van estar-se durant quasi tot el mes d'agost a les
Escoles Nacionals de I'Ajuntament de Sant Feliu de Guixols,
alimentats amb els plats proporcionats per 'Hotel Murla.
Havien estat seleccionats, d'entre els més desvalguts de
la ciutat amb criteris medics, pedagogics i economics, pel
metge Laurea Dalmau i per dos homes amb qui, anys
més tard, I'August travaria amistat i compartiria moments
intensos de la vida: el també metge i pediatre Pompeu
Pascual i el mestre Enric Adroher.

El moviment colonial europeu havia nascut a Suissa i
unia les preocupacions pedagogiques a les conviccions
higienistes: La primera necessitat i la primera atencio
que s’ha de situar per damunt de tot és la salut dels
nens, ja que sense salut no hi ha ni instruccio ni
educacio factible. S'havien proposat tenir cura de les
facultats fisiques, intel-lectuals, afectives i morals dels
nens i animaven la practica de I'activitat fisica a l'aire
lliure, prop de l'oreig tonificant del mar o dels aires
purificadors de muntanya, per allunyar-los de I'ambient
opressiu i insalubre dels suburbis on habitaven. La
proposta de la colonia gironina va sorgir del diari
L'Autonomista, que es va ocupar de I'organitzacio,
perd va comptar amb la col-laboracio de nombrosos
industrials i particulars. Als alumnes se’ls va sotmetre a
exploracions mediques i durant unes setmanes d'estiu,
conjuntament amb els exercicis intel-lectuals, en van fer
de ludics i es van dedicar a les excursions i al bany a
les platges.

Lexit de la Colonia -va escriure Cassia Costal a
LAutonomista- es deu a l'amor. A l'amor del poble de
Girona, mostrat amb els seus donatius, a amor de les
autoritats que van posar a l'obra el seu entusiasme, a
lamor de la comissio organiizadora que va treballar
adesinteressadament, a l'amor del poble i les autoritats de
Sant Feliu de Guixols, | a Iamor dels joves professors |
professores que hi varen posar [ofa la seva intel-ligencia i
abocar 'or dels seus cors en l'obra de paciencia i sacrifici
que se’ls va confiar’.
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AHGI, Fons Carmel Rosa-Antonia Adroher. Autor: Foto Lux



L'any 1933 a Llagostera, segons va deixar escrit el cunyat
de I'August, Josep Vila, el consistori pretenia projectar la
construccio de la nova escola publica en uns terrenys
situats entre I'antic escorxador i el passeig Romeu, a la
part baixa del poble. L'August, que formava part d'un
grup de llagosterencs que ho desaprovava, va convocar
els professors Cassia Costal | Miquel Santald per intentar
que es reconsiderés I'emplacament. Van ser ells tres els
qui, després de recorrer el poble, van concloure que
lindret ideal per al nou centre escolar era el puig del
General. Conceptes higienistes sobre urbanisme com
el que segueix devien resultar determinants: Els ediificis
han d'estar mes 0 menys separats de la poblacio en un
terreny elevat i obert cap al sud, amb pati al costat. Les
sales d'estudi han de tenir grans finestrals per obtenir
lum natural, les parets han de ser llises | blanques, els
sostres elevals i amb espais oberts per expulsar aire
viciat...”

Retrat de grup dels assistents a la colonia escolar a Sant
Feliu de Guixols del 1928. A I'esquerra de la imatge, August
Vidal, a la dreta el seu amic Enric Adroher.

L'any 1928, quan encara era a Girona i en plena dictadura de Primo
de Rivera, Costal va participar conjuntament amb Miquel Santalo,
Carles Rahola i altres republicans gironins en ['organitzacio
d’'unes colonies escolars impulsades pel diari L’Autonomista,
que s’adrecaven a alumnes sorgits de les capes més humils de
la societat del moment. Uns 70 nois i noies d’entre 9 i 12 anys,
acompanyats de 7 mestres, entre els quals hi havia un jovenissim
August Vidal, van estar-se durant quasi tot el mes d’agost a les
Escoles Nacionals de I'Ajuntament de Sant Feliu de Guixols,
alimentats amb els plats proporcionats per I’'Hotel Murla.
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Vista del carrer Ganix P'any 1955. Sota el diposit de les
aigiies, I'estructura de I'edifici de les escoles del Puig es
mantenia igual que en acabar la guerra.
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L'any 1933 a Llagostera, segons va deixar escrit el cunyat
de I'August, Josep Vila, el consistori pretenia projectar la
construccié de la nova escola publica en uns terrenys situats
entre I'antic escorxador i el passeig Romeu, a la part baixa del
poble. L'August, que formava part d’un grup de llagosterencs
que ho desaprovava, va convocar els professors Cassia Costal i
Miquel Santald per intentar que es reconsiderés I’emplagament.
Van ser ells tres els qui, després de recorrer el poble, van
concloure que I'indret ideal per al nou centre escolar era el puig
del General.
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AMLLA. Col-leccié L'Abans

L'escola es va acabar edificant a I'indret elegit pels tres
homes pero no en aquells moments sino, justament, en
plena Guerra Civil i per brigades collectivitzades.

La seva fila Helena sempre el va sentir parlar de
Llagostera amb la idealitzacié propia dels anys d'infancia
o de joventut, aquells que diuen que conformen I'Unica
patria que acaba essent determinant. Quan més lluny era
del seu poble, explica, quan més dificil semblava el retorn,
MES intensos eren els records i I'enyoranca, més dolorosa
la nostalgia. LAugust, que quan era petit va viure uns
anys amb els avis, conservava a la memoria els boscos
ja inexistents de can Japic, i també les ocasions en que
havia acompanyat I'avi per Maiena, i les converses que
mantenia amb els pagesos. Deia que encara li semblava
sentir 'aroma de les semprevives o del romani, i li parlava
de les excursions a peu amb la colla d'amics, fins a Santa

< Retrat de grup dels alumnes d’Abelard Fabrega durant una

visita al monestir Sant Pere de Galligans, al centre de la
imatge August Vidal.

Josep Vila en un article a £/ Butlleti de I'época descriu la
transcendéncia del pas de I'Abelard per Llagostera i relata
que quan hi exercia de mestre havia animat els seus alumnes
a participar en un concurs literari d’ambit comarcal que es
va celebrar a Sant Feliu de Guixols i que tenia Folch i Torres
com a president del jurat. El primer premi se’l va emportar
precisament el vailet inquiet i prometedor que amb el temps
esdevindria cunyat seu.

Equip de futbol escolar, al centre de la imatge August Vidal. »

Arxiu familiar.
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Ceclina o fins a Platja d'Aro, o de les acampades prop
del mar.

Quan ja exercia de mestre, lluny de Llagostera, visitava
sovint el poble | es relacionava amb un grup que es
reunia al Casino; mai se'n va allunyar definitivament ni hi
va frencar els lligams sentimentals. Participava, fins on la
distancia li ho permetia, en les activitats i en I'efervescencia
civica d'aquells anys.

A San Antolin de Ibias

L'August va obtenir el titol de Maestro de Primera
Enserianza el 23 de setembre del 1930 a 'Escola Normal
de Girona, i el 8 de novembre del 1930 li van concedir
una placa de propietari-provisional a San Antolin de Ibias,
a Asturies. Va ser un altre periode determinant en la seva
formacio, una altra immersio en les profunditats minerals
de les aiglies que travessaven el subsol del pais i on
convergien les necessitats, les conviccions i una voluntat
transformadora potentissima que maldava per sortir a la
superficie.

Entre valls i muntanyes habitats per una gent humi,
pobra i majoritariament sense estudis, pero en paraules
de I'August de gran talla humana i un desig excepcional
de saber, coneixer | canviar, hi va viure experiencies
que no va dubtar a definir com a colpidores. Sentia
un gran respecte per ells -va escriure anys mes tard-,
m'impressionava la seva forca | 'hermetisme. | quan en
parlava n'evocava la plaent sensacid de fraternitat, que
amb el temps trobaria similar a la que va experimentar
durant la guerra, compartint els objectius i la duresa del

front amb soldats procedents també de zones rurals,
sovint analfabets, pero en qui afirmava haver descobert
grans qualitats humanes.

Conservant la placa a San Antolin, I'August va cursar
els estudis de Pedagogia i Psicologia a Madrid i va ser
justament gracies a la influéncia i la forca renovadora del
grup de mestres asturians conegut com “El grupo de
Oviedo”, del qual en aquells moments formava part, que
va obtenir les beques per ampliar els estudis a Alemanya.
Pensionat per la JAE (Junta para la Ampliacion de
Estudlios), que presidia Ramon y Cajal i que va crear la
Institucion Libre de Ensenanza, 'any 1932 el van enviar a
Munic a estudiar psicologia aplicada a la educacion de la
Juventud. Seria la primera de les estades a Alemanya, a on
tornaria els anys 193311934,

A Astlries coincidiria amb Luis Huerta, pedagog |
escriptor amb qui compartiria militancia sindical a I'ATEA
(Asociacion de Trabajadores de la Ensefanza de Asturias)
i ala FETE. Huerta ja era aleshores un prestigios docent
que havia estat becat a Roma, on va aproximar-se al
metode Montessori, i a Brusselles on va assistir a la
Facultat Internacional de Paidologia. S'havia dedicat a
impulsar i a divulgar les idees renovadores en pedagogia
i, probablement per haver nascut el 1889 en una familia
asturiana de dinou germans dels quals I'any 1920 només
n'havien sobreviscut dos, va conrear la paidologia, ciencia
centrada en l'estudi dels nens per millorar-ne la qualitat
de vida, i va esdevenir I'introductor al pais de I'eugenesia,



abans que els nazis la pervertissin arreu i Vallejo Najera
ho fes a Espanya. Com practicament tots els components
d'aquestes generacions que ambicionaven transformar el
pais, el desenllag de la guerra el va enviar molts anys a
I'exili i no va tornar fins als cinquanta per acabar morint en
l'oblit i el silenci pablics.

A finals del 1933 1 primers del 1934 I'August publicara
articles en el diari gironi LAutonomista, 1 en una d'aquestes
col-laboracions esmentara en termes molt elogiosos un llibre
aleshores recentment editat de Luis Huerta La Edlucacion
sexual del nifo y del adolescente. £s presenta als nens -diu
la critica de I'August- de forma seriosa i discreta, els femes
sexuals que fins al moment el catolicisme havia presentat
com una questio escabrosa. £s comenta la necessitat que a
l'escola es parli de Sexualitat | que es consideri que els nens
de 12,13 0 14 anys ja son sensibles als estimuls sexuals.
Es tracta daliberar-se del fabu i de freure la sexualitat de
lambient de prostibul i de la brutalitat popular, Cal obrir les
portes ala veritat, cal parlar-ne obertament. Molts pedagogs
-segueix comentant a l'article- creuen que cal estudiar

August Vidal i Aquilina Fernandez, Lina, I'estiu del 1957 a
Asttiries.

Durant el seu periode asturia, en un acte de la FETE una jove
estudiant de Magisteri anomenada Aquilina Fernandez Zapico
va veure I’August per primera vegada. No van arribar a parlar
i ni aquell catala pél-roig que seia entre els que ocupaven la
presidencia, ni la jove asturiana que assistia a I'acte, podien
saber que uns quants anys més tard i en circumstancies
aleshores impensables coincidirien a I'URSS i es casarien.

Arxiu familiar
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aquests aspectes a l'escola | Huerta proporciona una eina
molt bona. En discuteix alguns aspectes, com el concepte
de raca, pero sén qiestions menors si es t€ en consideracio
la finalitat i la importancia del libre, que, conclou, hauria de
ser a totes les escoles.

Durant el seu perfode asturia, en un acte de la FETE
una jove estudiant de Magisteri anomenada Aquilina
Fernandez Zapico va veure I'August per primera vegada.
No van arribar a parlar i ni aquell catala pel-roig que seia
entre els que ocupaven la presidencia, ni la jove asturiana
que assistia a I'acte, podien saber que uns quants anys
més fard | en circumstancies aleshores impensables
coincidirien a 'URSS i es casarien.

La societat catalana i I'asturiana eren molt diferents pero
en una i lalfra el moviment sindical era potentissim;
I'esquerra i les idees transformadores hi tenien un ampli
suport popular i s’hi vivia amb molta excitacio politica
i enormes expectatives. De fet, a tots dos llocs, no
Unicament les classes proletaries sind fins i tot amplis
sectors de l'esquerra burgesa, giraven els ulls cap a
Russia. En aquells moments I'economia de I'URSS
creixia notablement i el capitalisme acabava de viure la
brutal crisi del 1929. El del socialisme semblava un cami
d'exit, el futur de la humanitat, i no és estrany que en
indrets com Catalunya i Astries es mitifiqués la revolucio
sovietica. Ni tampoc que I'any 1934 quedessin vinculades
per una experiencia fracassada de revolucio, que va ser
salvatgement reprimida.

La vitalitat de Palestra

Llagostera era aleshores un poble de cor republica
i taranna progressista on, com a tants alfres indrets, es
va formar un grup vinculat a Palestra, I'entitat catalanista
fundada el 1930 per Josep Maria Batista i Roca, que
s'inspirava en els sokols txecs, en el Fanna Eireann del
Sinn Féin, 1 en l'escoltisme de Robert Baden-Powell. Qui
vol fer pobles ha de comencar per fer homes, deien per
explicar el seu caracter patriotic | educatiu. Organitzaven
cursos  d'historia, literatura, art, llenglies, medicina |
també sortides, excursions, campaments de muntanya
i competicions esportives, I mantenien contactes amb
entitats nacionals i internacionals similars. Van impulsar una
intensa campanya pro-estatut amb mitings arreu del pais.
Pompeu Fabra n'havia estat nomenat president i formaren
una especie de guardia civica a 'entorn de Francesc Macia
que va ser acusada reiteradament de militarista.

Després dels fets d'octubre del 1934 ilafugag proclamacio
de la Republica Catalana, va caure en desgracia. Pompeu
Fabra i Batista i Roca van ser empresonats i molts locals
de Palestra clausurats.

Palestra en els seus estatuts es definia com un moviment
nacional per a la formacio patriotica i el milorament del
Jovent catala. Pretenia ser interclassista, obrir-se a totes
les sensibilitats politiques i formar | enfortir la consciencia
catalana, el caracter, ['esperit, difondre la cultura,
contribuir a l'educacio fisica del jovent i fer-lo sa de cos |
d'esperit. Era una expressio més de 'ambiciosa voluntat
regeneradora que travessava l'anima del pais i que a



Llagostera va incorporar moltes complicitats. Els més
inquiets intel-lectualment s’hi associaren i en van crear una
delegacio local a finals del mateix any 1930,

Miguel Primo de Rivera havia presentat la dimissio. La
crisi economica derivada del crac borsari del 29 també
havia afectat el pais, i la monarquia, complice de la
dictadura, estava absolutament desprestigiada. El moment
historic era excitant i la presentacio en public de I'entitat a
Llagostera va ser tot un esdeveniment. Un llarg manifest on
se n'anunciava la formacio, se'n declaraven les intencions
i s'informava dels actes de presentacio de I'entitat, es va
difondre signat pel grup que l'impulsava, entre els quals hi
havia I'August i el seu germa Robert.

Els textos, redactats amb una prosa inflamada i un catala
no del tot normatiu, desborden optimisme, una inspiracio
quasi renaixentista i la profunda certesa d'estar vivint
moments decisius en la historia.

Cartell anunciant la presentacié de Palestra a Llagostera
el 16 d’octubre del 1930 per part del fundador Josep Maria
Batista i Roca.

Palestra en els seus estatuts es definia com un moviment
nacional per a la formacio patriotica i el millorament del jovent
catala. Pretenia ser interclassista, obrir-se a totes les sensibilitats
politiques i formar i enfortir la consciéncia catalana, el caracter,
l'esperit, difondre la cultura, contribuir a I'educacio fisica del
jovent i fer-lo sa de cos i d’esperit. Era una expressio més de
I'ambiciosa voluntat regeneradora que travessava I'anima del
pais i que a Llagostera va incorporar moltes complicitats. Els
meés inquiets intel-lectualment s’hi associaren i en van crear una
delegacio local a finals del mateix any 1930.

AMLLA. Fons Ajuntament de Llagostera. Cartells.
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PALESTRA

Al poble de

Catalanitat i Ciutadania

Llagostera

Tots els qus haveu llegit el nostre manifest del 12 Octubre
prop passat, tindreu una idea, del que representa aquesta associacio.

es el seu lema, 1 convenguts

de 1'inmens valer que té, ens hi hem ajuntat afanyoscs d'apertar a
n'aquesta vila les ensenyances dels grans mestres de Catalunya, agru-
pats a n‘aquesta associacid.

Dins la nostra nulturé patria hi cap tot-hom siguen gquines

siguen llurs idees en el camp politic i social.

. ESPECIAIL A LA JOVENTUT
al seu acte inaugural, que tindra lloc el proper diumenge dia 16 co-
rrent a les §‘30 hores de la nit en el local teatre del «Cassino Lle-
gosterenc: en quin acte hi prendran part els oradors:

Adquesta Delegacid es complau en convidar a tot el poble i en

en Rafel Font 1 Farrant

ADVOCAT

ien J. M." Batista i Roca

SECRETARI GENERAL
DE L'ASSOCIACIO

DISSERTARAN SOBRE ELS TEMES

Cultura i Palestra

Us esperem doncs en el nostre primer acte piblic

Impresos Robert Vidal
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Jots, mes o menys heu hagut esment del falaguer
desvetllament collectiu que S'esten com poderosa flama per
arreu de Catalunya, flama espiritual que mou esponianiament
la sensibilitat idealista de les entusiastes joventuls del nostre
poble amb el lloable proposit d'encaminarles vers els
enyorals horitzons de cultura, justicia i libertat.

Perque sentim amb tot I'entusiasme i amb tota /'emocio,
la nostra personalitat de catalans. Perque creiem un deure
el que 'home Senti, pensi | actui’ procurant una societat
digna, perfeccionant el meadi de vida, defensant fota
causa noble | justa i per sobre de tot perque es formi
un veritable home. Perque entenem necessari una millor
perfeccio moral | educativa, ens hem aplegat a l'entorn
daquella novella organitzacio que porta el nom classic de
PALESTRA, coincidencia de nobles | ferms patriotes, que
s'interessen | treballen per la formacio de bons ciutadans
i catalans conscients. Podriem resumir la finalitat d’aquest
agrupament, amb les segents ratlles que encapcalen
les normes daquesta delegacio. Afirmar | propagar la
personalitat catalana, creant un estat d'opinio amb plena
consciencia dels nostres drets socials | de la nostra
condlicio de poble. Desvetllar també l'esperit de ciutadania,
inclinant el poble a posseir ideals, sentir interes per tots els
problemes col-lectius | humans | atendre la seva formacio
moral. Aixi doncs, Catalanitat | Ciutadania son els nostres
principis fonamentals. Cal que siguem catalans conscients,
amb completa nocio de les nostres caracteristiques i cal
que siguem dignes de la nostra condicio, actuant sempre
com a tal. lenim la nostra llengua, la nostra historia, la

nostra cultura, aspectes principals de la nostra personalitat,
lots dissortadament negligits per la majoria dels catalans.

Per tant creiem un deure nostre el propagar aquestes
coses, en especial a la joventut perque adopti en fotes
les formes | en tots els moments la llengua nadiva i es
lingui una nocio perfecta de les nostres coses i una justa
coneixenca dels nostres valors essencials,

Hem d'ésser ciutadans, fent Us dels nostres drets i complint
la nostra missio social procurant desterrar I'escepticisme,
la inhibicio i aquest desinteres que envaeix tola la socielat
actual, en els diferents ordres de la vida.

Aquest es [objecte proposat. Vers la consecucio d-aquesta
finalitat aniran encaminades les nostres accions, el nostre
entusiasme | la nosira espontania | liure voluntat. Per
aixo anirem organitzant a rac de les nostres possibilitats,
cursets, conferencies, converses, lectures, publicacions,
implantacio d’una biblioteca circular i pdblica, utilitzant tots
els demes mitians que a mesura de les nostres forces |
amb les col-laboracions que se'ns adjuntin esdevinguin
profitoses per a la nostra causa.

I per acabar, fem una crida fervent, especialment a la
joventut de Llagostera, convidant-la a prendre part a
naquest moviment, que tendeix a pujar una generacio
sana | forta de cos i d'esperit, optimista i corafjosa,
disciplinada | capacitada per a fer prevaler llur propia
voluntat, enérgica i ferma amb les seves conviccions.
Daquesta manera creiem complir amb €ls deures que la
nostra ciutadania ens imposa.



El llarg i atapeit programa de presentacio de la delegacio
lagosterenca inclou aquest text i la identificacio dels membres
locals de Palestra: . Nohé, E. Gandol, . Falivene, P. Mayol,
J. Calvet, E. Calvet, JM. Calvet, A. Darder, E. Clara, A. Xirgu,
R. Vidal, J. Corominas, R. Rodas, J. Espinet, E. Masgrau, R.
Bellveht, A. Coll, A. Vidal, J. Vila, A. Masgrau, G. Pareta.

Es una nodrida representacid de tota una generacid de
lagosterencs que convoquen a I'acte inaugural, que es va
celebrar el diumenge 12 d'octubre del 1930 a fes 930 hores
de la nit al local Teatre Cassino Liagosterense amb els oradors
Si Rafael Font i Ferran (advocat) i Sr. Pelai Vidal de Liobatera
(enginyer i fill daguesta vii). | acaben proclamant la voluntat
de Palestra d'incorporar les diverses senshilitats politiques: 7ots
caben dins la nostra obra de cultura patria, Siguin les que Siguin
les vostres iclees en el camp poliic o social

Carta que des de Madrid I’August Vidal adreca a Lluis
Nicolau d’Olwer en nom propi i dels membres de Palestra —
Llagostera. En la carta el convida a desplacar-se a Llagostera
per impartir una classe sobre un tema d’actualitat vital com
és el del liberalisme. No ha estat possible confirmar que
efectivament la xerrada es realitzés..

(...) els contactes i les coneixences de I'’August, que aleshores
estudiava pedagogia i psicologia a la Escuela Superior de
Magisterio de Madrid, integrada dins /a Facultad de Filosofia y
Letras, van permetre que alguns dels pensadors més rellevants
del moment oferissin conferéncies en una poblacio que no
arribava als cinc mil habitants.

Per Llagostera durant aquells anys hi passaria gent com Joaquim
Xirau, Andreu Nin o Joaquim Maurin. E/ sald de conferéncies del
Casino no tenia suficient cabuda i I'acte es va fer a la sala de ball
que va quedar totalment plena, va escriure Josep Vila evocant la
primera d’aquelles conferéncies (...)

Arxiu de I'Abadia de Montserrat (AAM). Fons Lluis Nicolau d'Olwer.
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Quatre dies després, el 16 d'octubre, organitzen un nou
acte a mateix Casino Llagosterenc, en el qual intervé
Josep Maria Batista i Roca, secretari general, fundador |
anima de l'associacio.

Es obvi que havien aconseguit mobilizar bona part de la
societat | també que la predisposicio | les complicitats
despertades exemplifiquen les grans esperances i els anhels
transformadors que poc temps després esclatarien amb la
proclamacio de la Segona Republica el 14 d'abril del 1931,

Encara sota els efectes d'aquella onada d'entusiasme, el
30 d'abril del 1931 els joves de Palestra adrecen una
carta a Francesc Macia on es proclamen republicans, el
feliciten i celebren que la Presidencia del Govern de la
Generalitat estigui en mans d'un home digne i auster, d'un
gran patriota, d'un home sense macula. Li trameten la seva
adhesio i lanhel que sota fa seva baluta pugui sortir una
Catalunya roent d'espiritualitat que davant del mon civiliizat
sigui un model de civisme i justicia... La signen M. Nohé,
primer president de I'entitat, Joaquim Corominas, secretari,
Francesc Falivene (que pocs mesos després n'assumiria la
presidencia), Enric Clara, Robert Rodas, L.A. Xirgu, Josep
Calvet, Emili Cantal, el germa de I'August, Robert, i el que
esdevindria cunyat seu, Josep Vila.

Aproximadament un mes i mig més tard, Macia passaria
per Llagostera en plena campanya per estimular el suport
popular a I'Estatut de Nuria. Les ansies empenyien, la
societat estava molt polititzada i els temps, inevitablement,

s'agitaven i s'acceleraven. Palestra era una expressio mes
d'aquest estat d'anim.

L1 de setembre del 1931 trameten una carta a
['Ajuntament, governat aleshores per Joan Nadal
Corominas, un home de sensibilitat propera a la seva, on
expliquen el seu ambicios projecte de formacio adrecat a
tota la poblacio, pero especialment als joves llagosterencs,
i en demanen el suport economic:

Pretenem no res menys que posar en contacte la nostra
joventut amb les minories més selectes de la ciutat.
Pretenem fer arribar, aci, als homes de mes relleu de les
nostres escoles superiors i amb ells, els problemes mes
palpitants del nostres dies. Creiem (...) que tothom hauria
de tenir una cultura universitaria.

| formulen un pla de treball que en molt bona part sembla
inspirat en els corrents pedagogics que I'August abracava
en aquells moments, i que se centren en la formacio
tecnica que perfeccioni el mon del treball i en la cultura
general, a la qual s'atorga un valor emancipador.

En tot cas, el que s que és evident és que els contactes
i les coneixences de I'August, que aleshores estudiava
pedagogia i psicologia a la Escuela Superior de Magisterio
de Madrid, integrada dins la Facultad de Filosofia y Letras,
van permetre que alguns dels pensadors més rellevants
del moment oferissin conferéncies en una poblacio que
no arribava als cinc mil habitants.
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Per Llagostera durant aquells anys hi passaria gent com
Joaquim Xirau, Andreu Nin 0 Joaquim Maurin.

El salo de conferéncies del Casino no tenia suficient
cabuda i l'acte es va fer a la sala de ball que va quedar
fotalment plena, va escriure Josep Vila evocant 1a primera
d'aquelles conferencies, la de Joaquim Xirau, que es va
celebrar el 5 de novembre del 1931,

comisesié
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‘DELEGACI0 DB
LLAGOSTERA :

2 vol.laborsdors de la conferencia do-
nada el 5 de novembrel corresponent al mes-d oe—
tgbre Jen el teatre del uasino Llagosterenc,a ca-—
grec del ur.JOAQUIM XIRAU,catedratic de Filosofis

Xirau, que havia nascut a Figueres el 1895 i que moriria
a lexii mexica el 1946, era aleshores, a més d'un

filosof celebre, catedratic de la Universitat de Barcelona
i conseller de la Comissio de Cultura de la Generalitat.
Deixeble d'Ortega y Gasset, influit per la Institucion Libre
de Ensenanza, va reorganitzar 'ensenyament de la
Generalitat activant especiaiment el Seminari de Filosofia
i Pedagogia, i va traduir filosofia francesa, alemanya i
anglesa. Va ser militant del PSUC i mestre de filosofs com
Ferrater Mora, Josep Maria Calsamiglia, Jordi Maragall
(pare de Pasqual i Ernest Maragall) o Eduard Nicol.

Estat del comptes presentat a I’Ajuntament corresponent a
la conferéncia de Joaquim Xirau organitzada per Palestra el
28 de novembre del 1931.

Cristia i socialista, el pensament filosofic de Joaquim Xirau
manté que la vida Unicament abasta la plenitud si es posa al
servei d’un fi que la il-lumini, d’un valor que li doni sentit, sigui la
veritat, el bé, la bellesa o la justicia. La vida, afirmava, només val
la pena viure-la si s consagra a un ideal. Aquest, de fet, va ser
un dels principis que I’August va mantenir fins al darrer moment.
Qui sap si perque Xirau el va influir o senzillament perque el
periode historic, tibat pels grans idealismes i la promesa de
societats rodones, animava els somnis i els sacrificis.

AMLLA. Fons Ajuntament de Llagostera, Correspondéncia, 1931

de 1 Universitat de Barcelona.

GASINO LLAGOSTERENC 5-

PENYA TA NAU.......55-

Josep Lalvet..,.....2!50
dnrie ClarB.........2'50
Hamon dellvehi......2'50
Josep Vil@.,eessnssa2150
Robert yvidal........2150
Francesc ragolta....2'50
Herrall n0deS........2150
Agusti vell.........B'50
Santiago vila.......2'50
Leonci iestres......2'50
JoBep Miro,.....es0e..2150
Joan #spinet........2'50
JOSep AMMANN........2150
Francec relivene....2150
Ricard vasademont,..2150
Miquel Casadevall...2'50
Domenec Pasqual,....2'50
Julia Cutiller......2'50
Nareis ront.........2150
JoSep Creus..eesese.2750

Enili naaat.........Z'EO-
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Benet Collell...2'50
Sebastid wispert2!50
hobert Kodes....2'50
Balbi Clara.....2'50
Bmili Soler.....2'50
Fermi Nohé......21'50
Josep Brunet,...2150
Rafel Boy.......21'50
Artur Roig......21'50
Enric Masgrau...21'50
Camil Llirinos..2150
Enric Bas.......2100
Ramon Hegas.....2750

- Joan varder.....2'50

Casimir Sais....27'50
d.Calvet(l2).,..2150
L.i.Xirgun.......2'50
Albert Bustins,..2'50
Frec.Capdevile...2150
JoaquimCorominesz'50
Marti Puig......2150
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De fet, Xirau a Llagostera hi va fer tres conferencies
consecutives, tres llicons de divulgacio filosofica, com
deien els organitzadors, la primera de les quals centrada en
els pensadors de I'antiguitat i la cultura greco-romana. La
segona, celebrada el 28 de novembre i en aquesta 0casio
presentada per I'August Vidal, e/ jove mestre i entusiasta
pioner de la culiura, segons la cronica de LAutonomista,
tenia per tema “La cultura cristiana medieval”; i la darrera
la va dedicar a la “Cultura i pensament modemns”.
Des de la perspectiva actual impressiona pensar que
despertessin I'extraordinaria expectacio que esmenta el
cunyat de 'August, | també impressiona la forma com en
van sufragar les despeses. L'estat de comptes posterior
adrecat a I'Ajuntament per sol-licitar el pagament de les
50 pessetes compromeses, detalla les aportacions d'una
cinquantena de llagosterencs i d'entitats locals com el
Casino Llagosterenc, la Penya la Nau o el Centre Republica.

Abans de la primera de les xerrades, els joves de Palestra
van adrecar una carta a l'alcalde convidant-lo a presidir-
les I comunicant-li que s'esperava també I'assistencia de
Cassia Costal, director de la Normal de Girona, i d'Abelard
Fabrega, el que havia estat mestre a Llagostera i mentor
de I'August.

Cristia i socialista, el pensament filosofic de Joaquim
Xirau manté que la vida Unicament abasta la plenitud si es
posa al servei d'un fi que la il-lumini, d'un valor que li doni
sentit, sigui la veritat, el bé, la bellesa o la justicia. La vida,
afirmava, nomes val la pena viure-la Si es consagra a un

fdeal. Aquest, de fet, va ser un dels principis que I'August
va mantenir fins al darrer moment. Qui sap si perqué Xirau
el va influir o senzillament perque el periode historic, tibat
pels grans idealismes i la promesa de societats rodones,
animava els somnis i els sacrificis,

En la correspondéencia que molts anys més tard, ja
instal-lat a Barcelona, mantindra amb Gabriel Loperena,
antic coreligionari a la FETE i company de la Escuela
Superior de Magisterio de Madrid que en I'exili venecola
havia esdevingut ric, prosper i esceptic, I'August, després
de sobreviure a dues guerres, d’haver patit fam, miséries
i decepcions, seguira defensant aquest compromis i la
necessitat de I'enlluernament idealista per assegurar el
progrés de la humanitat i donar sentit a I'existencia.

Lany 1931 la identificacio ideologica amb Loperena
devia ser absoluta. | també amb I'Enric Adroher Gironella,
un altre dels seus grans amics amb qui va coincidir a la
universitat madrilenya. Compartien I'excitacio de 'ambient
de renovacio, la polititzacio extrema i l'interes febril per
les doctrines de Marx i Engels, com va deixar escrit
I'Enric. Els temps i les circumstancies els distanciarien
ideologicament i posarien a prova els lligams afectius, i en
el cas d'en Gironella, que va esdevenir un destacat militant
del POUM, de forma molt dolorosa.

AMadrid el 23 de gener del 1931 la policia de la Comisaria
del Congreso els va detenir a tots tres, conjuntament amb
tres companys més de la Escuela Superior de Magisterio,



i els va acusar d’haver trencat un retrat del rei Alfons XIII.
S'avancaven uns mesos a la trencadissa general del
mes d'abril quan, després del resultat de les eleccions
municipals i de I'abdicacié del monarca, es va proclamar
la Segona Republica. A primers d'any pero, la monarquia
encara resistia i trossejar un retrat reial comportava pena
de preso.

L’August, que tenia 21 anys, I'Adroher, que en tenia 22,
i en Loperena, que en tenia 27, van ser detinguts a la
mateixa universitat i conduits a la Comisaria de Vigilancia
ael distrito del Congreso de Madrid. Un conserge els havia
denunciat: Los citados individuos habian descolgado un
retrato de SM. El Rey y después de romperio lo arrojaron
al patio ...

Ells van negar els fets pero van passar unes setmanes ala
preso Model madrilenya i des d'aleshores, fins i tot durant el
perfode republica, van ser sotmesos a una certa vigilancia
policial. L'11 de juny del 31, per exemple, la Direccion
General de Sequridad de Madrid, envia telegrama a la
policia d'lrun perqué controlin - Gabriel Loperena i Enric
Adroher si passen la frontera. Deben regisiralos puesto
que se trata de comunistas, diu I'ordre. En un informe
de la mateixa Direccion General consta que el 16 de
marg del 1932 Loperena havia sol-licitat el visat per a
diversos membres de la Internacional de Trabajadores de
la Enserianza, en concret tres representants procedents
de la Unio Sovietica i un de I'Uruguai. La seccid polftica
del Ministerio de Estado telefona al departament de
extranjeros advertint que es tracta de comunistes i que, per

tant, no sembla convenient concedir els visats que havien
sol-licitat. L’August, que justament acabaria per esdevenir
representant de I'Estat espanyol a la potentissima [TE
(Internacional de Trabajadores de la Enserianza), va
participar aleshores amb en Loperena i I'Adroher a la
fundacié de la FETE, el sindicat d’ensenyament vinculat
alaUGT.

Molts anys i molta vida més tard, quan la seva filla Helena
rondava els vint anys i 'acompanyava en una de les
metodiques passejades a que Sobligava, després de
dinar i sopar, per compensar les llargues jornades laborals
assegut davant la maquina d'escriure, li va confessar que
probablement durant aquell periode tan intens havien
dedicat massa temps a les activitats sindicals i massa poc
ala vida i ales noies. Per0 el moment historic imposava
caracter i la voluntat, el compromis, la capacitat de treball
i 'autodisciplina feien la resta.

A desgrat, pero, de I'activisme madrileny i asturia, seguia
participant en la vida local i va ser ell mateix qui, en un
escrit de data 31 d'octubre del 1931 comunica a l'alcalde
lagosterenc la intencio d'organitzar les diverses xerrades
culturals i d'iniciar-les el 5 de novembre del 1931 amb la
presencia de Joaquim Xirau.

Més clara és encara la seva influencia en I'eleccio del
segon ponent: Oliver Brachfeld, que el 17 de marg
de 1932 i novament despertant una gran expectacio,
va conferenciar sobre “Goethe i nosaltres” al Casino
Llagosterenc. De nou la simple eleccid del tema ens
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dona una idea de I'esperit del temps, del prestigi de la
cultura, de 'emocionant ansia de coneixement que hi
predominava.

L'Oliver Brachfeld, que encara tornaria a Llagostera I'any
1934 per parlar del concepte antropologic de raca |
rebatre les teories nazis, era un hongares d'origen jueu
que havia arribat a I'Escola Normal de la Generalitat
com a substitut de Pierre Vilar, proposat per ell mateix.
Poliglota, historiador i psicoleg deixeble del célebre
Alfred Adler, es va interessar per la llengua i la historia
de Catalunya. Es va integrar rapidament a la vida del
pals i a 'ambient intel-lectual del moment, va esdevenir
traductor, critic literari i editor. Lany 1936 impulsarien
amb I'August una revista de psicologia que tenia el
suport d'Adler i que I'esclat de la guerra va deixar a les
galerades.

Madrid, Asturies, Berlin

La vida de I'August els anys anteriors a la Guerra Civil va
ser intensissima. A més de la universitat, de la docéncia
a San Antolin de Ibias, de la frenética militancia sindical
i de les seves aportacions a les activitats culturals
lagosterenques, va obtenir beques per ampliar els
estudis a Alemanya i va exercir de corresponsal de
LAutonomista, el diari republica gironi (Diari federalista
republica i d'avisos i noticies- deia a la capcalera) que es
va editar des del 1933 al 1938 en catala i que era hereu
de El Autonomista, que des del 1898 es publicava en
lengua castellana.

A Munic i Berlin va viure el creixement del nazisme i
I'ascens al poder d’Adolf Hitler el gener del 1933, L'11
d'agost del 1934 publica un article a primera pagina de
L'Autonomista analitzant la situacio alemanya sota el régim
nazi. En critica les tendencies autarquiques en economia,
que considerava condemnades al fracas, | relata els
mals resultats de la collita de blat, d'ordi, de patates i
farratge. Esmenta el mal funcionament de I'agricultura i la
necessitat d'importacions, i anuncia dissensions personals
i desastres economics: Tot indica que s'acosta I'hora de
la gran crisi, de la catastrofe. Esperem que s'acosti també
'hora de la purificacio que cristal-litzi en un mon mes just
que lactual

El 37 del mateix mes, també a primera pagina, publica
un nou article sobre I'mpressionant fenomen del qual
estava essent testimoni: la creixent identificacio del poble
alemany amb el partit nazii la submissio absoluta a les tesis
de Hitler. De fet, parla de I'hemerologia, una ciencia de
postguerra que sorgeix com una branca de la sociologia
per explicar la influencia dels mitjans de comunicacio en
la conformaci6 de I'opinié publica:

L'Hemerologia en el fons s un reconeixement explicit
del valor capital, capitalissim, que en la vida moderna
ha aconseguit la propaganda i mes concretament €l
periodic....Cada dia 6s més gran linteres per aquesta
ciencia. A Alemanya hi havia ja el 1927 wuit instituts
hemerologics. Ara S'ha creat no nomes un formidable
ministeri de propaganda | un bon nombre d'instituts |



seminaris d’hemerologia, sind que a mes, s'ha declarat
oficialment que l'estudl de I'hemerologia ha de formar part
integrant | imprescindible de tota formacio periodistica.
Jove com €s I'hemerologia ha provocat ja llargues
discussions sobre els veritables limits del seu objecte. Sila
seva finalitat ulfima és fer possible la influencia conscient
i absoluta de 'opinid publica, diuen alguns hemerolegs,
no pot limitar-se a l'estudl clentific del periodic, sind que
ha destendre’s també a la radio, el cinema I tols els
miljans de propaganda com son, a mes, els mitings, els
discursos politics, les pancartes i els pamflets. Pero s
impropi, afegeixen, anomenar aquest estudi Hemerologia
i proposen la paraula de comprensio mes general,
Publicistica o Ciencia de la Publicitat.

Deiem al principi que ['Hemerologia €s una ciencia
alemanya. Segons les nostres dades ha estat aqui on
s’han iniciat els treballs per a l'estructuracio d’aquesta
clencia. La propaganda realitzada pels aliats durant la
gran guerra, feu comprendre als alemanys la importancia
vital d'aquest factor. Els nacional-socialistes se n'han fet
els seus campions i ja hem vist com han sabut mobilitzar
masses enormes de gent, creant del no-res una ideologia
col-lectiva. S’han acreditat en aquest aspecte com a
superiors fins | tot als que practicament (sense gaires
especulacions teoriques) foren els seus predecessors:
comunistes | feixistes. | els professors que estimaven
I'Hemerologia com una vertadera ciencia, objectiva |
apolitica, han estat o bé destituits o bé s'’han vist obligats
a declarar-se nazis rabiosos.

Arxiu familiar

L'August treballant durant la seva estada a Alemanya.

A Munic i Berlin va viure el creixement del nazisme i I'ascens
al poder d’Adolf Hitler el gener del 1933. L'11 d’agost del 1934
publica un article a primera pagina de L’Autonomista analitzant
la situacid alemanya sota el régim nazi. En critica les tendencies
autarquiques en economia, que considerava condemnades al
fracas, i relata els mals resultats de la collita de blat, d’ordi, de
patates i farratge. Esmenta el mal funcionament de I'agricultura
i la necessitat d’'importacions, i anuncia dissensions personals
i desastres economics: Tot indica que s’acosta I'hora de la gran
crisi, de la catastrofe. Esperem que s’acosti també I'hora de
la purificacio que cristal-litzi en un mén més just que I'actual.
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L'Hemerologia sorgeix com a conseqliencia logica de
l'estruciura social I politica dels nostres dies. Les masses
entren en la vida publica. ES necessita una clencia que
estudi les seves caracteristiques | les seves reaccions.
L'Hemerologia o0 si es vol la Fublicistica responen a
aquesta necessitat, de la mateixa manera que hi responen
els estudis cada dia més freqiients sobre la Psicologia
de les masses. Que €s una ciencia poliica? Be, aixo ens
portaria massa luny. | si 6s aixi els politics (i sobretot els
partits proletaris) tenen la paraula.

E 5 de setembre del 1934 escriu un article sobre
Alfred Adler, psicoleg, deixeble critic de Freud, fundador
de l'anomenada psicologia individual i precursor de la
psicoterapia moderna. L'Adler el va influir moltissim i en
Iarticle, que reproduim integrament, ho esmenta:

Des que descobrirem els libres del gran neuroleg vienes
Alfred Adler — | aixo gracies a un dels seus millors
deixebles, el doctor Oliver Brachfeld, ben conegut enire
nosalres- hem esperat amb fretura que arribessin a les
nostres mans les seves publicacions. Adler és una de
les figures cabdals de la Psicologia els nostres dies, i la
seva genial intuicio dels mecanismes de I'anima humana,
que If assequra un lloc d'honor en la Historia d'aquesta
ciencia, es reflecteix en tots els seus treballs, fruit sempre
dun contacte directe amb la realitat, amb l'individu, amb
I'home que sofreix, que acudeix a la consulia encorbat
Der miseries que encara no ha apres a suportar, a vencer
i a superar. Aquest felic agermanament de Vvisio profunda

i d'experiencia clinica, d'informacio teorica i de formacio
practica, €s el que dona als libres d’Adler un interes fan
gran. Son trossos de vida el que en ells hi palpita | S'hi
froba, no ciencia morta.

A finals de l'any passat sorti a Viena I'iltim dels llibres
d'Alfred Adler "El sentit de la vida”. El problematisme i els
fons de la teoria adleriana, de la Piscologia individual, no hi
cabien, pero el llibre conté una serie de detalls d'afinacio i,
adhuc d'ampliacio de conceptes, que el fan indispensable
per a l'estudi de la Psicologia individual.

Hem dit dAdler que intui d'una manera genial el
mecanisme de l'anima humana. Elabora llavors aquesta
intuicio | estructura la seva Fsicologia individual que €s,
fonamentalment, una teoria d'aquest mecanisme. Abans
Freud, un altre colos de la Psicologia (I'Einstein d'aquesta
ciencia, segons lanomena €l pare de ['Fugenésia
espanyola Luis Huerta) havia romput ja els limits classics,
esquifits, de la Psicologia, posant de relleu el valor
enorme de la vida inconscient, i — no sense caure en
exageracions — la importancia de la vida sexual. Aixi Adler
froba ja l'ambient propici per ésser compres. Aixo no vol
air que fossin precisament els psicoanalistes freudians els
que mes s'esforcessin a comprendre els psicoanalisies
adlerians. Ben al contrari. | el mateix Adler en aquest ulfim
libre, el fitol del qual encapcala aquestes ratlles, aprofita
lota avinentesa per a posar de relleu, d'una manera
molt fina, els errors de Freud. Pero aquest havia romput
el foc contra concepcions que negaven tota existencia



de linconscient | adhuc el caracter especific dels actes
psiquics. 1 €s en aquest sentit que deiem que Freud havia
preparat el terreny a la teoria adleriana.

Llei fonamental de la vida és, segons Adler, desenvolupar-
se per una superacio constant della mateixa. Tot nen,
fot home, tendeix a afirmar, a conquerir una situacio
mes segura, mes solida de la que gaudeix. Si no ho
aconsegueix per un cami de superacio ideal ho cercara
— i eS vol sense adonar-se’n — per camins [ortuosos, de
submissic o de rebel-lia, d'associabilitat o de neurosi. Sols
un gran sentiment de comunitat (idea central d'aquesta
teoria) pot permetre’ns desenvolupar-nos en aquest sentit
de superacio ideal. Pero aquest és conseqtiencia de
sentiments (i complexos) d'inferioritat i de superioritat. | a
aquests els determinen mil factors. capacitat pedagogica
del pares — desgraciadament nul-la, negativa en la majoria
del casos — condicions socials, organiques, relacio amb
els germans, amb gent gran.

Pero l'exposicio daquests conceptes fonamenials de la
Psicologia individual allargaria massa aquestes ratlles. De
moment no voliem fer alfra cosa que llancar les campanes
al vol per 'aparicio d'aquest nou libre del Mestre.

Lhistoriador frances Pierre Vilar va definir la generacio de
I August com una generacio de gent historicament entusiasta,
tant politicament com en tots els ambits de la vida. Confien
en la ciencia i en el progrés i pensen que cal abatre les
barreres | emprendre nous camins. També en la psicologia,

que en aquells moments és una disciplina en expansio. S'han
desbaratat les certeses classiques i de la ma d'Adler creix
lambicio d'explicar els secrets de I'ésser huma. Pensen
que en poden desvelar els enigmes i que es pot influir en el
comportament, si convé, corregint-lo amb criteris cientifics.

El 19 de setembre publica un nou article a LAutonomista
sobre les noves orientacions de la piscologia que, segons
esmenta el diari en una nota sota la firma de I'autor, ha
estat escrit expressament per a L’Autonomista. Torna a
parlar d'Adler, de Freud, de les psicologies diverses que
malden per copsar la complexitat dels fenomens animics
i psiquics 1 per concloure que de la integracio de totes
les noves orientacions hem d'esperar un pas de gegant
cap a laclariment daquest intricat problema que €s -i
probablement sera sempre- I'home.

La docencia i la psicologia haguessin estat probablement
el desti de I'August si les circumstancies historiques no ho
haguessin frustrat. Europa es va encendre de cap a cap |
ell va ser dels que van viure des del preambul de la Guerra
Civil espanyola a les consequiencies del durissim epileg de
la Gran Guerra Patria dels sovietics. A les exigencies del
combat i de la supervivencia es va sacrificar tot: milions de
vides, d'esperances i, naturalment tambg, de vocacions.

Lany 1935, inspirant-se en les teories d'Adler, havia
publicat un petitlibre amb el titol Consultorios pedagogicos,
que va editar Dalmau Carles Pla. Josep Miquel Palaudarias,
doctor en Teoria i Historia de I'Educacio i membre del
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BLOC OBRER 1 GAMPEROL

LLAGOSTERA

GRAN MITING

Miquel Marti Miquel Gaiola
Rossend Giral Jaume Miravitlles

presidirh el camarada INDIGETA
Tjndrit lloc a la sala del Casino Llagosterenc el dijous, dia 9, a dos
quarts de deu del vespre en punt.

Treballadoxs!!

No hi manqueu

Tmp. CABRUJA - Glrens

1

en el que hi part:

Miting del Bloc Obrer i Camparol per a les eleccions generals
del 1933. En dies successius també vindran a Llagostera

Andreu Nin, Joaquim Maurin i Serra i Moret.

Palestra o Aciell, les entitats formades per la colla i la generacio
de I’August, van portar a Llagostera les figures més destacades
de la politica i del pensament de I'esquerra de I’época. Pocs
dies després d’aquesta série prévia a les eleccions generals, a
finals del mes de novembre, n’arribaria una altra. L’Autonomista
esmenta tres conferéncies més, de les quals destaca la que
va impartir Joaquim Maurin. Mestre de professio, esdevindria
diputat a les Corts espanyoles pel Front d’Esquerres a les
generals del 1936 quan ja havia participat amb Nin i Miravitlles
en la fundacio del POUM. A Llagostera va parlar del comunisme
i va donar una visio de la historia de la humanitat des de la

perspectiva marxista.

AMLLA. Fons Ajuntament de Llagostera. Cartells

Departament de Pedagogia de la Universitat de Girona, €l
comenta i el contextualitza amb aquestes consideracions:
L'obra es pot catalogar dins el corrent educatiu conequt
com a Escola Nova. Aquest corrent renovador frenca
amb la pedagogia tradicional centrada en el mestre per
posar l'atencio en el nen en ftotes les seves dimensions.
Els origens de I'Escola Nova se situen a finals del segle
XIX, 1 a principis del XX pren gran part del seu esplendor,
Avui aquest corrent continua tenint una gran presencia a
les escoles | a la universitat. Ja a principis del XX 'Escola
Nova agafa gran notorietat a Catalunya amb mestres
pedagogs com Joan Bardina, entre dalfres. Aquest
DIoces renovador 1 tres referents: La Insitucion Libre de
Enserianza, que en el periode 1876-1936 va ser una
gran impulsora de la introduccio a I'Estat espanyol de
les teories pedagogigues que s'estaven desenvolupant a
l'estranger, les escoles racionalistes ligades a sindicats i
ateneus obrers i el Patronat Escolar de Barcelona, sota
la influencia del qual l'ensenyament public a Barcelona
experimenta una vertadera renovacio.

A Catalunya alguns sectors de la burgesia hi van donar
suport, | va ser amb la Generalitat republicana (1931)
quan 'Escola Nova visque la maxima expansio. Alguns
dels primers noms que destaquen son Alexandre Gali
Cassia Costal | Joguim Xirau. Pero aquests no son els
tnics referents, ja que en aquella época l'escola viu
una auténtica revolta educativa que fa que aparequin
interessants iniciatives escolars i que pedagogs de renom
internacional com Maria Montessori (que va fer una llarga



estada a Barcelona), Célestin Freinet o Roger Coussinel,
impartissin importanis conferéncies a Barcelona. Per altra
banda, en aquesta epoca son diversos €ls pedagogs
catalans que sequeixen cursos a diferents paisos europeus
per tal de millorar la formacio I portar cap a Catalunya els
aarrers avencos en educacio.

La proposta del “Consultorios pedagdgicos” avui se
situaria en un model de pedagogia terapeutica dirigida a
alumnes amb necessitats educatives especials.

Astiries, Madrid, Alemanya, perd també Llagostera. A
la poblacio natal de 'August, Palestra, o Aciell, que era
una societat paral-lela que es va fundar el 1933 amb els
mateixos objectius, seguien organitzant actes i pensadors
que d'una o una altra forma li eren propers oferien
conferencies al Casino.

L'Autonomista en parla el 16 de novembre:

Estem en una Setmana de gran efervescencia poliica
amb motiu de la lluita electoral del proper diumenge (1es
generals del 19 de novembre del 1933 que va guanyar la
dreta) Les discussions son apassionades en [ots els llocs.
Nosalires, des d'aquestes columnes, aconsellem serenitat,
prudencia i respecte a tots.

A Llagostera la setmana va ser intensa: El dijous 9 de
novembre Jaume Miravitlles, un empordanes de vida
larga i apassionant que en aquells moments era candidat
del Bloc Obrer Camperol. Lendema Andreu Nin, una de
les personalitats més rellevants del marxisme revolucionart

durant la Segona Republica i la Guerra Civil, un home
que havia viscut a 'URSS des del 1921 fins al 1930,
que havia tractat i col-laborat amb Lenin i Trotski i que
va haver d’abandonar el pais per escapar de les purgues
stalinistes. Ja a Catalunya, pocs mesos després del
seu pas per Llagostera, coincidi amb Joaguim Maurin
(un altre dels conferenciants que durant aquells mesos
van pujar a la tribuna del Casino Llagosterenc) i amb
els homes del BLOC en la fundacio del POUM. Va ser
conseller de Justicia de la Generalitat, pero després dels
Fets de Maig i de I'enfrontament entre la CNT i el POUM
per una banda i el PSUC, ERC i UGT per laltra, va ser
persequit i finalment assassinat per agents de la policia
sovigtica. Nin, tot i la seva incansable activitat politica,
va tenir temps de convertir-se en un excel-lent traductor
al catala de Dostoievski i Tolstoi. EI 14 de novembre va
ser el torn de Serra | Moret, politic i escriptor, fundador
de la Uni6 Socialista de Catalunya, conseller d’Economia
durant la presidencia de Francesc Macia i que, després
de la derrota de la Republica, esdevindria president del
Parlament de Catalunya a I'exili,

Palestra 0 Aciell, les entitats formades per la colla |
la generacid de I'August, van portar a Llagostera les
figures més destacades de la politica i del pensament
de I'esquerra de I'época. Pocs dies després d'aquesta
serie previa a les eleccions generals, a finals del mes de
novembre, n'arribaria una altra. LAutonomista esmenta
tres conferencies mes, de les quals destaca la que va
impartir Joaquim Maurin. Mestre de professio, esdevindria
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diputat a les Corts espanyoles pel Front d'Esquerres a les
generals del 1936 quan ja havia participat amb Nin |
Miravitlles en la fundacio del POUM. A Llagostera va parlar
del comunisme i va donar una visio de la historia de la
humanitat des de la perspectiva marxista. LAutonomista
hi va fer referencia reproduint en larticle les idees
fonamentals de la xerrada. Des del comunisme primitiu,
passant per l'esclavatge, pel feudalisme, el naixement
de la burgesia, la revolucio tecnologica i la irrupcio del
capitalisme i del proletariat. Pel pensament de I'esquerra
del moment el capitalisme havia entrat en decadencia. El
seu maxim esplendor havia acabat amb la Primera Guerra
Mundial, que entenien gue era un fruit de la seva mateixa
logica i a partir del crac del 29 s'havia enfonsat en la crisi
definitiva. Latur, els excedents de produccio al costat de la

L'August i els seus amics Enric Clara, Ramon Bellvehi,
Anselm Xirgu, Josep Vila, Robert Vidal, Gumersindo Pareta
en una acampada a la platja de Saliong.

La seva filla Helena sempre el va sentir parlar de Llagostera amb
la idealitzacio propia dels anys d’infancia o de joventut, aquells
que diuen que conformen I'linica patria que acaba essent
determinant. Quan més lluny era del seu poble, explica, quan
meés dificil semblava el retorn, més intensos eren els records i
I’enyoranga, més dolorosa la nostalgia. L'August, que quan era
petit va viure uns anys amb els avis, conservava a la memoria
els boscos ja inexistents de can Japic, i també les ocasions en
que havia acompanyat I'avi per Maiena, i les converses que
mantenia amb els pagesos. Deia que encara li semblava sentir
I'aroma de les semprevives o del romani, i li parlava de les
excursions a peu amb la colla d’amics, fins a Santa Ceclina o
fins a Platja d’Aro, o de les acampades prop del mar.
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fam, les escandaloses desigualtats contra tota llei natural
-va afirmar Maurin- son el signe mes evident de 'ocas del
capitalisme i, per tant, del cami inexorable, Sequint el rifme
natural de la historia, cap a un sistema comunista que
portard, també, una nova moral, una nova educacio, una
concepcio del mon completament diferent, que sera molt
meés saludable, justa | humana.

L'Autonomistatancava la cronica afirmant que en acabar el
S Maurin fou fortament aplaudiit, doncs retingué 'atencio
del public durant tota la seva interessantissima narracio.
Després de la conferencia feu una estona de conversa
que interessa vivament. L'exit que estan obtenint aquestes
conferencies exposades per meritissimes  personalitats
dins del camp polftic | social, 6s veritablement admirable.
N'és prova l'entusiasme que demosiren els assistents en
sortirne [ en els comentaris que se'n fan.

Apenesdosanysimigdespréstotaquell mons'esfondraria.
Arribaria la Guerra Civil, les crueltats i les contradiccions
del conflicte, la Republica seria derrotada, vindrien anys de
durissima repressio | quasi tots els conferenciants que van
passar pel Casino Llagosterenc 0 van morir en dramatiques
circumstancies com Nin, 0 es van haver d’exiliar, com
Xirau, Miravitlles o Maurin. El veritable curs de la historia va
anorrear totes les prediccions d’'un nou mon, els somnis
van esdevenir malsons i la Segona Guerra Mundial |
les derives totalitaries posteriors, contemplades des de
I'actualitat, desdibuixen la memoria d'aquella generacio
extraordinaria i la voluntat i les ambicions d’aquells homes
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i dones idealistes, generosos i preparadissims. Mai el futur
tornaria a ser tan lluminds com el que ells anunciaven, ni
tampoc aquest pais tornaria a ser el mateix.

De fet, lany 1934 no era dificil predir que aquella
agitacio havia d'acabar en tempesta. Els indicis que ho
pronosticaven eren nombrosos. L'Oliver Brachfeld, I'amic
de I'August que tant s’havia prodigat oferint conferéncies
al Casino Llagosterenc, el 2 d'agost en va presentar
una sobre un tema que havia esdevingut de vivissima
actualitat; les teories racials nazis.

El 7 d'agost L’Autonomista en fa esment a la portada.
Brachfeld havia exposat el concepte antropologic de
raca i l'estat actual dels problemes que es plantejaven
a l'entorn del tema. La raca era, al capdavall, una de
les obsessions de I'epoca. També les preguntes sobre
la influencia de I'heréncia o 'ambient en la formacio de
lindividu. EI conferenciant, segons el redactor, va insistir
en els problemes etics i filosofics i va negar que les
teories nazis tinguessin cap fonament cientific. Les teories
racials -afirma- tenien el seu origen en la lluita de classes.
La reialesa i els nobles del segle XVI hi van sustentar la
defensa dels seus privilegis. En la colonitzacio del nou
mon i en la consideracio de la inferioritat dels indigenes,
van ser de gran utilitat per als conqueridors. | en aquells
moments -va comentar Brachfeld- e/ comie Gobineau,
filosof frances que propugnava unes teories racials
impregnades d'antisemitisme, estava refundant el racisme.
Les passions polfiques dels nostres temps -va afirmar-
han convertit aquestes meres especulacions literaries en

article de fe, i els han agafat com a bandera per crear
estats d'esperiti moviments com el que tots coneixem. Ari
i semita, nord i sud, s'han llancat a la palestra cavalcant en
cavalls mitologics, fantastics, temibles. La ciencia ha estat
oblidada completament. Es d'esperar, no obstant, que
els veritables forjadors de la humanitat seguiran realitzant
calladament, pacientment i heroicament la seva labor en
biblioteques i laboratoris i que un dia la llum brillara pura |
radiant esvaint totes les tenebres,

La cronica es clou destacant, una vegada més, I'exit
dassistencia i la calidesa amb la qual va ser sequidai aplaudida,
pero aguelles tenebres que 'any 1934 a Llagostera Brachfeld
confiava que acabessin per esvair-se, en els anys successius
s'estendrien, espessissimes, per tot el mon.

Palestra, Aciell, o ambdues entitats, van continuar
organitzant actes i -segons va deixar escrit Josep Vila-
mobilitzant la joventut llagosterenca amb moltes excursions
a muntanya. Lany 1936 van mantenir contactes amb
entitats nacionals i internacionals analogues i van ser
convidats a una concentracio prop de Grenoble, als Alps
francesos, pero els fets de juliol a Espanya van frustrar-
la i els joves i entusiastes llagosterencs es van haver
de conformar amb uns dies d'acampada al Far, a les
Guilleries. Poc temps despres els seus membres van
ser mobilitzats 0 es van presentar voluntariament per
combatre el feixisme. Quan la guerra va acabar I'entitat
va ser dissolta i les joventuts falangistes, amb les seves
formacions paramilitars, van confiscar tot el material.



Lluny de Llagostera, I'August destinava bona part dels
esforcos a la lluita sindical. Va participar en la creacio de la
FETE, vinculada a la UGT. En va ser secretari d'informacio
i propaganda i amb el temps esdevindria representant de
I'Estat espanyol a la poderosa ITE.

La dedicaci6 a la FETE.

Afamats d’absolut

La FETE es va fundar l'abril del 1931 i va esdevenir, en
molts aspectes, I'organizacio que heretava i continuava la
tradicio ideologica iniciada per la Asociacion de Profesores
Racionalisias i la Asociacion General de Maestros. De fet,
Francisco de Luis Martin, autor d'una exhaustiva historia
d'aquest sindicat i font essencial per seguir-ne I'activitat durant
aquest periode excitant al qual August va dedicar moltissimes
energies, situa l'origen d'aquesta darrera associacio en
la radicalitzacio d'alguns membres de la Asociacion de
Profesores Racionalistas agitats pe la pertorbadora influencia
de la revolucio sovietica. Son els que van crear 'AGM amb
la voluntat que hi convergissin els mestres socialistes de les
escoles obreres i els que venien del magister public.

['onada de prosperitat dels anys vint havia incrementat
el nombre d'estudiants de Magisteri, pero no va millorar
la qualitat de I'ensenyament ni tampoc les condicions
laborals dels mestres. Cobraven sous d'unes dues o tres
mil pessetes anuals i seguien sumits en les miséries que
justifiquen que "passar més gana que un mestre d'escola”
esdevingués una frase celebre que convertia els mestres
en trista mesura de la pobresa.
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Ja feia anys que creixia la conviccio que I'escola oficial
era un instrument al servei de les classes dominants,
on es reproduia un ensenyament viciat de dogmes
i creences que allunyaven els alumnes de la veritat
cientifica, dels sentiments de justicia i d'igualtat i que, en
canvi, els ensenyaven a ser humils amb els poderosos,
a estimar la patria i a respectar la propietat privada.
Acusaven I'escola d’adoctrinar enla submissio i de fer-ho,
a més, amb procediments que afavorien I'aprenentatge
memoristic i acritic. I, com a alternativa, augmentaven
els centres escolars d'inspiracio socialista 0 anarquista,
on esperaven forjar lluitadors ferms, intel-ligents, homes
justos i bons.

Les organitzacions vinculades al potent mon anarquista
havien abracat I'Escola Modermna de Francesc Ferrer
i Guardia, que era obertament anticlerical, defensava
I'educaci6 liure de tota autoritat coercitiva i fomentava
el que definien com la gran llei natural de la solidaritat.
L'execuci6 de Ferrer i Guardia després d’haver estat
acusat de ser I'instigador de la Setmana Tragica, el va
convertir en un mite i va estimular, encara mes, la creacio
de centres basats en els seus preceptes.

L'AGM, que era de tradicid socialista, es va mostrar
molt activa, multiplica els mitings, les conferéncies
i la publicacid darticles reclamant la dignificacio de
la feina, defensant una escola neutra, laica, liure
d'ingerencies clericals i denunciant tant el clamor6s
percentatge d'analfabetisme del pais com la caréncia
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de centres i les péssimes condicions dels que existien.
Les reivindicacions del sindicat eren clares des dels
anys 20 i en el futur havien de ser en bona part ateses
per la Segona Republica; una escola unificada, publica
I gratuita, ensenyament manual general obligatori, unitat
del personal docent, laicisme, construccid immediata de
30.000 escoles, obligatorietat de les classes d'adults,
creacio d'escoles tecniques elementals, gratuitat de la
Segona ensenyanca, coeducacio, creacio d'un sistema de
beques, de biblioteques populars, camps de jocs, teatres
i sales d'audicions.

A TAGM i mes tard a la FETE hi coincidien socialistes,
comunistes, radical-socialistes, republicans o simplement
liberals, que confluien en dos grans corrents que en els
anys previs a la Guerra Civil se'n van disputar 'hegemonia.
Els docents més radicalitzats entenien que ni l'escola
racionalista i humana era factble en el capitalisme,
ni la igualtat ho era sense instaurar el socialisme, i
preconitzaven una escola de classe, proletaria, convertida
practicament en un focus d'agitacio. Aixd pensava per
exemple Marcelino Martin de Arco, escriptor, catedratic de
Fisica i Quimica i futur alcalde republica de Guadalajara,
que Seria executat pels franquistes: Solamente cuando
la escuela primaria cumpla su verdadera funcion social,
cuando acoja a los nifios proletarios y los alimente con
came y con espiritu, cuando sea el verdadero hogar
material y espiritual de todos los desamparados y de
lodos los irredentos, sera cuando la escuela publica podrd
considerarse como un Sistema justo vy eficaz, porque

entonces y solo entonces, el régimen de seleccion
arrancara de un principio de igualdad. Y este tipo de
escuela no tendrd realidad mientras no ondee en la torre
adel Estado la roja bandera socialista.

A laltra banda, disputant-se el control del sindicat, els
sectors més moderats, influits per la Institucion Libre de
Ensenanza i pel moviment europeu de IEscola Nova,
que simplement es proposaven modernitzar i regenerar
I'escola publica del pais.

Més enlla del paper dels centres educatius i dels mestres
en la transformacio de la societat, i prescindint de les
intencions revolucionaries i del grau d’impaciencia per
envestir-les, uns i altres eren drasticament renovadors en
els aspectes metodologics i situaven les aules en el centre
de la societat, tant si el que es pretenia era la modemitzacio
del pais com si era la construcci6 del socialisme. A escala
nacional i internacional el moviment obrer marxista
estava dividit entre comunistes revolucionaris i socialistes
reformistes, i els mestres de la FETE n’eren una expressio
més. De fet, també a l'interior del sindicat s'hi batien les
dues animes del PSOE del moment, representades per
Largo Caballero i Indalecio Prieto.

El socialisme europeu havia considerat la Primera Guerra
Mundial com una constatacio del fracas del capitalisme
en general i de l'escola capitalista en particular, i es
va reafirmar en la necessitat de bastir un sistema
escolar fonamentat en els valors humanitaris, pacifistes,
internacionalistes i solidaris. Per fer-ho entenien que calia



trencar amb el passat i deslliurar-se de la intromissio dels
cacics i dels capellans. El mén havia entrat en ebullicio
i la professio durant aquest periode nhistoric va ser
infensament sacsejada en els aspectes metodologics, en
el seu paper en la societat i, amb més o menys hostilitat,
en el paper dels ordes clericals. De fet, el triomf de I'escola
que defensaven havia de comportar necessariament la
desaparicio de la religio de I'ambit educatiu.

Aquests dos sectors, moderats reformistes per una
banda i radicals revolucionaris per I'altra, amb moments
de més 0 menys belligerancia, disputant-se’n el control,
van conviure sempre a la FETE. Defensaven projectes
pedagogics diferents, divergien en relacio al paper
de I'escola i del mestre en la lluita de classes i tambe
avaluaven de forma oposada la revolucio educativa de la
Unio Sovietica. Per el sindicat tenia una enorme vitalitat,
el nombre d'afiliats augmentava de forma incessant, i amb
la proclamacio de la Il Republica i la seva capacitat per
influir en el govern va arribar al maxim esplendor.

Durant els primers anys republicans i fins a la interrupcio
propia del Bienni Negre, el Ministeri d’Educacio del nou
govern social-azarista va quedar sota la influencia dels
militants historics socialistes més moderats. Es sota
aquest influx que s'emprenen moltes de les politiques
renovadores que havien reivindicat historicament. Antics
membres del sindicat van accedir a carrecs importants
del Ministeri d'Educacio. Rodolfo Liopis, que havia presidit
'AGM i dirigit la revista Trabajadores de la Ensenanza, va

ser nomenat Director General de Primera Ensenianza. ES
van crear escoles, es va millorar el sou dels mestres, es van
atorgar més places i es van impulsar diverses mesures per
a la modemitzacio de I'ensenyament, pero moltes de les
altissimes expectatives que havia despertat la proclamacio
de la Republica i moltes ambicions sindicals van quedar
defraudades. EI sector radical al qual estava inscrit I'August
en feia un seguiment summament critic. La impaciencia,
les promeses fraides, la influencia de la revolucio sovietica
explicaven la insatisfaccio. En aquest periode organitzen
la primera vaga de mestres de I'estat i una manifestacio
davant del Ministeri d’Educacio, on es van desencadenar
disturbis. Alguns membres del comite de vaga van ser
detinguts, pero mentre romanien a la preso el mateix Llopis
els va enviar una paella amb voluntat conciliadora i pocs
dies després van quedar en libertat.

Ho escriuria Victor Serge a Memoaries d'un Revolucionari
Lanarquisme, 0 el comunisme, els posseia sencers. Els ho
demana lot perque els ho ofereix tot. No hi havia cap raco
a la vida que no il-lumines. Afamats d'absolut, ardents |
purs, com acceptar les humiliacions del reformisme?
Labsolut semblava possible.

Aquesta era I'electricitat que contenia l'aire que respiraven,
El mon estava en construccio, la vida és curta i ells se
sentien plenissims de veritat. No hi havia gaire motius per
renunciar a 'esplendor de les ambicions.

La victoria de les dretes a les eleccions del 1933 va
accelerar la radicalitzacio i en la direccio de la FETE els
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sectors reformistes van ser desbancats pels revolucionaris.
Les tensions entre les dues tendencies tambe son
presents a la publicacio Trabajadores de la ensefianza,
que era un butlletl sindical i el mitia de comunicacio entre
la Confederacio Nacional i les seccions privades. Contenia
articles estrictament pedagogics sobre el laicisme a
I'escola o I'ensenyament pacifista, la coeducacio, I'escola
Unica, 'ensenyament professional, la formacio permanent
dels mestres 0 les colonies escolars, perd no era una
publicacio de caracter exclusivament pedagogic.

Quan Llopis, que 'havia dirigit, va accedir a la Direccio
General, les disputes entre els que eren partidaris de
donar suport al govern i els que entenien que calia
pressionar-lo perque complis els compromisos historics
i es resolguessin els problemes atavics dels mestres,
van esclatar tant en el sindicat com en les pagines de
la publicacio. Luis Huerta va accedir a la direccio de
la revista, i a partir del mes de setembre del 1934 va
ser substituit per 'August. Per0 aleshores la repressio
conseglient als fets d'octubre a Astiries i Catalunya va
comportar la suspensio de la publicacio, que no es va
tornar a editar fins al gener del 1936.

En 'ambit de les vinculacions internacionals del sindicat
també es van mantenir les mateixes divergencies.
Els reformistes eren partidaris de I'adscripcio a I'SPIE
(Secretariado Profesional Internacional de la Enserianza),
de taranna socialdemocrata, i els radicals a [ITE,
clarament controlada pel Komintern (nom en rus de la

Internacional de partits comunistes fundada per Lenin
i coneguda com la Tercera Internacional). Si la primera
defensava la via reformista per arribar a una societat
sense classes, la segona era nitidament revolucionaria |
podia considerar-se com una extensio de la Internacional
Sindlical Roja, I'organitzacio comunista creada 'any 1921
al si de la Tercera Internacional, de la qual van ser dirigents
destacats Andreu Nin i Joaguim Maurin.

Les relacions entre I'TE i I'SPIE van ser dolentissimes fins
a moment que, ja a la darrera etapa de la Republica, el
Komintern va defensar la politica de fronts populars per
combatre el feixisme. Abans d'aixo, a linterior de la FETE
les alternatives en el control de la direccio per part dels
radicals 1 els reformistes van comportar Iafiliacio a una i altra
Internacional i, fins i tot en determinats moments, a totes dues.

L'August 1 els seus amics Loperena i Enric Adroher
formaven part d'un corrent intern que anomenaven e/ grup
de 'lTE. Es definien com a radicals revolucionaris i des de
Iinterior del sindicat s'oposaven a la cupula dirigent, a la
qual consideraven excessivament tebia. Feien activisme i
agitacio oberta servint-se del periodic Por la Lucha dirigit
per Adroher, editant circulars, manifestos i fent una labor
formativa que incloia subscripcio a revistes de pedagogia
estrangeres vinculades a I'lTE i la distribucio i venda de
llibres. Van anar guanyant partidaris i van aconseguir que
el seu lider, Cesar Garcia Lombardia, abastés la Secretaria
General 1, amb el temps, esdevingués Direclor de Primera
Ensenanza del govern republica.



En plena radicalitzacio del sindicat s'elegeix una nova
comissio executiva provisional fins a la celebracio del
congrés extraordinari, de la qual I'August és nomenat
secretari administratiu. Denuncien que la Republica havia
entrat en una via morta i aposten obertament per impulsar
processos revolucionaris. L'Adroher defensa en un article
publicat a Trabajadores de la Ensefianza que havia
arribat el moment en qué calia elegir entre els dos tnics
camins existents: el feixisme com a ltalia o Alemanya, o
la revolucio proletaria com a Russia, i reclama una nova
democracia: la democracia de Marx i Lenin. Atribuien
als treballadors de I'ensenyament la missio de formar
lavantguarda, d'orientar, animar i dirigir la revolucio
per abastar un regim sense classes, sense explotats ni
explotadors. Tenien el mirall continu de la revolucio russa,
el reflex de la qual encara no sabien fins a quin punt

Cartell de la FETE en defensa d’una escola unificada, piblica,
obligatoria, gratuita i laica.

Els lligams i les complicitats dels sindicalistes de la FETE amb
la Republica i el Front Popular expliquen la seva vehement
participacié en la Guerra Civil. Des del mateix 18 de juliol la
guerra es converteix en la prioritat indiscutible. Tot va quedar
al servei de la guerra, en la qual participaran fins a les darreres
conseqiiencies. De fet, després de I'aixecament militar i
I'esfondrament de I'estat republica, son les organitzacions
obreres i les forces sindicals les que protagonitzen la resisténcia
al cop d’estat i organitzen immediatament milicies populars per
combatre el feixisme. La CNT i la UGT (la FETE en formava part)
van ocupar espais centrals de I'organitzacio de la vida publica,
tant al front com a reraguarda.
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estava deformat. Sovintejaven els treballs, els articles, els
assaigs sobre I'experiencia sovietica, tant la pedagogica
com la social, perd mantenien sempre que la revolucio
educativa necessitava com a pas previ la revolucio social
i que nomes en una societat proletaria, on els treballadors
ocupin el poder polific, el mesire | l'escola es veuran
emancipats de la seva situacio miserable.

La FETE va denunciar que a partir del 1933, i molt
especialment a partir del triomf de la dreta a les
eleccions del 34, el pla quinquennal de creacid |
transformacio de les escoles havia quedat aturat, que
s'havia estroncat la construccio de centres que amb tant
de vigor es va impulsar en el primer periode republica.
A més, els que existien patien greus deficits en el
manteniment, no s'envestia la compromesa equiparacio
dels docents amb els altres funcionaris i una multitud
de mestres seguien amb sous miserables. Mentrestant
augmentaven les partides destinades a altres collectius

Portada de la revista El Magisterio Espafiol.

El Magisterio Espafiol va passar quasi immediatament a ser
I'organ d’expressio del sindicat, que va abandonar la vella
capgalera Trabajadores de la Ensefianza. A la portada del
nimero del 28 de juliol del 1936 s’explica que deixa d’estar
al servei de la reaccid i es converteix en el millor defensor
dels mestres, de la politica del Front Popular i de la Republica
espanyola, democratica i antifeixista. Es va nomenar un equip
de responsables entre els quals hi havia I’August. El director
era Ramon Ramirez i la publicacié es va convertir en una
defensora incondicional de les politiques del Front en temes
d’ensenyament.




I es continuava permetent l'existencia de centres
docents vinculats als ordes religiosos. Lenfrontament
i els conflictes amb el govern s'avivaven i van ser
objecte de sancions, denuncies, segrest de diferents
numeros de Trabajadores de la Ensefianza, clausura
de locals i fins i tot de 'empresonament d'alguns dels
seus membres. Els continguts de la revista son els de
moments de gran agitacio: La burguesia ataca la FETE
porque odia el sindicato por haberse deshecho de las
tendencias reformistas y haber entrado de lleno en la
lucha de clases, titulen en un dels exemplars editats en
aquell perfode. En els mitings proclamaven la necessitat
d'aniquilar el feixisme i es presentaven com a defensors
de 'URSS, “patria del proletariat i Unic pais on la classe
obrera €s rectora dels seus destins”. Des de la distancia
contemplaven I'experiencia de la revolucio russa com
I'aurora d’una nova epoca que redimiria la humanitat. El
juliol del 1934, en plena efervescencia radical, en Luis
Huerta és elegit president del sindicat i I'August va passar
a ser el nou secretari de Premsa i Propaganda. £l mes de
setembre la FETE va arribar al major grau dafiliacio de tot
el periode republica, abastant la xifra de 6.000 associats
del total de 50.000 mestres existents a I'Estat espanyol.
Seguien creixent per0 aviat esdeveniments dramatics
modificarien aquella progressio i totes les circumstancies.

L'any 1934 esclata la revolta a Astlries | molts mestres
de la FETE son considerats responsables d'haver
estimulat I'agitacio, de corrompre 'anima dels nens
amb la ideologia marxista i d'inocular el virus de l'odi

de classes. Lo verdaderamente preocupante es que la
preparacion revolucionaria se ha hecho en gran parte
en la escuela, deien des del govern. De fet, ho van
exagerar i caricaturitzar i, per exemple, el diari de la CEDA
El Debate afirmava que els centres escolars s'havien
convertit en focus de propaganda revolucionaria; pero
amb major 0 menor transcendencia la seva implicacio en
I'organitzacio del moviment revolucionari era indiscutible.
Era una época de construccio historica, temps de grans
esperances alliberadores i molts mestres militants havien
trobat la causa de les seves ansies transformadores en
les precaries condicions de vida de la poblaci6 asturiana
i s'hi havien compromes. Quatre d'ells van morir durant la
revolta i la repressio posterior i 318 van ser empresonats.
El sindicat va haver d’'emprendre una campanya per
donar-los suport, a ells i a les seves families.

El desencadenant de la revolucio frustrada de I'octubre
del 1934 havia estat I'entrada de membres de la CEDA
al nou executiu liderat per Lerroux. La presencia del partit
liderat per Gil Robles havia de comportar, forgosament,
la interrupcio de les transformacions socials republicanes.
La Republica, a ulls dels qui hi havien dipositat tantes
esperances quan es va proclamar, adquiria un altre rostre.
La UGT i I'Alianca Obrera van reaccionar declarant una
vaga general, i el govern va respondre decretant I'estat
de guerra. De fet, només a Astlries i Catalunya, el
moviment d'insurreccio va tenir franscendencia. A Astlries
els miners armats es van fer amb el poder politic, van
substituir els ajuntaments per comites revolucionaris i es
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va arribar a proclamar la Repdblica Socialista Asturiana.
Franco, comandant la Legio i tropes africanes, va ser
I'encarregat de reprimir la revolta, amb la conseguent
camisseria; Més de 1.000 miners van morir, molts d'ells
amb execucions sumarissimes; 2.000 van resultar ferits
i 5,000 persones van ser detingudes. A Catalunya hi
havia la motivacio afegida del descontentament que havia
provocat I'anullacid de la llei de contractes de conreu,
una timida reforma agraria impulsada pel Govern catala.
En declarar-se la vaga, el president de la Generalitat Lluis
Companys va proclamar I'Estat Catala dins la Republica
Federal Espanyola. Deu hores més tard I'exercit, comandat
pel general Botet, havia sufocat la revolta. Companys i
tots els diputats, els alcaldes, els regidors, els dirigents
de partits d'esquerra o sindicats que havien donat suport
a la insurreccio van ser detinguts, 35.000 persones en
total. Els membres del Govern catala van ser condemnats
a penes de trenta anys de preso, I'Estatut va ser suspes
ila llei de contractes de conreu definitivament anul-lada.
Catalunya va passar a ser governada per una coalicio de
dretes amb el suport de la Lliga, i a tot I'estat la CEDA
va augmentar el poder. Van reintegrar les propietats
expropiades als jesuites, van nomenar Gil Robles ministre
de Guerra i van convertir Franco en cap d'Estat Major.
Immediatament va presentar una proposta per modificar
la Constitucio revisant el sistema autonomic, abolint el
divorci i impossibilitant I'expropiacio de terres.

Com és obvi, el mes de gener del 1936 es feia una valoracio
absolutament negativa del bienni radical-cedista en matéria

d'ensenyament: congelacio del sou dels mestres, increment
de les partides destinades a l'església i a la policia, pero
drastica reduccio dels pressupostos destinats al'ensenyament
public. La vida societaria de la FETE es va reanimar aquell
mes amb la renovacio dels carrecs de la Comissio Executiva.
Julia Alvarez Resano va ser elegida presidenta, César Garcla
Lombardla secretari general i IAugust va ser confirmat com
a secretari de Premsa i Propaganda.

L'atmosfera poliica havia canviat i també ho va fer
I'estrategia de la FETE. Comunistes i socialistes s'havien
aproximat després dels Fets d'Octubre, induits també
pel desplegament de fronts populars que el Komintern
defensava per combatre el feixisme. A escala internacional
I'TE i 'SPIE es van proposar crear una nova internacional
conjunta, la Internacional Unica de 'Ensenyament, i a IEstat
espanyol la FETE va donar suport de forma inequivoca a la
candidatura del Front Popular en les eleccions del 1936.
Oferien oradors per als mitings i feien seu el programa en
I'ambit educatiu. Era, en molt bona part, la recuperacio
de la reforma impulsada per la Republica del 371 al 33.
Les dretes, deien, comportaven repressio, jornals de fam,
atur | caciquisme i, quant a I'ensenyament, restriccions
pressupostaries, abandonament dels mestres | de I'escola
i proteccio per als centres eclesiastics. L'esquerra amb
limpuls dels partits obrers havia d'assegurar la recuperacio
dels drets socials perduts, la proclamacio d'una amnistia, el
restabliment de les lleis progressistes, una politica agraria
més justa i, en I'ambit educatiu, més escoles i mestres,
dignificacio de la seva feina, predomini de I'escola publica



i expulsio dels ordes religiosos del mon de I'ensenyament.
Deien que calia recuperar I'esperit de la Republica del 14
d'abril i salvar la dignitat professional del magisteri.

El Front Popular va guanyar les eleccions el 16 de febrer
del 1936 i sis dies més tard, el 22, publica el decret que
estableix la creacio de 5.300 escoles i el dia 1 de maig
del 1938 com la data limit per culminar la construccio
de les 10.000 que faltaven per satisfer les necessitats
de I'ensenyament primari. El 6 de maig del 36 es dicta
la resolucio que havia d'apartar els ordes religiosos de
I'ensenyament. Perd cap d'aquestes mesures s’havia
portat a terme, encara, quan el mes de juliol va esclatar
la revolta militar.

La FETE segueix aquests primers mesos de govern del
Front Popular de forma esperancadora pero critica. N'elogia
els esforgos i dona suport a 'accid del Ministeri, pero en
censura, per exemple, la limitacio de places en els cursets,
les durissimes condicions amb les quals eren readmesos
els companys amnistiats, la lentitud en la substitucid dels
ordes religiosos 0 la demora en la implantacio del decret
de coeducacio. Denunciaven, també, l'estat lamentable
de moltes escoles publiques i van sol-licitar als mestres
membres del sindicat que proporcionessin una fotografia
de lescola i dels alumnes. Desiiaven vehementment
fransformar la societat, modernitzar l'escola publica,
dignificar el sou i les condicions laborals dels mestres i ho
reivindicaven, amb impaciéncia, per raons d'estricta justicia
i sentit social.

Del 2 al 5 dabril del 1936 I'ATEA organitza un congrés
pedagogic social al Ceniro Obrero de Oviedo. El president
de lacte, Luis Leal, que era catedratic de 'escola Normal
d'Oviedo i militant asturia de la FETE, va llegir la ponéncia
de 'August Vidal, identificat com a tractadista de Pedagogia
i licenciat en Filosofia i Lletres, que en aquelles dates estava
pensionat a la Universitat de Munic. La ponéncia es titulava
“Problemas  actuales de la psicologia infantil’. LAugust
esmentava la ineludible presencia de la politica en la vida i en
I'escola i preguntava retoricament: ¢, £s tan dificil comprender
que querer mantener al nifio v a la escuela al margen de
la politica significa ya realizar una politica determinada?. En
el text comparava el sistema educatiu dels estats feixistes
i de T'URSS, lloava els procediments emprats per les
organitzacions proletaries i la necessitat de superar la injusta
marginacio social a qué estaven sotmesos molts nens ais
paisos capitalistes. Habia llegado -afirmava- el momento de
acabar con esa situacion haciendo posible la gran obra de
reconstruccion cultural que dirigiria el proletariadbo.

Amés de la seva, al congrés es van llegir altres ponencies
inspirades en  similars  concepcions  ideologiques.
Europa vivia tibada per les experiencies contradictories
del feixisme alemany i la revolucio sovietica, i amb el
convenciment creixent que S'aproximaven reptes historics,
que havia arribat 'nora de subvertir 'ordre d’una societat
que consideraven injusta i decadent. En les ponéncies
es mantenia que la neutralitat de I'escola i del mestre
era impossible, ja que participaven d'una realitat social
ineludible i de les pugnes i els conflictes que la sacsejaven.
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Defensaven el compromis dels docents en la lluita per una
societat sense classes.

Totes les ponencies es van publicar el 15 d'abril del 1936
en el primer nimero d’una revista mensual anomenada
Nueva Pedagogia, que dirigia Rodolfo Llopis, pedagog
i diputat socialista, que a més d'esdevenir ministre
d'Instruccion Publica, va ser president de la Republica a
I'exili i secretari general del PSOE.

Durant aquests mesos previs a la revolta militar la FETE
pressiona el Govern en defensa del seu programa |
multiplica les accions en mitings | manifestos. Se celebra el
Il Congres ordinari i el Il extraordinari a la Casa del Pueblo
de Madrid el 21 de juny del 1936. Hi participen delegats de

Caricatures de membres de la FETE en una article sobre la
situacio del sindicat al final de la Guerra Civil.

['TE i de I'SPIE sota un clima favorable als fronts populars i a
la necessitat d'unificar esforgos en la lluita contra el feixisme.
En surt un programa exhaustiu d’'aspiracions legislatives i
s'elegeix una nova Comissio Executiva. El president és
Rodolfo Llopis, César Garcla Lombardia és nomenat
secretari general i 'August Vidal secretari de Premsa.

Abracen definitivament la defensa d’'una escola Unica, laica,
publica i gratuita, que aplegui les aportacions dels nous
corrents pedagogics europeus i de la Institucion Libre de
Enserianza, perd mantenen elements propis de la tradicio
d'escola obrerista alternativa, com la importancia del treball



manual o la necessitat de lluitar per la desaparicio de les
classes socials. També impulsen iniciatives d'educacio no
formal que perseguien la formacio continua de la poblacio:
I'expressio artistica, el teatre, la musica, 'organitzacio de
conferéncies o d'activitats esportives.

Era el mateix ale esperancat i entusiasta que havia impulsat
les Missions Pedagogiques i 'emotiu esforg per portar la
cultura, I'entreteniment i el progrés al mon rural, on hi vivia el
75% de la poblacié espanyola. Després de la proclamacio
de la Republica i fins que la victoria de la drefa a les
eleccions del 34 ho aigualeix, una munio d'intel-lectuals
I joves mestres voluntaris es van organitzar en escoles
ambulants que recorrien els pobles més amagats, pobres
i distants de la peninsula. Arribaven a indrets aturats
en el temps, separats del mon urba per un abisme, on
practicament la meitat de la poblacid era analfabeta i on
a vegades es naixia, es vivia i s moria sense sorti-ne, en
condicions equiparables al periode feudal. Pobles sumits
en la miseria on si hi havia mestre era en unes condicions
extraordinariament precaries. EIs voluntaris, també inspirats
per la Institucion Libre de Ensenanza de Giner de los Rios,
hi arrbaven amb llibres que havien seleccionat curosament,
discos de musica classica, hi feien teatre o els oferien,
per primera vegada, la possibilitat de veure cinema. Una
pel-licula de Chaplin projectada en un llencol al mig de la
placa davant d’'un auditori que mai havia vist cinema, deu
proporcionar-nos una idea aproximada de 'impacte que
les missions causaven als pobles que visitaven. Els cacics
i els capellans ho contemplaven amb una certa recanca, 0

amb oberta hostilitat, perd aquelles onades de modernitat
civilizadora van recorrer durant mes de dos anys milers de
pobles de I'Espanya més profunda i abandonada.

Era, novament, la forca de les aiglies en les quals I'August
s'havia submergit, les que havien fet niar la rebel-lia a les
universitats i la mobilitzacio de milers de joves. La voluntat
regeneradora, la consideracio de la cultura com un tresor
a compartir i la confianga en la seva forca alliberadora.
Una fe cega en la ciencia i en el progrés, pero també una
certa idealitzacio de la gent humil, de les classes populars
i la seva puresa i honestedat primitiva.

Passaven pels pobles com una alenada de modemitat i en
marxaven deixant-hi una petita biblioteca, un gramofon i una
col-leccio de discos, i la idea d'un model d'ensenyament
que ja no era encarcarat, memoristic, imposat per la por,
sino actiu, democratic i vinculat a 'entorn.

L’aixecament militar

Els ligams i les complicitats dels sindicalistes de la
FETE amb la Republica i el Front Popular expliquen la
seva vehement participacio en la Guerra Civil. Des del
mateix 18 de juliol la guerra es converteix en la prioritat
indiscutible. Tot va quedar al servei de la guerra, en la
qual participaran fins a les darreres conseqliencies. De
fet, després de l'aixecament militar i I'esfondrament de
I'estat republica, son les organitzacions obreres i les
forces sindicals les que protagonitzen la resistencia al cop
d'estat i organitzen immediatament milicies populars per
combatre el feixisme. La CNT i la UGT (la FETE en formava
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part) van ocupar espais centrals de I'organitzacio de la
vida publica, tant al front com a reraguarda.

Al front, ja en els moments inicials, alguns fetistes cauen
morts en combat i d'altres son afusellats a les zones
dominades pels insurgents. Una de les primeres victimes,
al Guadarrama, va ser Félix Barcena, comandant d’una
columna de milicians i membre, com I'August, de la
Comissio Executiva. En homenatge a aquesta mort
prematura, la primera milicia formada pels fetistes portaria
el seu nom, Batallo Féelix Bdrcena, format integrament per
professionals de 'ensenyament. Barcena havia estat un
lider de I'ATEA, com I'August, i va morir als 30 anys. Havia
participat a les revoltes d'Astdries i militava al PC.

El cap de la Milicia Félix Barcena era Pertegaz, també
amic de 'August, i ell va ser-ne el comissari politic. Com
moltes altres unitats militars, tenien el seu diari anomenat
Estampido. EI feien aquells mestres en guerra que
proclamaven gue la cultura guan convenia es defensava
als camps de batalla. El 23 de setembre la Comissio
Executiva de la FETE edita un manifest on s'escriu;
Nosotros, antimilitarisias, nosotros, pacifistas, siempre
estamos unidos por nuestra organizacion en encuaaras,
compariias y batallones. Ha llegado el momento de los
grandes sacrificios, de hacer abstraccion de nuestra
propia vida y luchar por la de todos. Que cada uno
entienda la responsabilidad de nuestros actos. Estamos
comprometidos con nosotros mismos, con el pueblo
espariol, con el resto de Europa y la historia.

El batallo, format per 3.000 docents, va ser dissolt i una
part dels seus efectius van anar a d'altres unitats, alguns a
I'Escola Popular de Guerra com a oficials | d'altres a treballar
al servei de Cultura del Milicia, entitat creada per la FETE.

A la reraguarda, a les zones on es va dominar la revolta
militar i esperonats per 'onada de col-lectivitzacions que es
va generalitzar, els membres de la FETE van incautar edificis
i col-legis religiosos. A Madrid, a més, van ocupar el taller
de la revista £/ Magisterio Espariol i abans que es complis
el primer mes de guerra ja havien organitzat 31 internats
on treballen 170 fetistes. En aquella nova situacio en la
qual els comites i les forces sindicals que en formaven part
concentraven molt de poder i tenien un gran protagonisme,
la FETE va arribar practicament als 40.000 filiats, la major
part mestres. A Catalunya, que era la circumscripcio on
I'afiliacio era més alta, passaven dels 12.000, mentre que
a Madrid, per exemple, no arribaven als 2.500.

La Comissio Executiva de la qual formava part I'August
estava formada per largocaballeristas i comunistes, entre
els quals dos homes destacats: César Garcia Lombardia
i Rodolfo Llopis.

Mentrestant, el 27 de setembre del 1936 a la Gazeta
de Madrid, que era el diari oficial de la Republica, es
publica el nomenament de 'August com a inspector interf
de Primera Ensenyanca de la provincia de Madrid, per la
qual funcio percebria 5.000 pessetes anuals. Aleshores,
pero, ja Shavia presentat voluntari i era un mestre en



guerra i un activista sindical. La vida havia fet un tomb |
no seria aquesta ni I'tnica ni la darrera vegada en que se
li presentava a repél.

La guerra i les transformacions a la reraguarda
reclamaven tota la seva dedicacio. La FETE vaimpulsar
en I'ambit de I'ensenyament una politica d'incautacions
i depuracions radical perd exempta d'assassinats,
algunes jubilacions o trasllats forgats i poca cosa mes.
L'afiliacio era una garantia per evitar depuracions i
aquest és un factor més que justifica I'espectacular
creixement del sindicat. Pero res a veure amb la brutalitat
i 'acarnissament de que van ser victimes molts mestres
de la zona rebel per laicistes, per difondre I'esperit critic
i per promoure la racionalitat.

El Magisterio Espariol va passar quasi immediatament a
ser I'organ d'expressio del sindicat, que va abandonar la
vella capcalera frabajadores de la Ensenanza. A la portada
del nimero del 28 de juliol del 1936 s'explica que deixa
d'estar al servei de la reaccio i es converteix en el millor
defensor dels mestres, de la politica del Front Popular |
de la Republica espanyola, democratica i antifeixista. Es
va nomenar un equip de responsables entre els quals
hi havia I'August. El director era Ramon Ramirez i la
publicacio es va convertir en una defensora incondicional
de les politiques del Front en temes d’ensenyament.

Leditorial es dedicava sovint a la guerra perd mantenia,
en els continguts, analisis de temes relacionats amb la
professio. Activitat sindical, informacio oficial, legislacio,

pero  també aspectes pedagogics.  Peridodicament
publicaven nUmeros monografics | extraordinaris. Els
textos es redactaven amb la bel-ligerancia i els termes
propis d'un pais en guerra;

La hora actual tiene exigencias ineludibles y concretas.
Las hordas salvajes del facismo internacional han invadido
nuestro pais que el Eercito Popular va reconquistando
palmo a palmo. Los bravos soldados de fa libertad defienden
la causa de la humanidad. La retaguardia debe trabajar a un
ritmo de guerra - la guerra mas imporante y mds definitiva
de todos los tiempos para el devenir de la civilizacion- y
estar unida estrechamente por una continua ayuaa material
y moral con los luchadores heroicos de los frentes. El
lrabajador de la enserianza debe por lo tanto incrementar su
labor profesional. En su escuela, en su caledra, en Su lugar
de Trabajo, debe ser también un combaliente abnegado
e la causa antifascista. ....En esta guerra desataca por la
prepotencia obscura de las castas, es preciso darlo todo.
Ninguna guerra de la humanidad ha sido tan decisiva y
lrascendental. La justicia social, el progreso, la culiura, la
paz, contra la barbarie, el terror; la crueldad, la esclavitua,
la ignorancia, la regresion feudal, la guerra permanente. £n
esta lucha la mas pequena vacilacion es un crimen y un
neutral es un vulgar canalia fascista.

Malgrat les dificultats, es reedita la Revista de Pedagogia,
en la qual I'August torna a participar. La llarga llista de
col-laboradors en aquest periode inclou aportacions tan
prestigioses com les d'Antonio Machado, pero és un
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Butlleti de la FETE adrecat a captar el suport de ’exterior.

Per encarrec de la FETE, el 3 d’agost del 1936 I'August es
desplaca a Lille (Franga), al congres del Syndicat National des
Instituteurs, organitzacié de mestres adherida a la CGT i membre
de I'ITE que en aquells moments tenia més de 85.000 afiliats.
N’havia d’arrencar compromisos concrets en la lluita contra el
feixisme espanyol pero no ho aconsegueix.(...) LAugust intervé
en I'assemblea i proclama que no es pot véncer el feixisme sense
lluita, que el futur d’Europa esta en joc i fa una crida als paisos
democratics i més concretament a Franga, de la qual invoca la
tradicid revolucionaria, perqué no abandonin els republicans
espanyols. El cronista, en la publicacio sindical que I'octubre del
1936 recull la noticia, comenta que les apel-lacions del mestre
espanyol van aconseguir commoure tots els presents, perd no
van modificar una determinacid que ja estava presa.

Font: Aula Sindical. UGT-FETE, nim. 69. Marc-Abril 2009.

esforc frustrat, un intent que en aquelles circumstancies
no pot tenir continuitat,

L'activitat de la FETE en guerra es multiplica en diversos
sentits. Publica llibres infantils que procuren promoure
les idees de progrés, el predomini de la ciencia, de la
saviesa acumulada, també revistes com Mirbal o Sindrin,
adrecades al public infantil, amb un contingut ideologic,
moralitzant, apassionadament compromes amb la causa
republicana, pero sense oblidar la perspectiva pedagogica
i didactica. A més, organitza colonies, refugis, guarderies,
formacid professional, tecnica i pedagogica, serveis
sanitaris per als afiliats i els familiars. També crea una seccio
de solidaritat i ajuda, preveu concedir indemnitzacions
per defuncid 0 malaltia, reserva fons per a la formacio,
cooperatives de consum que proporcionaven aliments
de primera necessitat, i cases de repos. La FETE t una
gran presencia i el prestigi creixent de ser una associacio
poderosissima.

LITE, la immensa internacional dels sindicats
d’ensenyament de la qual formava part la federacio de
mestres sovietics amb 750.000 afiliats, va suspendre
el congrés que havia de celebrar 'any 1937 per la
guerra espanyola i es va concentrar en la lluita contra
el feixisme. Després del cop d'estat franquista I'August,
en representacio de la FETE, va entrar a formar part del
secretariat que dirigia I''TE. La reserva per al sindicat
espanyol d'aquell lloc de privilegi, atorgant-li una
rellevancia que mai havia tingut, era un reconeixement



a la seva tasca, certament, pero sobretot era una prova
meés de fins a quin punt la Guerra Civil havia situat el
pais en el centre emocional | politic de les formacions
obreres. LITE, que desapareixeria amb l'esclat de la
Segona Guerra Mundial, aleshores editava un butlleti en
4 llenglies: alemany, frances, angles i espanyol,

Per encarrec de la FETE, el 3 d'agost del 1936 I'August
es desplaca a Lille (Franga), al congres del Syndicat
National des Instituteurs, organitzacio de mestres adherida
ala CGT i membre de I'TE que en aquells moments tenia
meés de 85.000 afiliats. N'havia d'arrencar compromisos
concrets en la lluita contra el feixisme espanyol pero
no ho aconsegueix. Més enlla de les complicitats i les
mobilitzacions individuals i de les conseglients afiliacions
a les Brigades Internacionals, el sindicat es manté en
postulats formalment pacifistes i, tot i expressar la solidaritat
amb la Republica espanyola, dona suport a la politica de
no-intervencio decidida després d'una certa vacil-lacio
inicial pel govern del Front Popular de Léon Blum. Damunt
d'un cert posit pacifista, present entre molts socialistes
que havien atribuit la responsabilitat de la Gran Guerra a
les contradiccions i les insensateses del capitalisme, el
temor a la internacionalitzacio del conflicte i la pressio dels
anglesos que en bona part simpatitzaven amb els rebels,
impedeixen el suport decidit de Franca i les democracies
europees que tant necessitava la Republica. LAugust
intervé en l'assemblea i proclama que no es pot vencer
el feixisme sense lluita, que el futur d’Europa esta en joc |
fa una crida als paisos democratics i més concretament a

Franga, de la qual invoca la tradicio revolucionaria, perqué
no abandonin els republicans espanyols. El cronista, en
la publicacio sindical que 'octubre del 1936 recull la
noticia, comenta que les apel-lacions del mestre espanyol
van aconseguir commoure tots els presents, pero no van
modificar una determinacié que ja estava presa. De fet,
altres organitzacions obreres franceses de la mateixa
CGT van oferir obertament el seu suport sense cap Mes
limitacio que el de les propies possibilitats.

Les poliiques d'ensenyament a les zones dominades per
la Republica havien quedat en mans dels homes de la
FETE. En el govern unitari de Largo Caballero el ministre
d'Instruccio Publica era el comunista Jests Hernandez.
Als principis de ldicitat, racionalitat, internacionalisme i
coeducacio, hi afegien el compromis en la defensa de
la Republica. La escuela -afirmava César Lombardia-, no
puede quedar al margen de la lucha contra el fascismo.
El respeto por la conciencia del nifio no es mds que una
frase hipdcrita. La educacion no puede quedar al margen
de la vida. Todos los regimenes utilizan la educacion en
uno u otro Sentido y en estos momentos la escuela Solo
puede ser fascista o antifascista.

Sequien defensant metodes renovadors, que no se
centressin en la memoria i en 'aprenentatge dogmatic
i passiu sind en la creativitat, el contacte amb l'entorn o
I'exercici fisic, una escola activa i no coactiva, que potenciés
i estimulés les aptituds i les capacitats creatives. | no obstant
aixo seguien emmirallant-se en 'URSS. Antonio Ballesteros,
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inspector general de Primera Ensefanza i militant de la
FETE, va escriure després d'un viatge a la Unio Sovietica:
... el ambiente que se respira en la URSS es radicalmente
distinto. Alegria sana, cordialidad, sinfomas expresivos de
holgura econdmica, tealros y cines abarrotados, bailes
publicos en las plazas, en todas las fiestas satisfaccion
contagiosa, confianza y fe en el futuro... y sequridad firme
en su fuerza creadora, en la edificacion socialista y el amor
y la confianza absoluta en sus dirigentes, sobretodo en
el camarada Stalin, querido hasta la exaltacion por todos
los trabajadores de la URSS. Quien hable de dictadura
desconoce la identificacion firme que existe entre el pueblo
sovietico, el partido comunista y sus dirigentes...

Era una idealitzacio avui evident, i no només per la
incapacitat de reconeixer la tirania en que havia degenerat
la revolucio sovietica, sind perque I'escola que la FETE
seguia considerant el seu model era rigidament academica,
tradicional, allunyada dels metodes experimentals dels
primers temps de la revolucio, quan se seguien les teories
de I'educacio lliure de Tolstoi 0 pedagogies avantguardistes
centrades en la llibertat. L'homogeneitzacio, la ferria
disciplina, la jerarquitzacio, la primacia dels continguts eren
els eixos de I'escola stalinista,

De fet, en guerra el sistema escolar va quedar col-lapsat.
Molts mestres havien estat mobilitzats i moltes escoles,
comengant per les religioses, estaven tancades. En
algunes zones predominava I'absentisme i la desesperada
lluita per la supervivencia que havia sumit la societat, |

conseglentment I'escola, en el caos absolut.

On es podien seguir el cursos es feia amb un pla educatiu
integrament inspirat pels idedlegs de la FETE, entre els
quals aleshores ja podem incloure I'August.

Se substituia el concepte d'assignatura pel d'activitat, per
emfatitzar que el proposit no era exclusivament transmetre
continguts culturals, sind desenvolupar la personalitat
infantil amb meétodes que convertissin el nen en agent
de la seva propia formacio. Es practicava la coeducacio i
es deixava d'impartir doctrina cristiana i historia sagrada.
S'afavoria una concepcio cientffica, liure de prejudicis
teologics. Els valors morals i civils no s'ensenyaven, sind
que calia practicar-los estimulant la solidaritat entre els
nens amb 'exemple dels mestres. S'incorpora, per primera
vegada, I'estudi de la vida economicosocial des d'allo
general al que era particular de cada poblacio. Es vincula
la historia amb la geografia humana i es revisa per centrar
el protagonisme en el poble i les lluites per I'alliberament
i el progrés. Es pretén conrear, a més del sentiment
patriotic, el sentiment internacionalista, de solidaritat
entre els pobles i I'aversio a les guerres i a les forces
economiques i socials que les impulsen. En el llenguatge,
a meés de la lectura i I'escriptura, preocupava I'expressio
verbal I 'ensenyament de la literatura. S'incorporaven les
activitats creadores per substituir el que s'anomenava
freballs manuals. Entenien, precisament, que aquestes
activitats eren les que havien de donar personalitat |
caracter a la nova escola ja que, al capdavall, la finalitat era
preparar homes i dones per al treball social. Els docents
n’havien de fer I'eix de la vida escolar, utilitzar els centres



de produccit de cada poble i crear escoles-taller. 'horar
era de 28 hores setmanals, tres al matf i les dues de la
tarda centrades en les practiques i el taller.

La FETE vaimpulsar la divulgacio del nou plaamb xerrades,
conferéncies, publicacions i va editar programes escolars
adaptats. També feia referencia a I'ensenyament superior |
a laintencio de facilitar-hi 'acces a les classes humils amb
batxillerats intensius, abreujats o amb la creacio d'instituts
obrers, de la mateixa manera que pretenia popularitzar
la universitat I promoure-hi l'entrada de les classes
treballadores. De fet, els principis i els homes de la FETE van
governar el Ministerio de Instruccion Publicafins que I'abril
del 1938 va passar a fer-se'n carrec I'anarquista Segundo
Blanco. Malgrat el conflicte i les seves circumstancies, ho
van fer amb ganes d'aprofitar 'oportunitat historica per
avancar en el sentit que determinava la seva ideologia |
impulsar algunes de les transformacions que cobejaven
des de feia tants anys.

Comissari politic

El 18 dejuliol del 1936 I'August era a Parfs. Ho comentava
en una entrevista que el periodista Lluis Bassets i va fer
per a la revista Presencia publicada el 29 de marc del
1975: Les noticies eren confuses | la major part de la
premsa aconseqguia donar la sensacio que la Republica ja
no tenia res a fer; Vaig assistir a una assemblea d'espanyols
de 'emigracio economica on, mes que parlar de la
guerra, discutien sobre les diferencies entre comunistes i
anarquistes. Encara que la reunio es va redrecar, pocs dies

despres jo vaig anar a Madrid pel meu compte, disposat
a agafar el fusell. Hi vaig anar en tren. A Narbona vaig
fer un tec important -pensava que Seria el darrer que
podria fer-, pero la sorpresa la vaig tenir tot just arribar a
la frontera, on gent del poble, amb fusells, fumaven uns
havans sensacionals. A Madrid mateix els meus amics
reien de lalarmisme creat a Paris | em van dir que la meva
feina era la de continuar consolidant I'organitzacio de la
FETE, treballar en gtiestions d'ensenyament, etc.”

A Tentrevista de Presencia també comenta el seu
enrolament a I'exércit republica com a comissari politic:

Poc temps després els fronts s'acostaren i cada sindicat
va haver doferir un element de la Direccio per al
Comissariat del Ministeri de la Guerra. Jo em vaig oferir
i se maccepta. La situacio cada dia era pitjor. El dia que
S'enfonsa el front de Majadahonda van enviar-me amb
daltres a refer-lo. Primer haviem de fer un informe de com
estava el front. Ens vam trobar els soldats en desbandada.
Deien que els caps els havien trait, que no eren de fiar,
que 'enemic era molt mes nombrds. Quan vaig forar al
Ministeri em vaig trobar amb la sorpresa: era jo, que no
tenia formacio militar, qui havia de refer el front, Ho vaig
fer, encara vaig tenir la sort que, entremig de fanta gent
espaordica, al costat del cementiri de Majadahonda hi
havia una columna de les Joventuts Socialistes Unificades
de Catalunya comandades per un jove italia extraordinari,
Nino Nanetti. Ens varem convertir en uns apagarocs.

Nanetti era un comunista italia i membre de les Brigades
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L’August amb uniforme militar. Lany 1936 tenia 27 anys.

L’August no va militar en el Partit Comunista fins que va
esclatar la guerra. Molts anys més tard la seva filla Helena li
preguntaria per les raons que ajornaven aquest pas que molts
sindicalistes de la seva corda a la FETE ja havien fet, i ell
confessaria que, tot i simpatitzar-hi, no li acabaven d’agradar
molts dels qui hi militaven, perd que durant la guerra, en una
situacio extrema, calia prendre partit, lluitar amb totes les teves
forces i aleshores, les simpaties personals o determinades
discrepancies havien de quedar al marge. El que veritablement
era transcendent era I'estratégia i I'eficiencia de cada formacié
politica. L'August coincidia amb el PC en la conviccio que per
guanyar la guerra calia una exercit organitzat i que no era
viable fer la guerra i la revolucio a la vegada. Els comunistes
mitificaven la disciplina i mantenien una jerarquitzacié i una
organitzacio que en el periode bél-lic els va fer molt eficients.
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Internacionals que va esdevenir cap de la 12a Divisio | que
mesos després de participar en la batalla de Madrid, que
€s on va coincidir amb I'August, va morir per les ferides
rebudes en la defensa de Bilbao.

L'August no va militar en el Partit Comunista fins que
va esclatar la guerra. Molts anys més tard la seva filla
Helena li preguntaria per les raons que ajormnaven aquest
pas que molts sindicalistes de la seva corda a la FETE ja
havien fet, i ell confessaria que, tot i simpatitzar-hi, no i
acabaven d'agradar molts dels qui hi militaven, pero que
durant la guerra, en una situacio extrema, calia prendre
partit, lluitar amb totes les teves forces i aleshores, les
simpaties personals o determinades discrepancies havien
de quedar al marge. El que veritablement era transcendent
era 'estrategia i I'eficiencia de cada formacio politica.
L'August coincidia amb el PC en la conviccid que per
guanyar la guerra calia una exercit organitzat i que no
era viable fer la guerra i la revolucid a la vegada. Els
comunistes mitificaven la disciplina i mantenien una
jerarquitzacio i una organitzacio que en el periode bel-lic
els va fer molt eficients.

Ell va seguir a Madrid com a comissari politic des del
seu nomenament 'l de novembre del 1936. Primer,
sembla, com a comissari del Batalld Felix Barcena, format
per militants de la FETE, la majoria mestres i professors,
que va combatre a Madrid procurant contenir els primers
embats franquistes contra la ciutat, Després, de la Columna
Barcel6, participant en els terribles combats mantinguts a



la poblacio madrilenya de Las Rozas, on encara avui son
presents les restes de la linia de fortificacions i trinxeres
que s'hi van construir a I'espera de l'atac dels rebels.
Finalment, i ja amb graduacio de coronel, en seria de la
45a Divisio de les Brigades Internacionals comandades
pel novellista socialista alemany Gustav Regler, i que
també ho havien estat per I'Emilio Kiéber, un altre dels
homes mitics de les Brigades Internacionals que, com
tants, va fer mala fi. Kléber, que de fet s'anomenava Lazar
Stern i que emprava aquest sobrenom en homenatge al
legendari general de la Revolucio Francesa, havia nascut
a Bucovina, en una provincia de I''mperi Austronongares
situada en I'actualitat entre Ucraina i Romania, i va ser un
historic politic i militar comunista que havia participat en la
revolucio sovietica i esdevingut funcionari del Komintern.
Després del comiat de les Brigades Internacionals i del
seu retorn a 'URSS, va caure en desgracia i I'any 1939,
en plena espiral repressora, va ser condemnat a 15 anys
de reclusio, el seu nom va ser esborrat de les histories
oficials i va morir en un camp de treball el 1954,

L'exercit franquista havia travessat rapidament el sud
de la peninsula i a primers de novembre ja era a les
portes de Madrid. Deu mil homes de les forces africanes
d’elit, conjuntament amb 15.000 falangistes, requetes
I regulars, es disposaven a conquerir una ciutat que
a finals d'octubre va comencar a ser bombardejada
i que ho seria molt més en el futur. El Govern S'havia
traslladat a Valencia i el desanim s’havia escampat entre
habitants | defensors, Madrid semblava condemnada |

practicament tothom considerava inevitable I'entrada dels
feixistes. EI 8 de novembre comenca I'assalt que havia
d'esdevenir definitiu, pero la resistencia de les brigades
republicanes sota el comandament de Lister, Barcelo
0 Galan obstaculizen I'avang dels rebels i els combats
no es resolen clarament. El dia 9 arriben les primeres
unitats de les Brigades Internacionals comandades per
Kléber, que desfilen per la Gran Via entre crits de visca
els russos. Abandonats per les democracies europees,
els republicans aconseguirien resistir gracies al suport
sovietic. Stalin havia decidit finalment enviar assessors i
armes, | aixo, a la vegada, havia provocat un sensible
increment en la influencia politica dels comunistes
espanyols. Un cop de sort, a més, va permetre als
defensors de Madrid saber quines eren les intencions
concretes dels atacants: els republicans van trobar els
plans de I'ofensiva enemiga en un tanc italia perdut més
enlla de les seves linies.

Amb els franquistes a les portes i I'entrada anunciada, la
sensacio d'acorralament, el Govern traslladat a Valencia |
el panic, les passions i els odis excitadissims, els dies 7
i 8 de novembre a Paracuellos i Torrejon de Ardoz son
executats i enterrats en fosses comunes 2.000 presos
politics simpatitzants de la causa feixista.

No va ser fins al mes d'abril del 1937 que Franco s'adona
que la conquesta de la capital espanyola li resultava massa
dificil i substitueix les continues i sagnants ofensives
militars per un assetjament implacable que duraria dos
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anys. Fins aguell moment, pero, els combats a la capital
espanyola se succeeixen amb una duresa i una crueltat
extraordinaries.

La resistencia heroica i contra pronostic, I'armbada dels
internacionals desbordant coratge i motivacio, el suport
dels combatents de la resta del pais, el material de guerra
proporcionat pels sovietics, tot plegat, eleva la moral dels
defensors, la ciutat de Madrid inicia el doloros cami que
la convertira en un simbol i el no pasardn esdevé un lema
i un crit de tots els antifeixistes. EI mon, aleshores, estava
pendent de Madrid.

Fernando Varela, diputat del Front Popular, va proclamar
per radio el 8 de novembre del 1936: Aqui, en Madid,
Se encuentra la frontera universal que separa la libertad de
la esclavitud. Aqui, en Madiid, se enfrentan en una gran

Cartell amb el lema de la residéencia de Madrid jjNo
pasaran!!. La defensa de la capital es va convertir en un
simbol de resisténcia antifeixista.

Fernando Varela, diputat del Front Popular, va proclamar per
radio el 8 de novembre del 1936: Aqui, en Madrid, se encuentra
la frontera universal que separa la libertad de la esclavitud. Aqui,
en Madrid, se enfrentan en una gran lucha dos civilizaciones
incompatibles: el amor contra el odio, la paz contra la guerra,
la fraternidad de Cristo contra la tirania de la Iglesia... Esto es
Madrid. Esta luchando por Espafia, por la humanidad, por la
justicia, y, con su manto de sangre, cubre a todos los seres
humanos. jMadrid! jMadrid!

L'August hi passa practicament un any, participant en la defensa
i en els durissims combats de la Ciutat Universitaria, que van
mantenir I'opinié mundial en vetlla i que havien d’esdevenir
llegendaris.



lucha dos civilizaciones incompatibles: el amor contra el
odio, la paz contra la guerra, la fraternidad de Cristo contra
la tirania de la lglesia... Esto es Maarid. Estd luchando por
Esparia, por la humanidad, por la justicia, y, con su manto
de sangre, cubre a todos los seres humanos. iMadrial
iMadria!

L'August hi passa practicament un any, participant
en la defensa i en els durissims combats de la Ciutat
Universitaria, que van mantenir I'opinio mundial en vetlla i
que havien d'esdevenir llegendaris.

Bl 22 d'octubre del 1937 el Magisterio Espariol reprodueix
larticle publicat pel Frente Rojo, I'organ de la seccio
espanyola de la Internacional Comunista. Amb to de
panegiric traca una imatge vigorosa del camarada Vidal:

En la sierra maciilefia, en los duros combates de Las
Rozas, en las jornadas brillantes de nuestras armas en
Guadalajara, en Brunete y en Aragon, ha dejado Senaladas
huellas profundas. Es el tipo auténtico del Comisariado
de Guerra: inteligente, rdpido de concepcion, dindmico,
valiente, metido en la lucha y en la calma en el circulo
Intimo de las propias masas armadas. Como jefe polifico
de la division, al lado de su jefe militar el camarada
Vidal ha jugado un papel importantisimo en la accion
combativa y moral de las tropas en las grandes batallas
libradas por nuestro ejército: la ofensiva republicana de
Brunete y del Este. En ambas, la capacidad antifascista
y €l sentido practico del comisario quedaron plenamente
afirmadas.

Sus dotes de hombre de masas, de educador y
colaborador magnifico de soldados y mandos le llevaron
al puesto de comisario del 21 Cuerpo del Ejército. Desde
gl y en colaboracion con el Cuerpo de Comisarios,
puso toda su voluniad y esfuerzo en afianzar la unidad
antifacista, y a €l se debe la venturosa iniciativa del acto de
Barcelona, donde jefes y comisarios de distintas unidades
y matices politicos sellaron la promesa firme de mantener
y afianzar cada vez mas la union de las masas populares
combatientes dentro el Ejercito Popular, su fidelidad al
Gobierno del Frente Popular, para asequrar la ruta firme
de nuestra victoria. Cumpliendo las orientaciones recientes
del Comisariado General de Guerra, el gran organizador,
agitador y activista polftico Augusto Vidal, va a ocupar su
puesto de combatiente de vanguardia en la 21 Division
como comisario de la 133 Brigada.

Los meéritos de Vidal son el resultado de su lucha tenaz
por la causa de los trabajadores y de todo el pueblo
durante muchos arios. En la Federacion de Trabajadores
de la Enserianza, de la que es uno de nuestros mejores
cuadros directivos, su labor ha sido de gran importancia,
llevandole a representar la misma en la organizacion
mundial de los trabajadores de esta rama.

En Vidal tiene el Comisariado y todo €l giército uno de sus
mejores valores.

Aquest és un elogi ences que, contemplat des de la
perspectiva actual, esdeve no ja contradictori sind enverinat,
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El que s'ha escrit sobre els comissaris i la seva funcié no s'ha
fet, generalment, en termes favorables. La deriva stalinista
del Partit Comunista que va acabar imposant-se i que va
pervertir fotes les ansies fransformadores que contenia, €l
desenllag de la Guerra Civil i, amb els anys, el fracas dels
regims comunistes europeus i Uns certs aires revisionistes
en la historia publicada sobre aquest periode, ofereixen avui
una imatge molt terbola dels comissaris politics. De fet,
s’han incorporat al llenguatge amb una carrega nitidament
negativa. Pero afirmar que la funcio dels comissaris era la
d’exercir un control politicosocial | de vetllar pel manteniment
de l'ortodoxia ideologica dels oficials i les tropes, és
simplificar excessivament el sentit de la seva labor. Definir-
los com el homes del Partit Comunista a l'exércit tampoc
es pot considerar exacte, ja que tot i ser-ne majoria n'hi
havia molts que militaven en altres formacions. Tambg, per
explicar el seu paper en el manteniment de la motivacio dels
soldats i en la seva preocupacio per conferir transcendencia
i sentit a la lluita, s'ha comparat la seva funcio a la que,
en els antipodas, felen els sacerdots castrenses franquistes.
Per0 les tasques del comissari no es limitaven a I'estimul
de la moral combativa. A més de I'elevacio de 'anim de les
tropes, havia de procurar reforcar-ne la discipling, impedir
els excessos en les poblacions ocupades, fomentar la
solidaritat, evitar les desercions | augmentar la formacio
dels soldats. | ho feien organitzant xerrades, conferencies,
reunions, distribuint propaganda, llegint i interpretant el parte
de guerra propi per contrarestar les versions enemigues,
procurant pels aspectes materials i d'atencio del soldat
com el calgat, la roba o l'alimentacio i intentant infitrar

propaganda a l'altra banda de les trinxeres. Cal considerar
també que les tropes que formaven l'exercit republica en
molt bona part desconfiaven dels militars, que al cap i a
la fi eren els responsables de la revolta i 'existencia dels
comissaris havia de facilitar la comunicacio | condicionar-ne
el poder. De fet, per entendre’n la rellevancia, convé tenir
present que les ordres de comandament també havien
d'anar signades per ells.

A en Ramon Bellvehi, llagosterenc nascut I'any 1912,
el van destinar a serveis auxiliars a finals del 1937 i
el van enviar al Front d'Aragd. Va sentir a dir -explica
als seus noranta-vuit anys- que el comissari polftic era
catala i es va imaginar que podia tractar-se de I'August,
a qui com és natural coneixia del poble. Va demanar
per entrevistar-s'hi amb la intencid de protestar perque
enviaven a primera linia, sense cap preparacid previa,
soldats malalts que no estaven en condicions de lluitar.
Estava decidit a formular la queixa amb independencia
de qui fos el comissari, perd tenia I'esperanca que es
tractés de I'August, i certament ho era. La peticio va ser
atesa | I'August va intercedir perque traslladessin els que
estaven malalts a funcions de la reraguarda. Des d'aquell
moment en Ramon va entrar al seu servei com a secretari,
i fent aguesta funcio el va acompanyar als fronts de Terol,
Osca i Saragossa. Van passar -explica- bona part de la
guerra junts i van travar una amistat que el desenllag del
conflicte i I'exili va interrompre, pero que van recuperar
després de la repatriacio de I'August i familia. Sempre
li va agrair aquell desti que durant tota la guerra el va



mantenir lluny de les trinxeres. En Ramon el coneixia bé.
Al capdavall van tractar-se en situacions limit, en moments
dificils i amb I'August concentrant molt de poder, i en
aquestes circumstancies I'anima de les persones esdeve
transparent. Quan en parla el defineix com un home de
solides conviccions pero de tracte facil, com una persona
equilibrada, gens arbitraria i que s'esforgava per mantenir
la moral i procurava que els altres no caiguessin en el
desanim. Tot i actuar sempre amb la reserva que imposava
el carrec -explica- en més d'una ocasio li havia comentat,
privadament, que la Republica estava sentenciada.

L'August va passar bona part de la guerra a les Brigades
Internacionals, entre aguells homes que segons el vers de
Miguel Hernandez “contenian un alma sin fronteras”, i que
havien arribat de practicament tot el mon per combatre
el feixisme. La Guerra Civil havia situat la peninsula en
el cenfre, no Unicament geografic sind també emotiu,
del planeta. La d'Espanya va ser una guerra passional
i des de molts indrets es va entendre que aquell pais
pobre del sud d’Europa s'havia convertit en la primera
trinxera on calia combatre el feixisme. Per a les esquerres
mundials aquell xoc enfre dos mons era pura epica,
romanticisme revolucionari. Els capellans, els militars, els
terratinents, Hitler i la tradicio per una banda, i els humils,
els sense terra, els revolucionaris, els que ambicionaven
el progrés, la cultura emancipadora i la felicitat de la
justicia social per I'altra. EI bé i el mal, el passat i el futur,
la llum del progrés contra I'obscuritat de la tradicio. Es
des d'aquesta perspectiva que milers d’homes i dones

extraordinaris procedents de mil i un indrets, es van
allistar a les Brigades Internacionals. Una forga que, de
fet, va ser creada per la Internacional Comunista encara
que no tots els que en van formar part fossin comunistes.
En el que si que coincidien absolutament tots s en la
determinaci6 de convertir les terres espanyoles en la
tomba del feixisme europeu.

L'anima i l'organitzador de les Brigades va ser Will
Minzenberg, un comunista alemany que, com fants
revolucionaris I com bona part dels que van lluitar a la
guerra espanyola, va ser victima de les purgues stalinistes.
A 'la Rue Lafayette del Paris que va visitar I'August per
animar el compromis dels sindicats francesos amb la
Republica hi havia I'oficina central on es reclutaven els
voluntaris. El croata Josip Broz Tito hi va treballar. Viatjaven
cap a la peninsula amb tren o vaixell i es concentraven
a Albacete. Alemanys, belgues, francesos, anglesos,
polonesos, austriacs, txecs, alguns d'ells soldats a la
guerra europea bregats en mil batalles, van formar la
primera brigada comandada per KIéber.

La tardor del 1938, en plena Batalla de I'Ebre i amb
el Govern republica cada vegada més acorralat |
buscant una treva, es va acordar la retirada dels
estrangers d'ambdos bandols sota la supervisio de la
Societat de Nacions. Els acords de Munic havien lliurat
Txecoslovaquia a I'expansionisme hitleria, Stalin ja
havia fet els primers passos per abastar el futur pacte
germanosovietic I semblava que les Brigades deixaven
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de tenir sentit. El 15 de novembre del 1938 es van
acomiadar desfilant per Barcelona. Pasionaria els va
dedicar el celebre discurs:

Razones politicas, razones de Estado obligan ahora a
volver a algunos de vosotros a vuestra patria y a otros a un
exilio forzoso. Podéis marchar orgullosos. Vosotros sois
el heroico ejemplo de la solidaridad y la universalidad de
la democracia. No os olvidaremos y cuando en el olivo
de la paz vuelvan a brotar de nuevo las hojas, mezcladas
con los laureles de la victoria, jvolved! | adrecant-se a
les dones espanyoles va afegir: Cuando pasen los anos
y las heridas de la guerra hayan cicatrizado, cuando
la oscura memoria de los tristes y sangrientos dias se
convierta en un presente de libertad, amor y bienestar;
cuando los sentimientos de odio hayan desaparecido y
cuando todos los esparioles sientan el orgullo de una
patria libre, entonces hablad a vuestros hijos. Habladles
de las Brigadas Internacionales. Contadles como,
llegando a traves de mares y montanas, atravesando
fronteras erizadas de bayonetas, estos hombres llegaron
a nuestra patria como cruzados de la libertad... Hoy
se marchan, pero muchos de ellos, miles de ellos, se
quedan aqui con la tierra de Espafia como mortaja y
fodos los esparioles los recuerdan con el mas profundo
sentimiento

A El Magisterio Espariol del 19 d'octubre del 1938,
després del comiat, I'August evoca els internacionals i el
que havien significat per a I'exercit republica:

Para nosotros, trabajadores de la ensenanza, el nombre
de las Brigadas Internacionales tiene resonancias
especiales. La emocion que en nosotros evoca Su nombre
va acompariaca de la que sentimos al recordar o que
nuestro Batallon (parla del Félix Barcena) hizo en el popular
barrio madrilefio de Usera. A los que tuvimos la suerte de
vivir (y sobrevivir) las duras jornaadas de 1936 en Madrid
1n0s es facil recordar sorpresas gratisimas por encuentros
inesperados con companeros de la FETE que ocuparon
inmediatamente numerosos puestos de responsabilidad
en las las Brigadas Internacionales.

Titula I'article “La retirada de los voluntarios de la libertad”
i escriu también son llamados caballeros de la humanidad
pues vinieron a Espania en solidaridad con la causa del
pueblo...los mas decididos y mds conscientes entre los
antifacistas del mundo a los que tenemos que agreceder
que nos mostraran la fe en la solidaridad internacional

Molts brigadistes no tenien pais on tornar ja que havia
estat ocupat pels alemanys, molts van morir a la Segona
Guerra Mundial, la major part dels sovietics van ser
eliminats per Stalin.

La unitat i els trencaments dolorosos

LU'August va viure amb molta preocupacio la
disgregacio de les diverses sensibilitats republicanes.
Es va expressar i va actuar sovint per afavorir la unitat
i 6s molt probable que, a més dels raonaments politics
i d'eficacia en la lluita contra el feixisme, també hi



tingués a veure el seu taranna conciliador, una certa
naturalesa sentimental i els lligams personals i les
relacions que mantenia amb gent molt heterogenia.
Per0 en un clima dominat per les tendéncies sectaries,
per la por i les simplificacions maniqueistes, el POUM
I els seus seguidors definits com trotskistes es van
convertir en enemics. Nin, Maurin o Miravitlles, que
havien passat per Llagostera a instancies seves n'eren
militants. L'Enric Adroher, amb qui tantes coses havia
compartit, també. Els pertorbadors efectes de la guerra
i la importacio, conjuntament amb I'ajuda sovietica, de
les animadversions i les obsessions paranoiques de
I'Stalin, ho van fer possible.

Els Fets de Maig del 1937, aquell lamentable
enfrontament que van mantenir a Barcelona les forces
d’ordre public de la Generalitat amb el suport del PSUC,
de la UGT i de I'Estat Catala per una banda, i els milicians
de la CNT i la FAI amb el suport del POUM per l'altra,
van provocar la fractura. La relacio amb 'Enric era molt
estreta, havien coincidit a la Normal de Girona, a les
colonies de LAutonomista i a la Universitat de Madrid,
on tots dos havien estat detinguts i empresonats poc
abans de la proclamacio de la Republica. Plegats, tambe,
havien participat en la creacio de la FETE i formaven
part de la fraccid meés radical i més activa. Pero eren
temps despietats i malgrat tanta vida en comu i tantes
complicitats, no van poder superar les confrontacions |
I'animositat que va créixer entre els militants del POUM
i els comunistes, que en alguns casos, com amb la

detencio | mort de Nin, es va portar fins a les darreres
consequencies. La seva filla Helena li havia sentit explicar
moltes vegades que havien estat carn i ungla i que mai
va aconseguir superar aquell trencament. En parlava
sempre -diu- amb el dolor de la ferida oberta.

["August i I'Enric no van tenir temps de refer I'amistat. La
vida ja no els va oferir cap més oportunitat. Els Fets de
Maig van deixar més de 300 morts, milers de ferits i molts
empresonats, entre els quals el mateix Enric Adroher. Es
va acusar el POUM de traicio, espionatge i col-laboracio
amb Franco i a ell el van condemnar a 15 anys de preso.
El van alliberar poc abans de l'ofensiva final franquista
sobre Catalunya i va marxar a I'exili, primer a Franca i
després a Mexic. Sempre actiu i combatent, durant
molts anys intentant reorganitzar el POUM i més tard,
quan a partir del 1947 torna de nou a Franca, procurant
animar l'internacionalisme  socialista europeu. Un dels
Seus grans exits va ser I'organitzacio I'any 1962 d'una
trobada d'opositors espanyols que Franco va definir com
a Contubernio de Munich. No va torar a Catalunya fins
I'any 1976, el mateix any que moriria ' August.

El celebre historiador Pierre Vilar (0 Peire Vilar, ja que
era d'origen occita) en el libre Pensar historicament.
Reflexions i records, que es va publicar 'any 1995, parla
de les seves trobades amb I'August i I'Enric I'any 1931
i de com li hagués agradat repeti-les després de les
contundents llicons d’historia que havien viscut durant el
segle XX.
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...m'havia interessat el pensament comunista a Paris i
comencava a interessar-me, suficientment, a Barcelona,
la questio nacional com per resistir la temptacio de
coneixer Andreu Nin. El vaig visitar dues vegades, i vaig
poder conversar amb ell de forma extensa | comoda,
com m'hagués agradat fer-ho amb Pestaria. Confesso
la meva profunda decepcio: Nin es va limitar a repet,
de manera bastant escolar, l'article d'Stalin, escrit I'any
1913, sobre la qiestio nacional, encara que sense
citarne la font i atacant el seu autor. L'obra de Maurin
em semblava, llavors, més solida.  Mhavia interessat
molt més, entre els mesos de gener i abril de 1931,
el contacte quotidia, a la Residencia de Estudiantes,
amb dos joves militants comunistes, ambdds mestres.
Un d'ells acabava de participar, al costat dels militars,
en la rebel-lio republicana de Jaca, de fi tragic. El seu
nom era Enric Adroher. Laltre era el seu amic August
Vical. Sempre em va saber greu haver-los perdut de
vista entre el 1931 i el 1936, | no vaig tornar a saber
dells fins el 1936, ja en plena guerra civil. Aleshores
vaig saber que Vidal militava en les files del Partit
Comunista, prosovietic, | que I'Adroher ho feia en les
files trotskistes, des de les quals va dirigir, amb Andreu
Nin, I'intent revolucionari del maig de 1937. Allo Ii va
costar, segons el tribunal republica, una condemna de
15 anys de preso... Algunes vegades, en el curs de les
Ulimes decades, he somniat amb una trobada a fres
bandes, com les que manteniem el gener de 19317,
I'Enric Adroher, I'August Vidal i jo. Plegats hauriem fet un
bon examen de consciencia i d'historia.

Al front, on I'enemic era una caricatura gue ocupava la
trinxera oposada i on la lluita més que per un pam de
terra era pel futur del pais, d'Europa, de la humanitat |
per idees tan elevades com la justicia o la libertat, no
s'experimentava el turment d'aquestes contradiccions.

Al front -explicava 'August a les seves filles- els soldats
i els oficials de les diferents adscripcions ideologiques es
mantenien units. La proximitat, la logica 1 les exigencies de
la batalla, afavorien la unitat. Al capdavall pogues coses
cohesionen tant com compartir la trinxera | 'enemic.
Les disputes politiques eren cosa dels dirigents de la
reraguarda. La seva filla Helena comenta que la lluita
contra el feixisme donava un sentit molt clar a la vida i que
ell s'hiva lliurar en cos i anima. El sentiment -afegeix- devia
ser proper al descrit per Hemingway a Per qui toguen les
Campanes (For whom the bell tolls, en traduccio de Jordi
Arbones). ... hom tenia la sensacio d'estar prenent part en
una croada. Aquesta era I'inica paraula que hi esqueia, tot
I Ser una paraula tan gastaca i de la qual se n'ha fet tant
dabus que ja no serva el significat autentic. Malgrat tota
la burocracia, tota la ineficacia i tota 'oposicio partidista,
hom experimentava una sensacio Similar a la que s'espera
senti, bé que no sassoleixi, quan hom pren la primera
comunio. Era un senfiment de consagracio al deure, en
defensa de tots els oprimits del mon, del qual resulta tan
dificil i engavanyador de pariar-ne, com ho 6s el voler
explicar una experiencia religiosa. Et feia participar d'alguna
cosa en la qual pots creure absolutament i que estableix
com una germanor entre tots aquells que hi prenen part,
Era quelcom desconegut fins en aquell moment, pero que
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aleshores hom experimentava atorgant-li tant de valor,
fant al et en si com a les seves causes, que la propia
mort esdevenia un acte sense importancia | quedava
com quelcom que calia evitar Solament pel fet que podia
pertorbar el compliment del deure.

L'abril del 1937, poc abans dels Fets de Maig, I'August va
participar en un acte organitzat per la Federacio Catalana

Dues imatges del miting organitzat pel Comissariat del
21 Cos de I’Exércit al Teatre Olympia de Barcelona per tal
d’enfortir les relacions entre el front i la reraguarda. Hi
van participar els comandants Miguel Garcia Vivancos,
Enrique Lister, el comissari delegat de guerra de ’Exércit
de PEst, Grescencio Bilbao Castellanos, i també el
comissari delegat de guerra del 21 Cos de I’Exercit
August Vidal, que s’adreca al public en la primera de les
imatges.

L’August va viure amb molta preocupacié la disgregacié de
les diverses sensibilitats republicanes. Es va expressar i va
actuar sovint per afavorir la unitat i és molt probable que, a
més dels raonaments politics i d’eficacia en la lluita contra el
feixisme, també hi tingués a veure el seu taranna conciliador,
una certa naturalesa sentimental i els lligams personals i les
relacions que mantenia amb gent molt heterogenia. Pero en
un clima dominat per les tendencies sectaries, per la por i les
simplificacions maniqueistes, el POUM i els seus seguidors
definits com trotskistes es van convertir en enemics. Nin,
Maurin o Miravitlles que havien passat per Llagostera a
instancies seves n’eren militants. LEnric Adroher, amb
qui tantes coses havia compartit, també. Els pertorbadors
efectes de la guerra i la importacid, conjuntament amb I’ajuda
sovietica, de les animadversions i les obsessions paranoiques
de I'Stalin, ho van fer possible.

/o~ ewwWoYies

151

de Treballadors de I'Ensenyament (la FETE catalana) a la
sala Olympia per estimular la unitat de les diverses forces
republicanes. El cartell de I'acte es va publicar al diari La
Vanguardia en aquests termes: “Gran Miting. Units per la
cultural Units per la Victorial” Esmenten que qui organitza
és la Federacio Catalana de Treballadors de I'Ensenyament
i que hi participa I'August com a orador, identificat com a
membre del Comite Executiu de la FETE, del Secretariat
de I'TE i com a comissari de Divisié al front de Madrid,
conjuntament amb un diputat frances, també membre
de I'TE, a més de Pere Bosch Gimpera, que aleshores
militava en Accio Catalana i havia estat nomenat conseller
de Justicia del govern de Lluis Companys, pero que a
I'exili esdevindria célebre com a arquedleg i prehistoriador,
i de Jesus Hernandez, ministre d'Instruccio Publica.

Mesos despres, el 8 d'octubre del 1937, I'August organitza
i participa en un nou miting a la mateixa sala Olympia
amb l'objectiu d’enfortir les relacions entre el front i la
reraguarda. Hi prenen part, a més d'ell mateix en la seva
condici6 de comissari delegat de guerra del 21 Cos de
I'Exercit, els comandants Miguel Garcia Vivancos i Enrique
Lister, el diputat i comissari general de guerra Crescencio
Bilbao Castellanos i diversos treballadors de reraguarda.
Novament el diari La Vanguardia recollia I'esdeveniment,
pero en aquesta ocasio no es limita a anunciar-lo sind que
també en fa la cronica el dia seglent:

..a las 7 de la tarde el miling organizado por el
Comisariado del 21 Cuerpo de Ejército para establecer un
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mayor conlacto y una relacion mas eficaz entre la linea de
fueqo y la retaguardia... el miting sera el final de una serie
de Visitas de confraternizacion que una delegacion de los
combatientes de las divisiones del 21 Cuerpo han hecho
a los talleres fabriles de Barcelona y a las fabricas de
produccion de guerra. El acto se radiard a foda Espana.
En la cronica de l'acte fitulada "Acto de confraternidad
entre el frente de lucha y el de trabajo™ el periodista escriu:;
... mucho antes de empezar el acto, el teatro estaba
completamente abarrotado de publico y en los alrededores
una mulfitud que no habia podido entrar se congrego
cerca de los altavoces dispusetos al efecto. Antes de
comenzar €l acto dos bandas de musica interpretaron el
himno del Ejército popular.

A continuacion el Comisario de la 25 Division, después
de saludar a los trabajadores catalanes, dijo que el
acto estaba encaminado principalmente a propugnar
la union sincera del frente con la retaguardia , no sélo
DOrque las circunstancias lo exigen, sind porqué es de
justicia. Y es de justicia, principalmente, ante aquellos
que ya han dado sus vidas por el ideal antifascista,
comun a todos. Se refiere a la union de los obreros
que componen la retaguardia y dice que en el
frente estan ya hace tiempo las banderas unidas.,
sin distincion de matices, frente al enemigo comun,
que se encuentra al otro lado de las trincheras. Lee
varios telegramas y cartas de adhesion y termina
diciendo que en Esparia se lucha por un ideal humano
y que esa responsabilidad es la que ha de influir con

mayor fuerza en nuestra decision de unirnos con toda
nobleza.

Un obrero de la CNT envia a los luchadores del
frente un fraternal saludo, y dice que la retaguardia
de guerra presenta la ejecutoria de haber construido
sin elementos una industria de guerra que, si bien no
es fodavia lo potente que fuera de desear, persigue
incansablemente llegar al maximo de produccion.

Una obrera del sindicato Fabril i Textil de la UGT envia,
con su saludo, a los combatientes el mensaje de las
mujeres de la retaguardia que como proveedoras del
Ejército, se han hecho dignas del esfuerzo de aquel
en las trincheras.

Un soldado de la 45 Division internacional dice volvemos
a la masa proletaria de Barcelona de la que salimos. Hay
Que apresurar la victoria. Los reveses que hasta entonces
suframos nos limpiardn de  Sectarismos. Y ltermina
ofreciendo el giemplo de unidad del frente como pauta
paia la confraternizacion de la refaguardia.

El camarada Garcia Vivancos, jefe de la 25 Division,
antiguo obrero del Sindicato Unico del Transporte, lee unas
cuartillas en las que consta el saludo de los combatientes
a los trabajadores catalanes pidiendo la unidad de la
retaguardia, dejandose de luchas fratricidas. Termina con
un viva la Republica, que es coreado enlusiasticamente
por os asistentes al acto.



Lister, jefe de la 11 Division, dice que en €l frente luchan
hombres en cuyo bolsillo hay camnels de diferente
ideologia, que alll permanecen olvidados frente al comun
enemigo. Y esos hombres dejan correr su sangre juntos
en la defensa de las libertades de todos. Esos hombres
fienen perfecto derecho a exigir a los de la retaguardia
que abandonen sus nimias querellas. Combate duramente
a los falsos antifascistas que viven de la guerra. Pide que
se forje una retaguardia dispuesta a sufrir privaciones y
sacrificios de toda clase. Termina diciendo que tengamos
confianza en la victoria.

Emiliana de Rio, en representacion de Esquerra
Republicana de Catalunya, aboga por la desaparicion de
castas y por la unidad con miras a la victoria final.

A continuacion Augusto Vidal, comisario del 21 Cuerpo
de Ejército, dice que los procedentes del Ejgrcito traen
fambien el giemplo de unidad antifascista y la sequridad
de la victoria. Agrega que la union es ya un hecho en los
frentes, porque la han forjado las circunstancias y fruto de
esa union sera una lucha hasta el postrer aliento. Termina
diciendo que pronto enviaremos telegramas de victoria a
fravés de Espara entera liberada.

La escritora mejicana Blanca Lydia Trejo, en nombre de
las mujeres mejicanas, envia un saludo de Mejico, que es
la gran retaguardia de Espana. El publico en pie tributa
a la inteligente escritora una ovacion que dura varios
sequndos.

Crescenciano Bilbao fue saludado a los acordes del himno "El
comisario”, Comenzo saludando al pueblo espariol y al pueblo
cataldn en nombre de os comisarios de querra. Y quisiera
— afladio — que desde aqui enviemos un Saludo entusiasta
a los heroicos luchadores asturianos que resisien y atacan
al enemigo que no logra avanzar sobre Su came de heroes,
Saludemos, fambien, a las naciones amigas. Dice que es
precisa la union del frente y la retaguardlia puesto que sino nos
unimos percleremos la guerra, y Si nos unimos 1a ganaremos,
Deslaco la actuacion del camarada Vidal en el camino de la
compenetracion de todas las fuerzas que luchan en la defensa
dle la Republica (Crescenciano també tenia vincles amb militants
del POUM). £n Catalunya se ha creado una industria de guerra
pero hay que hacer mas, mucho méds. £n las trincheras no hay
Jjomada de Trabajo. Yo les he visto, despues de muchas horas,
despues de muchos dias, extenuados, v les he oido decir
"todavia puedo aguantar”, En las trincheras no hay domingos.
Tampoco debe haberlos en la industria. Hay que trabajar las 24
horas, hay que romper el calenaario. Los solaados del Frente
de Aragon pueden asombrar al mundo; pero esos soldados
han de comer todos los dlas, han de vestirse y no puede volver
a ocurrr que tenga que suspenderse una ofensiva por falia
de municiones de carion. Las naciones democraticas no
hacen nada por nosotros. Lo haran, si acaso, por ellas mismas
cuanao se aperciban de que el fascismo internacional apunia
los cariones sobre sus fronteras,

Agradece el apoyo de Rusia y de Méjico y destaca el
glemplo de trabajo de esas naciones. Dice que ha sido
nombrado Comisario para todos los que luchan en
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el Efercito del Este, sin distincion de partidos. Termina
diciendo que es necesario que no sea un acto mds y que
se aplique en €l la verdadera unidad, cumpliendo con un
deber de trabajadores y soldados. Finalizo con vitores al
Gobierno de la Republica y a la libertad.

Se pide un minuto de silencio como homenaje a los caidos en
lodos los frentes en defensa de la libertad. En medio de gran
emocion, el publico guardo un imponente silencio, que fue
roto por un vitor a la Republica, unanimemente contestaco. £/
publico destilo a los acordes de Els Segadors y €l Himno de
Riego. £l acto termind a las nueve treinta y cinco minutos de la
noche.Durante el miting se recibleron numerosas adhesiones,
entre ellas de la CNT, PSUG, UGT, FAI y se diiigio un telegrama
de saludo al Presicente del Gobierno v al Ministro de Defensa
y otro a los herdicos luchadores de Asturias,

En Tarticle, publicat a la portada de La Vanguardia,
també s'esmenta que després de l'acte de I'Olympia,
els ponents van participar en un sopar homenatge
a la delegacio del 21 Cos d’Exércit (del qual August
era comissari), als locals del CADCI. Novament van
fer-se discursos per enfortir la unitat entre el front |
la reraguarda, i per animar les diverses formacions
politiques de la reraguarda que prenguessin com a
model la unitat que predominava entre els combatents
al front. L'August ocupava la presidéncia conjuntament
amb Crescenciano Bilbao, el comandant Gordén, cap
de 'Estat Major, Pere Aznar, president del CADCI i Lister,
que aleshores comandava I'11 Divisio.

Un llibre i una pistola

Amés de la mobilitzacio dels afiliats i dels enormes sacrificis
estrictament bel-lics, la FETE també es va preocupar de
l'organitzacio d'activitats paral-leles, moltes pensades per
obtenir recursos economics, suport per a alld que definien
com “ajuda al front”. Festivals, actes ludics, subscripcions,
col-lectes, cursos diversos, escoles ambulants, ajuda
a la formacio cultural dels soldats que combatien a
les trinxeres amb la tramesa de llibres, diaris, revistes o
material fotografic. Van participar a les milicies de cultura
que s'impulsaven des del Ministerio de Instruccion Publica
dirigit per Jesus Hernandez, que es proposaven I'educacio
del soldat republica en tots els aspectes, I'eradicacio de
I'analfabetisme, la formacio en diverses materies, I'accés
a la cultura i també la formacio ideologica. Al capdavall,
per a aquells mestres que pretenien transformar el mon, el
creixement personal, el coneixement, la ciencia i la saviesa
eren valors essencials per a I'emancipacio i per tant en
aquests moments eren valors republicans i antifeixistes.

Per als treballadors de I'ensenyament com 'August la lluita
contra el feixisme es mantenia amb les armes pero tambgé
amb ¢l libre, i alguns cartells que van emetre en aquest periode
eren, al respecte d'aixo, clarissims. Calia combatre la ignorancia
i per fer-ho van crear un servel per als batallons conegut com
“Cultura del Miliciano”. L'aparell propagandistic del sindicat va
destacar els exits d'aquest cos format per mestres voluntaris.
Lectura de libres, recitals de poesia, comentaris sobre articles,
conferencles, teatre, radio, capacitacio de comandaments i,
per als soldats analfabets, el mestre també es convertira en



lintermediari, en el miia de comunicacid que els permetia
mantenir el contacte escrit amb les seves families. Al front de
Madrid n'hi havia més de 200. La CNT també va impulsar
iniciatives similars, pero les Milicies de Cultura que va impulsar
Jeslis Herandez van estar formades quasi exclusivament per
militants de la FETE. A finals del 1937 funcionaven més de mil
escoles repartides pels diversos fronts.

L’August, justament, va ser 'autor d'un informe que la premsa
nacional i internacional que estava pendent del bandol
republica durant la guerra va esmentar en nombrosos articles.
En linforme “Lucha por la cultura en Espania. Informe del
Comisario Vidal del secretariado de la ITE” safirmava que
durant |a guerra shavien creat 2.047 escoles a les quals
havien destinat 2.200 professors i que havien fet classe a
150.000 soldats republicans. Mil escoles només durant el
mes d'agost del 1937, un mes en que 95.000 analfabets van
rebre classe, dels quals, meés de 13.000 van aprendre a llegir.

S'ha retret en lectures historiques posteriors que €ls
components doctrinals i ideoldgics pesaven massa en les
activitats de les Milicies de Cultura. Que sota la influencia
de la FETE i I'excessiva influencia comunista en el segon
govern Negrin, s’havia imposat la perspectiva prosovietica
ala qual la CNT s'oposava.

També és cert, pero, que quan els anarquistes, després
de la proclamacio de Segundo Blanco en substitucio

Cartell al-lusiu a la tasca de les Milicies de Cultura
formades per equips de mestres amb I’objectiu d’eradicar
I’analfabetisme al front.
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d’'Hernandez, van passar a dominar el Ministeri, les
milicies van tenyir-se de la seva visio.

La ingent tasca de les milicies sempre ha estat valorada
des daquesta dualitat: per a uns, sectarisme polfic,
instrumentalizacio sindical i dogmatisme; per als altres, un
loable esforc d'affabetitzacio dels soldats en tots els aspectes,
d'impulsar el creixement personal, la base cultural i els valors
gtics de la tropa. En general, pero, saccepta que el seu
perfode més dinamic i eficient va coincidir amb la direccio
dels homes de la FETE. | també que la pluralitat del bandol
republica va impedir la definicio sectaria de 'escola. El discurs
se centrava en allo que era comu: antifeixisme. Amb llums
i ombres, pero va esdevenir una experiencia insolita, un dels
mites de 'Espanya republicana i la Guerra Civil,

Seria absurd jutjar-ho prescindint de la fe en la forca
emancipadora de la cultura, la conviccio del poder de
I'educacio com a instrument de superacio personal i com

Cartell propagandistic dels éxits aconseguits per les
Milicies de Cultura.

L'August, justament, va ser I'autor d’un informe que la premsa
nacional i internacional que estava pendent del bandol
republica durant la guerra va esmentar en nombrosos articles.
En Pinforme “Lucha por la cultura en Espafia. Informe del
Comisario Vidal del secretariado de la ITE” s’afirmava que
durant la guerra s’havien creat 2.047 escoles a les quals havien
destinat 2.200 professors i que havien fet classe a 150.000
soldats republicans. Mil escoles només durant el mes d’agost
del 1937, un mes en que 95.000 analfabets van rebre classe,
dels quals, més de 13.000 van aprendre a llegir.



a arma definitiva per combatre I'opressio, que era present
des de feia molts anys en I'atmosfera que havia respirat la
generacio de 'August, a les escoles, a les universitats i en
els somnis dels millors homes i dones d'aquestes terres,
tant entre els que volien modernitzar el pais com entre els
que volien construir un mon nou, encara que fos a partir
de les runes de I'anterior.

De fet, la voluntat d'acabar amb lanalfabetisme no es va limitar
al front, també es va estendre a la reraguarda. En plena guerra
el Ministerio de Instruccion Publica i la Direccion General de
Primera Enserianza, entre d'altres mesures van impulsar la
creacio de les Brigadas Volantes, que havien d'arribar a tot el
territori republica per enseriar a los analfabetos acultos a leer
yaescribir y a iniciarse en los rudimentos de la cultura... La
FETE va participar amb entusiasme en aquesta iniciativa que
ambicionava, segons escrivien a la Revista de Pedagogia del
febrer del 1938, fa extipacion definitiva de esta oprobiosa
herencia de la monarguia. Per aconseguir-ho es van nomenar
7.000 mestres per formar part de les brigades. E total
d'alumnes analfabets que van assistir al curs 1937-1938 va
ser de 122.553, en la immensa majoria dones.

A Catalunya el mateix intent de crear una escola
radicalment nova el va impulsar el CENU (Comite de
I'Escola Nova Unificada). Segons el decret de 27 de juliol
del 1936, inspiraca en principis racionalistes del treball i la
fraternitat humana, en el sentiment universal de solidaritat i
d'acord amb [otes les inquietuds de la societat humana i a
base de la supressio de tota mena de privilegis,

Una altra de les actuacions de la FETE, que també ens
permet conformar la imatge de la seva enorme presencia
durant aquest periode, és I'organitzacio de les evacuacions
de nens situats en zones de guerra i I'assistencia quan ja
eren ales zones on s’havien desplacat. Moltes criatures de
Madrid van ser traslladades al Pais Valencia i a Catalunya.
El sindicat impulsava campanyes de recollida de donatius,
de roba, joguines o aliments. Fins i tot, fidels a la seva
voluntat d'extirpar la influencia de la religié en la vida
quotidiana, convencuts que el mon es construia a diari |
no calia ser hereu de cap tradici6 ineludible, van substituir
les festes religioses de Nadal, tan plaents a les ansies
infantils, per la setmana del nen, que també permetia
regalar joguines, dolcos i, naturalment, lliores.

Els homes i dones de la FETE, motivadissims, compromesos
amb latranscendencia del moment historic, es multiplicaven.
Organitzaven xerrades a les zones rurals per parlar del seu
programa d’'ensenyament, de la cultura, de la guerra contra
el feixisme, creaven pefites biblioteques, organitzaven
guarderies infantils per atendre orfes i nens abandonats,
concursos literaris, teatre popular (Obras de combate y de
guerra que eleven el nivel de cultura de nuestro pueblo y
les hagan vibrar en la comprension del contenido humano
ade nuestra lucha, deien), cursos preparatoris per ingressar
a les academies militars, classes especials per a invalids de
guerra, proteccio de biblioteques i del patrimoni artistic fins
que el govern va dictar un decret fent-se’n carrec, grups
de lectores per llegir i atendre els ferits del front mentre
eren als hospitals.
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Lintens compromis dels militants de la FETE en la defensa
de la Republica a la qual van vincular el desti de la seva
organitzacio, de les seves aspiracions i en molts casos de
les seves vides, va esdevenir Obviament notori |, acabada
la guerra, quan la repressid franquista es va estendre
per tofa la peninsula sense mostrar ni pietat ni perdo,
la depuraci6 dels mestres vinculats a aquest sindicat va
ser extraordinariament dura, se’l va responsabilizar dels
esdeveniments revolucionaris i de la fransmissio de la
ideologia que els franquistes combatien. ...bajo fas siglas
de la FETE -va escriure una ploma feixista- se construyo el
sindicato de profesionales mas fuerte y mds terrible, como
arma manejada por el Parfido Comunista, de manera que
el Magisterio Nacional estuvo al servicio de Ios rojos. La
FETE, aliento de asesinos y delatores - escrivia un altre- que
intentd desanalfabetizar a la masa para imbuirle un fanatismo
comunista intenso. Los repulsivos seres de la FETE que
atizaban tocas las hogueras profesionales del odlio.

No calia fer gaires especulacions. El desti que esperava
als militants de la FETE ja havia quedat clar a les zones
conquerides per les forces franquistes. No és estrany,
doncs, que tots els dirigents i la major part dels afiliats
marxessin a I'exili,

La derrota final

Després del Front d'’Aragd I'August va participar en
la Batalla de I'Ebre. L'exércit franquista va creuar el riu
i poques setmanes més tard arribaven a la frontera
francesa. Quan la guerra s'estava acabant a Catalunya ell
era a Albacete. De fet, I'avio que el portava a Figueres ja

no hi va poder aterrar i el va portar fins a Tolosa. Després
va intentar en tres ocasions entrar a la zona centre sense
exit.

La seva filla Helena explica la determinacio del seu pare de
lluitar fins al final amb I'esperanca de vincular la sort de la
Republica a la guerra europea que ja semblava anunciar-
se. Era el posicionament del PC amb el qual coincidia:
Compartia la idea que calia continuar lluitant quan tots els
altres partits opinaven el contrari, i pensava que lactitud
del Coronel Casado era una traicio. Han passat els anys
i Shan fet les lectures interessades que sempre fa la
historia. Pero en aquells moments el lluitador concret |
honrat no era un historiador sind simplement aixo, un
lluitadlor I actuava pensant que la postura que defensava
era la correcta. En aquest sentit -afegeix 'Helena- el pare
no es desdeia de la seva actuacio al cap dels anys. Si que,
en canvi, amb la perspectiva del temps, canvia d'opinio
sobre la politica del PC amb els trotskistes | sobre moltes
altres qtiestions.

Quan la guerra s'acaba I'August és a Franga, on viura
i-legalment durant sis mesos a casa d'uns mestres
francesos de I''TE. En algun moment sembla que el poden
enviar novament a Catalunya a participar en I'organitzacio
de la guerrilla, pero el partit canvia de politica i es queda
a Parfs. La intencio era viatjar a Cuba, on s’hi preparava
un congrés de I'ITE o, com fants, marxar cap a I'exili
mexica. Perd aleshores, el partit I'envia a la gran patria
del socialisme.



A LA PATRIA SOCIALISTA. EL LLARG EXILI A RUSSIA






L’acollida fraternal

El 4 de maig del 1939 I'August anota al dietari tot el
que ha viscut d'enca l'arribada a Leningrad. Acaba de
perdre una guerra i el mon que idealitzava, la Republica,
abandonada per les democracies occidentals, s'ha
esfondrat sota la forga de les tropes franquistes. Europa
esta a un pas d'encendre’s i el desti de la humanitat cada
dia és més clar que es decidira al camp de batalla. Res,
ni la rao, ni la legitimitat, ni la puresa d’'unes conviccions
sembla superior a la poténcia d’un exercit. Els pobles en
armes, €els tancs, els avions, els canons, son I'argument
definitiu, la rad mateixa i, a Leningrad, a 'URRS, al paradis
dels treballadors que els ha acollit, contempla admirat la
impressionant desfilada militar del Primer de Maig. Escriu,
encara commogut per la i-usio de la fraternitat, per la
forca de les masses i el vigor aparent d'aguella comunitat
d'idees de la qual se sentia particip:

Ens instal-laren a la tribuna n° 5 de la Placa de Leningrad
on tingué lloc la gran paraca militar i civil, A les 10 en punt
comenca la revista. Cada formacio tenia la seva banda de
musica. El cap de les forces davant de cada formacio de
soldats saludava: da zdravsivuite. La formacio contestava:
draz! El crit era continu, passava d'una a l'altra ondulant,
potent, flexible, donant una sensacio de forga, d'immensitat
com mai havia vist -ni tan sols en les manifestacions de
Lustgarten a Berlin. Desfilaven infanteria, marina, aviacio,
lanquistes, obrers armats, forces motoritzades de fota
mena, aviacio. Poc despres de migdia acabava la desfilada.
La tancava la marxa de totes les bandes de musics, uns

milmusics. Un exercit immens: seixanta, sefania mil
homes? Despres va comencar a desfilar la poblacio: una
multitud incalculable. Per radio constantment es donaven
‘hurras”, sobretot al passar davant de la tribuna principal
on hi havia les autoritats civils | militars de Leningrad. Vers
la nostra, constants mostres dafecte i visques al poble
espanyol. Nosallres contestavemn sense parar i fins al final
ales 5 de la tarda, que sacaba amb la marxa de les
bandes de musics tocant la Internacional.

[’August havia estat durant sis mesos amagat a casa d'en
Jean i la Genevieve Roulon, uns amics de Paris membres
com ell de I'TE. Tenia la intencio d'emigrar a Mexic, 0
a Cuba, pero finaiment va ser un dels aproximadament
dos mil exiliats espanyols que 'URSS va acollir. Stalin no
estava disposat a acceptar una immigracio massiva de
comunistes espanyols, temor6s que, com havia passat
amb els alemanys, els polonesos o0 els austriacs, |i
acabessin causant problemes. El mes de marg del 1939
s’havia format un comite amb membres del PCE que es
va ocupar de seleccionar els candidats. L'acord assolit
limitava I'acceptacio a un nombre reduit de persones que
havien de seguir cursos de formacio Utils en la lluita contra
el franquisme. Els elegits van ser dirigents, militars d’alta
graduacio, quadres mitians, o militants de base amb les
seves families, sempre amb una adscripcid politica clara
al PCE. L'August var ser-ne un i el seu amic Meseguer un
altre. José Maria Meseguer, que havia militat com I'August
a la FETE, que coincidiria amb ell durant el llarg exili rus
i amb qui va mantenir la relacio i 'amistat després del
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retorn, relatava que, de fet, ell estava aleshores malalt i
reclos en un camp de concentracio frances i que van ser
els seus companys del sindicat els que, per salvarli la
vida, el van proposar.

L'August, com tots, estava convencut que hi passaria un
temps breu, que havien perdut la Guerra Civil espanyola
perd que la confrontacid mundial amb el feixisme havia
d'esclatar necessariament i que aviat podrien tornar al pais
per continuar la lluita. No s'imaginava que a partir d'aquell
Primer de Maig a Leningrad comencava un altre periode
de la seva vida que S'allargaria 17 anys. El 14 de maig del
1939 escriu als Roulon (en frances a l'original):

Nomes fa 14 dies que hem arribat a la gran Palria
Socialista. Estem a una casa de repos on molts metges
s’han preocupat de la nosira salut. | he de di, estimats
amics, que la seva tasca no és facil. Els homes, els mées
forts del nostre grup, han arribat malalts despres dels anys
de guerra i, sobretot, despres de l'estada als camps de
concentracio. -En Meseguer deia que havia arribat mig
mort.

El primer de maig vaig veure la manifestacio -la
parada militar- a Leningrad. Quina emocio, camarades!
Destacaments de totes les armes... | equips de guera
que no et puc ni explicar! Vaig pensar en Espanya i en
la desgracia de no tenir frontera amb ['URSS... La nostra
emocio va ser maxima quan vam visitar una escola de nens
espanyols a Leningrad, on vam ser llargament obsequiats.

Mereixem realment tantes atencions? Vam plorar -de
felicitat | d'amargor- Vam sentir Espanya tan ardent dins la
nostra anima! Vam cantar cangons espanyoles i al cantar
les nostres cangons populars vaig pensar en vosaltres...

Fa fred fins | tot quan fa sol. Diguem que el sol ens
esta enganyant pero ja arribara la calor i ja penso com
em divertie nedant als esplendids llacs I rius d'aqui
Estic estudiant rus -pero progresso molt lentament. He
rellegit la Historia del Partit Bolxevic. Podeu creure que
vaig converti-me en el traductor entre els camarades
espanyols i els sovietics? Diccionari en ma vaig fer el
que vaig poder i sovint ens partiem de riure. Llegim els
informes de Stalin, Molotov.... en el XVIll Congres del
Partit. Tots estem avids d'aprendre de la gran experiencia
adel poble rus per aconsequir el triomf a Espanya el dia que
fornem a agafar les armes per reconquerir-la. ..

L'August, com molts republicans de I'exili, no sentia,
no creia, que la guerra S'hagués acabat, que la victoria
franquista fos definitiva. Es per aixd que, malgrat la
diaspora i la derrota, el dietari i les cartes del moment
desprenen optimisme i probablement no era aliena a aquell
estat d'anim l'acollida que van tenir a 'lURSS, les mostres
de solidaritat, de simpatia, la calidesa de la gent amb els
espanyols i molt particularment amb els nens espanyols.

Molts homes ploraven -segueix anotant I'August al dietari-
Els nens eren d'una tendresa colpidora. Parla una nena:
volem lluitar a Espanya contra el feixisme! Una alfra diu que



vol ser tanquista! Una alfra doctora en cirurgia. Un nen: pilot!
L'escola és clara, neta. Els nens canten cancons espanyoles
i russes -a Stalin, una escrita per ells mateixos ...

El dia 2, al mati, a Leningrad en cotxe. £l Palau d'Hivern el
vam veure ahir. La Fortalesa de Pere | Pau, les Academies
i la Universitat. El club d'estudiants.... en Visio rapida,
cinematograrica, desfilaven davant nostre els punis cabdals
de la Historia de la Revolucio Sovietica. A les 5h. sortim cap
aMoscou. E paisatge sempre igual: boscos davets, pobles
amb cases de fusia -alguna amb teulada de ramatge:
isba. Casetes de fusta aillaces: les datxes, on, segons un
experimentat company de viatge coneixedor de TURSS, hi
passen els dies de descans els obrers de Leningrad.

El dia 3 a les 6 del mati arribem a Moscou.  Dormim. A
les 10 l'autobds ens espera i passant d'esquitiientes per
Moscou ens dirigim al camp. Al migdia a la casa de repos,
riallera, de fusta, sobre el riu-canal. Dinar;, dormir; te, Sopar
abundant. No hi ha gatzara escandalosa.  Despres de
sopar es canta, s juga -billar, escacs-, es toca el piano. A
les 11 a dormir... dutxa, roba neta. Calgotets llargs cordats
amb un boto, camises sense coll, blanques, netes...

Les cases de nens

La Guerra Civili el seu desenllac havien enviat a I'exili quasi
mig milio de persones. La immensa majoria a Franca i
d’aquest pals a Llatinoamerica, especialment Mexic. Bona
part dels 4.500 refugiats que en total va acollir 'lURSS
eren els nens de 3 a 15 anys que havien estat evacuats

durant els anys 1937 i 1938 per allunyar-los de les
bombes. Els fills de Lenin, els anomenaven, o els nens de
la guerra, o els nens de Russia, que eren majoritariament
d'origen basc i asturia. A més d'ells i dels adults vinculats al
Partit Comunista Espanyol, com 'August, hi havia els que,
essent-ne 0 no militants, hi van anar com a educadors o
com a personal auxiliar acompanyant els nens evacuats.
La Lina n'era una.

Russia no havia estat I'tinic indret a on es van desplacar
nens durant el conflicte. De fet, era la primera vegada a
la historia que el govern i les organitzacions poliiques,
sindicals i humanitaries d'un pais en guerra traslladaven
nens a l'estranger. Limpacte de la confrontacio en 'opinio
publica internacional era profundissim. A més, les raons
del conflicte, ideologicament molt vives, permetien la
identificacio apassionada del'esquerra europeaiamericana
amb aquell poble humil que combatia el feixisme. També
era, per altra banda, la primera guerra coberta per
fotografs i les imatges de la tragedia, del dolor, els efectes
dels bombardejos sobre la poblacio i el patiment dels més
vulnerables, omplien la premsa i arribaven als lectors de
tot el mon. 'evacuacio semblava la conseqliencia natural,
una mesura absolutament proporcional a I'estat d'anim de
bona part de 'opinio mundial.

El govern de la Republica va arribar a acords amb molts
paisos per apartar els nens de les zones més afectades.
Franca, Gran Bretanya, Belgica i Méxic també en van
acolli. La manca de relacions diplomatiques entre el
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govern de Lazaro Cardenas i el regim franquista va
dificultar la repatriacio dels nens desplagats a Mexic, els
anomenats nens de Morelia, que en molts casos no es
van poder retrobar mai més amb els seus pares. En cap
mes pais, pero, el pretes allunyament temporal tindria els
efectes que va tenir a 'lURSS. La invasio nazi del territori
sovietic, la guerra llarga i durissima i la divisio del mén en
dos blocs van eternitzar la separacio o, fins i tot, la van
convertir en definitiva.,

L'exercit alemany envairia la Unio Sovietica el 22 de
juny del 1941, La guerra, la Gran Guerra Patria com
I'anomenarien els sovietics, seria espantosa i la victoria
nomes s'aconseguiria despres d'haver deixat milions de
morts (de 22 a 26 milions, segons les fonts) i el pais
exhaust. Abans de la invasio, I'acollida dels nens s'havia fet

Postal de la casa de repos nim. 23 situada a Pravda, als
afores de Moscou. Aqui s’instal-la la casa de nens espanyols
num. 1.

Les autoritats i el poble rus no havien estalviat res en la sa-
tisfaccio de les seves necessitats. L'arribada va ser celebrada
apotedsicament, amb manifestacions multitudinaries, homenat-
ges i festes populars. Se’ls oferia xocolata, caramels, i se’ls pro-
curava complaure en tot. Amb independéncia de la simpatia, la
solidaritat i la generositat sincera del poble soviétic, la preséncia
dels nens evacuats va tenir sempre una dimensio propagandis-
tica que amb el pas dels anys no va desapareixer del tot i, fins i
tot, a vegades, es va incrementar. Atrapats en la historia i en la
logica de la guerra freda, el seu retorn, les condicions de vida o
la identitat, es van convertir en una batalla ideologica entre els
governs de I'Espanya franquista i de 'URSS i la seva existencia
va ser, clarament, instrumentalitzada per uns i altres.
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a cos de rei. Les autoritats i el poble rus no havien estalviat
res en la satisfaccio de les seves necessitats. L'arribada
va ser celebrada apoteosicament, amb manifestacions
multitudinaries, homenatges i festes populars. Se'ls oferia
xocolata, caramels, i es procurava complaure’ls en tot. Amb
independencia de la simpatia, la solidaritat i la generositat
sincera del poble sovietic, la preséncia dels nens evacuats
va tenir sempre una dimensio propagandistica que amb
el pas dels anys no va desapareixer del tot i, fins i fot, a
vegades, es va incrementar. Atrapats en la historia i en la
logica de la guerra freda, el seu retorn, les condicions de
vida o la identitat, es van convertir en una batalla ideologica
entre els governs de I'Espanya franquista i de 'URSS i la
seva existencia va ser, clarament, instrumentalitzada pels
uns i els altres. Es innegable, perd, que tant el poble com
les autoritats sovietiques sentien una enorme simpatia pels
refugiats espanyols. Al capdavall, Espanya aleshores era,
com va dir Semprun, el paradis de la memoria antifeixista.

Quatre van ser les evacuacions organitzades per la
Republica cap a la Unio Sovietica. La primera, formada
per 72 nens de Madrid, Malaga, Aimeria, que ja havien
estat previament evacuats a la zona mediterrania, | també
de Xativa i alfres pobles valencians. Era el marg del 1937,
La segona expedicio va sortir del Pais Basc el 12 de juny,
organitzada pel Govern Basc, militants del PC d'Euskadi i
membres del Socorro Rojo Internacional amb el suport del
Govern republica, 1.538 nens acompanyats per 75 adults,
entre mestres, auxiliars i sanitaris. La tercera, organitzada pel
Consejo Provincial de Asturias y Ledn, va marxar del port de
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El Muse! (Gijon) el 23 de setembre del 1937 amb un miler
de nens i la corresponent delegacio d'adults, entre els quals
una jove mestra asturiana anomenada Aquilina Fernandez.
Una multitud havia sortit a acomiadar-los. Els allunyaven
de l'ofensiva nacional contra Asturies i Santander, eren,
majoritariament, fills d'aquests dos indrets i viatjaven amb
un cartré penjat al coll amb el nimero i el desti. A Franga
van ser traslladats a un vaixell sovietic, el Kooperatsia.

Loctubre del 1938, quan el desenllag advers de la
guerra ja era previsible, va sortir de Barcelona la darrera
expedicio amb uns tres-cents evacuats més. En total van
ser 2.895 nens d'edats compreses entre els 3 i els 15
anys, alguns orfes, d'altres fills de republicans d'esquerra
que els volien allunyar temporalment de 'escenari bel-lic.
Cap d'ells pensava que la victoria de Franco, la Segona
Guerra Mundial i el trencament de relacions entre Espanya
i la Unio Sovietica, eternitzarien la situacio.

Teresa Pamies a Los que se fueron descriu les escenes
del comiat: ... el cineasta soviglico Karmen capto, con
su famosa cdmara, las escenas desgarradoras de la
despedida de esos ninos y sus madres. No creo que haya
habido nadie que no sintiera el corazon en un puro al
presenciar el drama que vivieron aquellas madres y nifos
esparoles. ;Como ban a imaginar ellas que tardarian
decenios en ver de nuevo a sus hijos o que no os verian
mds? No los verian crecer; y €so es dramatico. Acabada la
guerra de Espana empezo olra en Europa, abriendo entre
esas madres y sus hijos un abismo en llamas.

Sortien de nit procurant esquivar el bloqueig de la flota
feixista, se'ls traslladava a Franca i d'alla ala Unio Sovietica,
on arribaven amb el puny alcat i enormes expectatives. Van
ser destinats a uns centres perfectament condicionats per
viure-hi | educar-se anomenats “cases de nens” (Detski
dom, aixi se'n deia a Russia dels orfenats) i que estaven
situades a Leningrad, Moscou i diversos indrets d'Ucraina.
Abans se'ls havia sotmes a una revisio medica, donat roba
nova i permes descansar en campaments. En total eren
16 cases: 11 a Russia i 5 a Ucraina, totes enclavades
en paratges idil-lics, entre jardins, en edificis que havien
estat antigues residencies de la noblesa. La premsa
republicana n'havia proporcionat amplia informacio des
de les primeres expedicions. En el diari Ahora del 13
d'agost del 1937 es comentava:

Los nifos esparioles han aumentado de peso, algunos
hasta ocho kilos, durante su estancia en Crimea. Algunos
han sido premiados por Su aplicacion con aparalos de
folografia, instrumentos de musica... Los nifios evacuados
a Rusia han sido acogidos con extraordinario entusiasmo.

El Socialista del 4 de juliol del mateix any també en feia
esment;

Han quedado instalados en Crimea, donde estardn dos o
fres meses en plan de reposo para alejar totalmente de su
espiritu la sensacion de inquietud ante la barbarie fascista.
Pasado este tiempo, serdn llevados a Moscu, al internado
del Soviet local, el cual prepara a los pequerios un



magnifico edificio dotado de toda clase de comodidades.
En todas partes, los nifos encontraran el carifio fraternal
que es norma en el ambiente democratico de la URSS.

Certament durant un temps els nens de RuUssia van
gaudir d'un nivell de benestar molt superior al dels nens
a Espanya i també al de la majoria dels nens sovietics. Se
n'ocupaven els educadors i el personal auxiliar gue els havia
acompanyat conjuntament amb mestres espanyols, molts
d'ells Milicians de la Cultura de les unitats republicanes, a
més de mestres i cuidadors russos. Se'ls educava d'acord
amb els plans sovietics, perd amb una formacio bilinglie
que incorporava I'espanyol i es procurava que Seguissin
vinculats al pais que havien abandonat. Quan les tropes
alemanyes van entrar a territori rus, van ser novament
evacuats cap a zones de l'interior. Van passar els anys, van
créixer i van arrelar al pais d'acollida mentre idealitzaven
un retorn que no es podria portar a terme fins I'any 1956,
en alguns casos ja massa tard. De fet, finalitzada la Guerra
Civil espanyola, la sol-licitud de repatriacions no va ser

Companyes de Lina, davant Lenin i Stalin a Sérpukhov el
1947.

Als mestres espanyols se’ls preparava, participaven en seminaris
organitzats especialment per a ells. Alguns dels mestres soviétics
que es van assignar a les cases de nens eren pedagogs de
prestigi i professors universitaris. Els historiadors afirmen de
forma practicament unanime que les condicions dels nens
espanyols a 'URSS abans de la invasio de les tropes alemanyes
s’han de considerar un fenomen extraordinari de I'época. (...) Era,
pero, i en aix0 hi ha coincidéncia en tots els testimonis, un mon
artificial, absolutament aillat de la realitat del pais.
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massiva. Molts provenien de cases d'orfes, d'altres tenien
la familia empresonada 0 a l'exili en condicions molt
precaries.

José Maria Meseguer, mestre i amic de 'August, afirmava
que los chicos estuvieron tratados maravillosamente bien
antes de la guerra, despuss tambien, todo lo que podian.
El dinero se gastaba en cantidades extraordinarias. Fara
los ciento y pico de chicos que teniamos en la colonia
habia ciento y pico lrabajadores. Tenian, ademads, cine dos
veces por semana y salian los domingos, generalmente
Invitados por algun organismo o alguna escuela. Para los
sovigticos venir a la casa del nifio de los esparoles era
una cosa de honor y de cierto prestigio.

Inicialment es va procurar alllar els nens, no propiciar
el contacte amb I'ambient rus per preservar la identitat
i la llengua. Estaven convenguts de la provisionalitat
de l'estada i es tractava d'assolir la millor preparacio
per quan arribés el moment de tornar al pais. Als que
anaven a escoles russes se’ls mantenia separats de
la resta del alumnes tant durant les classes com a les
hores d'esbarjo. Els inspectors enviats per la Republica
van constatar que I'educacio i les condicions de vida
que es van oferir als refugiats espanyols eren molt
superiors a les de tots els altres paisos que n’havien
acollit. V.G. Daiev, autor del llibre Hostes espanyols a la
palria de Sadko (heroi de la mitologia russa), afirma que
a I'epoca I'educacio estava dirigida per professionals
molt competents. Arreu es creaven residéncies d’estiu

per als pioners (membres de I'organitzacio estatal tipus
escoltista) 1 també “escoles del bosc” perfectament
equipades (per a nens amb retard escolar a causa de
problemes de salut), complexos esportius i centres
d'ensenyament superior pediatrics i pedagogics on es
formaven mestres i metges d'alta qualificacio. Hi havia
editorials especialitzades en llibres infantils i manuals
per a les escoles, s'organitzaven xerrades i actes
conduits per artistes reconeguts, academics i aviadors
amb condecoracio d'herois. Es construien ferrocarrils
infantils, es va crear amb una amplia xarxa d’estacions
tecnologiques i biologiques, tallers de pintura, d'art
dramatic o de coreografia. Als mestres espanyols
se'ls preparava, participaven en seminaris organitzats
especialment per a ells. Alguns dels mestres sovietics que
es van assignar a les cases de nens eren pedagogs de
prestigi i professors universitaris. Els historiadors afirmen
de forma practicament unanime que les condicions dels
nens espanyols al'URSS abans de la invasio de les tropes
alemanyes s’han de considerar un fenomen extraordinari
de I'epoca. El Departament d’Educacio espanyol, a més,
per tranquil-litzar els familiars, publicava uns butlleting
amb detalls de l'estada dels nens en aquelles terres
remotes. Era, pero, i en aix0 hi ha coincidencia en tots
els testimonis, un mén artificial, absolutament aillat de
la realitat del pais. Félix Jiménez, exnen de la Casa de
Pravda, en una llarguissima carta enviada a I'Helena, i
comenta que les mels d'aquells anys van afectar durant
molt de temps la seva visio de la realitat, especialment
durant les agrors posteriors:



Durante largos afios vivimos bajo la impronta de los pletoricos
y alucinantes arios de prequerra y, en nuestra condicion de
acriticos e incondicionales respecto al regimen, tratamos
por lodos los medios de reconciliar nuestra vision virtual de
las cosas con las evidencias de la vida.

Amb l'esclat de la guerra alguns dels més grans, fins i tot
a vegades falsejant I'edat, es van allistar com a voluntaris,
També ho van fer molts refugiats adults, ansiosos de
participar en la defensa del pais que els havia acollit. Veien
aquella guerra com un episodi més de la lluita global contra
el feixisme que, després de la victoria a 'TURSS, esperaven
reemprendre a Espanya. Molts van morir lluitant amb els
partisans o 'Exercit Roig.

En els internats hi havia, com és natural, casos
d'indisciplina i la conseglent repressio. Els nens venien
d'una guerra, eren lluny dels pares i del pais, tenien habits
i un temperament poc docil i, a més, durant la invasio
alemanya, amb el pais absolutament sumit en el caos,
va predominar el descontrol, la desatencio i les lleis més
primaries de la supervivencia. Per0 les penalitats que
van patir durant aquest periode, de les quals I'August
en deixara constancia al dietari, son les mateixes que va
experimentar la resta de la poblacid sovietica i tenien la
consciencia clarissima d'estar al mateix bandol.

Durante los dantescos afios de guerra -escriu Félix
Jiménez- bastanie tuvieron los sovigticos con lo suyo
para acordarse demasiado de nosotros y, sin embargo,

es de reconocer que las autoridades trataron de proteger
a sus Institucionales ninos espanoles. Hambrientos y
harapientos pero juntos en nuestros hogares  refugio,
fuvimos un minimo vital que nos permitio no sucumbir en
un entorno absolutamente hostl.

Van créixer, alguns van abandonar el pais d'acollida
i daltres no, la visio de cadascl va dependre, com
sempre, de la propia experiencia personal, del fracte que
li havia donat la vida, perd en general agquells exnens van
conservar i conserven un immens afecte per I'URSS.
Molts, especialment els que van retornar els anys 56 |
57, eren nitidament prosovietics, fins i tot stalinistes. El
desencantament i la frustracio es van incrementar, entre
ells i en tota la ciutadania soviética, a partir dels anys
setanta i el gris empantanegament del brejnevisme. Fos
quin fos el seu desti, pero, van quedar inevitablement
marcats per la dramatica historia del segle XX.

Habian salido nifios -escriuria Teresa Pamies-, volvieron
casados con sovieticos o sovieticas y, en el mejor de los
casos, parejas esparolas. Volvian con hijjos pequernos
nacidos en la URSS. Habian dejado en Espafia a madres
de treinta anos y encontraban, para recibirles, unos
brazos de anciana. £l encuentro fue brutal. La infancia,
una infancia sin presencia materna, se habia quedado en
Rusia. Las madres, sobre todo, habian sido idealizadas
al maximo. Por un minuto en el regazo materno, por la
poderosa mano del padre, habrian dado aquellas criaturas
lo que les hubieren pedido.
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Les cases de nens i les amistats que i feien van ser la seva
familia: no en tenien cap més. Alguns mestres i educadors
es van convertir en els substituts dels pares i mares
perduts o allunyats. Van rebre una educacio excel-lent, a
la qual dificiment haguessin tingut accés a I'Espanya de
la postguerra, especialment considerant que molts eren
de families molt humils. Els llibres de text russos s'havien
traduit a I'espanyol, podien cursar voluntariament qualsevol
dels multiples “cercles d'interes” que se'ls oferia; musica,
ball, costura, patinatge, escacs, fotografia, aeromodelisme,
fusteria, teatre, esports... Les cases eren visitades sovint
per escriptors o cientifics celebres que els “apadrinaven”
I passaven els estius a la platia o en sanatoris per refer-
se de I'hivern. Dels quasi 3.000 evacuats, més de 750
van cursar estudis superiors, especialment enginyeria |
medicina, perd també economia, arquitectura o filosofia
entre d'alfres materies, i la major part, com és evident en la
pel-licula de Jaime Camino Los nifios de Rusia, quan van
tornar evocaven amb nostalgia el pais i la seva joventut.
Abans de I'any 1950, i sobretot com a conseqliencia
de les durissimes condicions de vida de la guerra i la
postguerra, n'havia mort un 10 % per malaltia, accident o
en combat, enrolats a I'Exercit Roig.

Tant el govern sovigtic com el Partit Comunista es
mostraven contraris a la repatriacio a I'Espanya franquista
i van procurar que s'eduquessin com els futurs dirigents
d’'una hipotetica Republica Socialista Espanyola. A partir
del 1939 hi van arribar exiiats poliics seleccionats
per una comissio formada per dirigents del PCE i del

Komintern: unes mil persones, totes militants i simpatitzants
comunistes, entre les quals hi havia I'August.

La provisionalitat, el xoc i la Lina
Practicament tots ho consideraven un recés, una aturada
en l'enfrontament contra el feixisme. La guerra mundial
semblava imminent. Tard o d’hora caldria combatre |
derrotar el feixisme a tot Europa i quan aixo s'esdevingues,
quin sentit tenia pensar que I'Espanya franquista en
quedaria al marge? Per que havia de ser una excepcio?
Abans de ser destinat a la Unio Sovietica, quan 'August
encara era a Parfs, el seu amic Andrés Iduarte, escriptor
mexica que havia lluitat a favor de la causa republicana a
la Guerra Civil, I'escriu des de Nova York:

Slempre he estado tranquilo en cuanto a tu animo que no
flaqued en la guerra ni flaquea ni flaqueara en el destierro.
Creo como 1t que la tregua es mds coria de lo que
muchos Se imaginan. Los imperialismos rivales llegaran
alas manos y entonces serd la hora del mundo. £l temor
a la justicia social ha obligado a muchos a ceder, y no se
sabe hasta donde llegardn en las concesiones. Pero la
suerte esta escrita. No evitaran lo inexorable. Tengo esa
fe v la Sequridad de que Esparia no vive mas que una
escaramuza pasajera. £l equilibrio de Franco y de toda
Europa es inestable. El artificio no durara. No tengo dudas
sobre ello.

Andrés Iduarte es va dedicar a rescatar espanyols dels
camps de concentracio francesos per portar-los a Mexic,



i en la carta que adrega a I'August respon a l'interes que
aquest havia mostrat per la sort d'un noi perua, membre
de les Brigades Internacionals, que estava internat en
un camp. A més, li recomana a ell mateix que procuri
viatjar a Mexic i, al respecte d'aixo, li diu que ha escrit a
Narciso Bassols demanant que l'inclogui entre els exiliats
als quals es concedia I'asil. Bassols era un politic mexica,
partidari del laicisme i de la regeneracio a fraves de
I'educacio, que havia impulsat al seu pais una experiencia
similar a les missions pedagogiques republicanes.
Esdevindria ambaixador a 'URSS i a Franga i va ser una
peca fonamental per obrir les portes del pais als exiliats
espanyols. No dejes de tenerme al corriente sobre si
decides quedarte alll 0 en Mexico. Yo estoy para servirte
en cuanto pueda, li diu lduarte.

A mes, quan ja era a 'URSS, hi havia qui el reclamava a
Mexic. El consideraven Util per reorganitzar el sindicalisme
espanyol de I'ensenyament a l'exili. Un company de
militancia li escrivia el 12 de gener del 1940:

Seria no terminar nunca si quisiera contarte 1as rencillas y
disensiones entre los esparioles que estan aqui: negristas,
prietistas, comunistas, anticomunistas, pancistas (el que
nomes vetlla per l'nteres personal), etc. Pero lo mejor es
estar en casa. La verdad es que no resulta comprensible
como 1, alma de la ITE estds relegado a dar clases de
Lengua y Geografia a nifios esparioles, mieniras aqui el
Secrelariado esta en manos de R......, que, desde mi
punto de vista (y creo que no soy el tnico) lo hace lo peor

posible para la ITE ;No podrias t venir por aqui a hacerte
cargo de ese Secretariado? Si explicas estas cosas a los
camaradas de ahi seguramente te ayudaran.

Un altre amic hi afegia: Yo también suscribo el parecer de
Comas. Aqui harfas una magnifica labor no solo para la
ITE y para otros aspectos de la labor que se puede y se
debe realizar en un pais y en un continente como €ste, en
estos momentos.

Pero 'August no va anar a Mexic, ni a Cuba, que era
Ialtre pais al qual semblava que podia traslladar-se, sind
a 'URSS. Hi va arribar sense desfer les maletes esperant,
primer, el desenllag de la Guerra Mundial i després, la
caiguda de Franco, que entenien que s'havia de produir en
quiestio de mesos. Un company d'exili a la Unio Sovietica
I'any 1943 Ii escriu;

Feliz ano 1943!' A ver si es el afio en que podemos
rehacer la vida de nuestra Patria y al mismo tiempo la
nuestra.

El temps els reservava dues certeses cruels, dos
descobriments  dolorosos.  EI franquisme  sobreviuria,
malgrat tot, al desenllag de la Segona Guerra Mundial,
i la imatge idealitzada de la Unio Soviética, el pais que
havia fet costat a la Republica fins al final, la societat
perfecta de la qual tant havien d'aprendre, s'ensorraria
davant dels ulls dels que van tenir 'honestedat i el coratge
d'obrir-los. La revolucio no havia transformat els homes
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I, a desgrat de la tendencia inicial a justificar-ho tot, van
haver d'admetre que els resultats de la ideologia aplicada
no eren la meravella que havien somiat. L'Helena, en les
notes autobiografiques, fa referéncia al xoc vital que van
experimentar el seus pares, i particularment la seva mare:

La reaccio de la mare va ser mes negativa. £l xoc havia
estat dur per a tothom, pero no tothom hi reacciona de la
mateixa manera. Tots anaven al paradis socialista, al pais on
havia tingut lloc la revolucio dels treballadors, d’'on s'havia
foragitat la miseria | la injusticia. La realifat va ser prou
diferent. Miseria, injusticia, fragedia col-lectiva i individual,
no tan sols existien sino que hi tenien una dimensio mai
vista. La mare explicava que en armibar el vaixell a Leningrad
hi havia nens que llencaven les seves coses al mar, perque,
com que arribaven al pais del socialisme, alla hi hauria de
fot i no necessitarien res. En José Maria Meseguer, amic
del pare, explicava com en viajjar en un autocar que duia
els espanyols a fer una visita a Leningrad, sacsejats de
sot en sot, en un moment donat va ser projectat contra
el sosire i S’hi va donar un cop de cap. Espontaniament
va renegar i maleir els sots. El company del seu costat Ii
va dir “'no diguis aixo que a Russia no hi ha sots”. Anava
sacsejat com en una coctelera pero deia que no hi havia
sots. Deixaven les coses a qualsevol lloc i de qualsevol
manera perque a Russia no hi podien existir lladres. No els
en van robar de coses!

Actes commemoratius a la Casa de nens de Pravda I’any
1939.

Durant els primers anys I'August va fer de mestre a la
Casa de nens nimero 1, situada a Pravda, als afores de
Moscou. Va ser aqui on va congixer la Lina, una mestra
asturiana filla de la conca minera, que havia format part de
I'expedicio que havia sortit de Gijon I'any 1937,

Aquilina Fernandez Zapico, la Lina, havia nascut al Condado
de Laviana, Asturies, el 10 de gener del 1915. El seu pare
de jove havia estat miner i de gran feia d'intermediari en
la compra de fusta per a les estructures de les mines.
|'Helena parla, a les notes, de la familia de la seva mare i
de la forta polititzacié que es respirava a casa seva:

(L'avia de I'Helena, mare de la Lina) era descendent d'una
familia amb “escut”, I'havien desheretada per haver-se
casatamb un "ningu” contra la voluniat dels pares als vini-
i-un anys. Un cop casada, es va dedicar a rentar roba per
als miners I fer-los menjar. De mica en mica, les activitals
es van anar ampliant | va acabar regentant una botiga
amb bar. Cria vuit fills. dos nois 1 sis noies, sense comptar
un parell de fills morts prematurament. De les sis filles
una va morir als 14 anys de meningitis i I'altra als 24 de
luberculosi. Nomes a dos dels fills els van poder pagar els
estudis: a un dels nois i a la Lina. Quan arriba el formn de la
mes petita esclata la guerra. Tant Iavi com l'avia (els pares
de la Lina) eren persones amb pocs estudis pero molt
inquiets. Lavi tenia a casa una Biblia sense comentaris |
"El Capital” de K. Marx, simpatitzava amb els socialistes i
admirava Pablo lglesias | Concepcion Arenal. Era respectat
per la gent del poble, que Ii demanaven consell i ajut quan

173



174

Actes commemoratius a la Casa de nens de Pravda I'any
1939.

havien de fer gestions administratives o de qualsevol altre
fious. L'avia experimentava a I'hort i a la cuina, guiant-se
per les revistes que rebien a casa, planiava coses que
ningu no coneixia al poble, com tomaquets o carxofes (els
formaquets van arrelar pero les carxofes no van agradar a
ningu) | somniava tenir prou temps per llegir,

Quan va esclatar la guerra la Lina havia acabat els cursets
per obtenir una placa de mestra. La seva era una familia
absolutament compromesa. Un germa era militant socialista
i l'alire, que era anarquista, després de la derrota de la
Replblica va passar 11 anys amb els maquis de les
muntanyes asturianes fins que va fugir a Franca, on va morr.

Enaquest context-segueix explicant la seva filla- fa Lina no
podia sino ser d'esquerres. Durant la revolucio d’Asturies,

Lina i el mestre José Arregui a I'esplanada de les
celebracions I’'any 1938.

el 1934, ajudava a netgjar les armes per als revoltats,
entre els quals hi havia el germa anarquista. Participava en
manifestacions i mitings de la gent d'esquerres de la seva
comarca. £l 1936, després del Alzamiento, va repartir
octavetes contra els feixistes juntament amb una amiga
seva. Quan els nacionals van entrar a Asturies, totes dues
van Ser condemnades a mort. A l'amiga la van afusellar,
La Lina havia marxat a Russia acompanyant un grup de
nens que el govern republica volia allunyar de la guerra.
Va partir el 1937 amb la darrera expedicio de nens que
van sortir de Gijon, en un vaixell de carrega frances que
fransportava carbo | que duia els nens amagais a la
bodega, amuntegats sobre una estesa de matalassos.
Van arribar a Leningrad i poc despres es van instal-lar a
una colonia orfenat a uns deu quilometres de Moscou. La
Lina no tenia un temperament politic com el pare. Era una
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dona molt sana fisicament | espiritualment, que focava
molt de peus a terra, amb simpaties esquerranes pero
que no vela la diferencia entre les joventuts socialistes i
comunistes: no se'n va fer membre fins que no es van
unificar. A les primeries de Ser a Russia Ii van dir que
hi havia hagut una escissio i Ii demanaven que fes un
discurs en un miting a favor de la fraccio comunista, en
dir ella que no tenia prou informacio per intervenir-hi, el
responsable ideologic de la colonia va dir que no calia
que se'n preocupes perque el discurs ja I'hi escriuria el
la Lina, indignada, va contestar que no era un lloro, i el
discurs el va llegir una altra. ..

Era una dona de caracter, vital, amb idees propies, | aquest
episodi la descriu molt bé. L'August i la Lina es van coneixer
a la Casa de nens i es van ajuntar. Anys meés tard, quan
els van donar la ciutadania sovietica, van formalitzar la
situacio. 'Helena aleshores ja tenia 7 0 8 anys. Després del
retorn, a Espanya, van haver de casar-se de nou, aguesta
vegada necessariament davant d'un capella. En la partida
de naixement de I'Helena, quan la van refer a Espanya, hi
van anotar “hija natural”, La Lina, explica la seva filla, quan
No va veure va exclamar: “jY tan natural!”

Lany 1937, quan les tropes franquistes assetjaven
Astlries, treballava en un orfenat amb molts dels nens
que va acompanyar en 'evacuacio del pais. Despres de
I'angunios episodi del vaixell de carrega, a Franga els van
traslladar a una nau soviética que els va conduir fins a
Leningrad, on els van omplir d'atencions. El viatge i la
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rebuda van reforcar la imatge idil-lica del pais dels soviets.
Arribaven al paradis dels treballadors, encara que oS un
paradis que els costava d’entendre i no nomeés per la
barrera idiomatica. Un indret on, per a la seva sorpresa,
les dones treballaven a les obres publiques dels carrers i
on poc després d'abastar terra ferma els van banyar a tots
per desinfectar-los. Desvestien els homes, les dones, els
vells i les criatures tots junts. EI sentit del pudor era molt
meés lax que el que es practicava a la peninsula iberica i
la Lina explicava enriolada que dues dones immenses,
vestides nomes amb calces i sostenidors, van treure la

Pravda: la Lina a classe; I’August a classe; alumnes (en la
primera de les dues fotos, amb la mestra Goncha Bello).

Les cases de nens i les amistats que hi feien van ser la seva familia:
no en tenien cap més. Alguns mestres i educadors es van convertir
en els substitut dels pares i mares perduts o allunyats. Van rebre
una educacio excel-lent, a la qual dificilment haguessin tingut accés
a I'Espanya de la postguerra, especialment considerant que molts
eren de families molt humils. Els llibres de text russos s’havien
traduit a I'espanyol, podien cursar voluntariament qualsevol dels
multiples “cercles d’interes” que se’ls oferia: masica, ball, costura,
patinatge, escacs, fotografia, aeromodelisme, fusteria, teatre,
esports... Les cases eren visitades sovint per escriptors o cientifics
celebres que els “apadrinaven” i passaven els estius a la platja o
en sanatoris per refer-se de I'hivern. Dels quasi 3.000 evacuats,
més de 750 van cursar estudis superiors, especialment enginyeria
i medicina, per0 també economia, arquitectura o filosofia entre
d’altres materies, i la major part, com és evident en la pel-licula de
Jaime Camino Los nifios de Rusia, quan van tornar evocaven amb
nostalgia el pais i la seva joventut. Abans de I'any 1950, i sobretot
com a conseqiiencia de les durissimes condicions de vida de la
guerra i la postguerra, n’havia mort un 10 % per malaltia, accident
0 en combat, enrolats a I'Exércit Roig.
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roba i van rentar un vell professor de Gijon que no se’n
sabia avenir. Els van donar vestits nous, que podien escollir
entre unes piles enormes de faldilles, bruses, sabates o
pantalons. A molts nens els van equipar de marineret |
també, per error, a una dona baixeta que es van pensar
que era un nen mes. Se desvivian por nosotros, deia.

Poc després, a l'estiu de 1941, els privilegis i les dolces
condicions del primer periode es van trencar bruscament.
Les tropes alemanyes van irompre en territori sovietic
vulnerant el controvertit pacte de no-agressio. Els mestres
de la Casa de nens nim. 1, on treballaven 'August i
la Lina, vaixell insignia de totes les cases de nens, van
adregar una carta a 'Exercit Roig:

Hermanos, de nuevo, tras dos arios y tres meses, nos
encontramos ante la cara de la agresion fascista... Pero
ahora las circunstancias son otras: en lugar de un punacdo
de personas debiles que no tenian otra cosa que la
valentia, ellos Se encuentran ante vosoltros, ante las filas
bolcheviques, ante el gran Ejército Rojo y ante la valentia y
el heroismo de cientos de millones de personas ardientes
del deseo de victoria... Nosotros, excombatientes del
Ejército Popular de Espana, pedimos aceptamos en
vuestras filas para que, juntos bajo el grito de jViva
Stalin! jViva el Partido Comunista!, consequir aquello que
no pudimos lograr en dos anos y medio de abnegada
lucha... Queremos dar por la Union Soviélica, si hace
falta, nuestra vida para lograr la victoria definitiva. jPor la
causa de Lenin y Stalin! jFPor la victoria definitiva sobre el
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fascismo! jPor el futuro glorioso v feliz de la humanidadl!
jViva el invencible Ejército Rojo! jViva la Union Soviética!
Viva la Internacional comunista! jViva el gran y sabio
padre de los pueblos camarada Stalin!

Malgrat aquesta obvia disposicio (probablement per no ser
ciutadans sovietics), no van ser reclutats de forma general
per incorporar-se a I'Exercit Roig. Alguns en van formar
part i molts van entrar en organitzacions de partisans i,
en I'escassa historiografia soviética que en fa esment, es
parla d'episodis de lluita desesperada protagonitzada per
espanyols que preferien suicidar-se abans que deixar-se
agafar pels alemanys.

['acarnissament de la guerra i la rapida penetracio enemiga
van provocar que la major part dels nens fossin trasliadats a
les provincies d'Asia Central i als Urals. El grup de lAugust i
la Lina va ser evacuat a la regi6 de Saratov, a la Republica
dels Alemanys del Volga, una zona habitada per alemanys
des del segle XVIIl, que després de la revolucio s'havia
constituit en republica autonoma. Quan la Unié Sovigtica
va enfrar en guerra justament contra el pais dels seus
ascendents, va ser abolida com a tal i els seus habitants
van ser desterrats a republiques asiatiques amb 'acusacio
de col-laboracionisme. La brutal expulsio en massa es va
justificar oficialment perque s'hi havien enviat paracaigudistes
Sovietics que en fer-se passar per alemanys van ser auxiliats
pels seus habitants. José Fernandez Sanchez, exnen i autor
de Memorias de un nifio de Moscu, parla del trist desti
d'aquests descendents d'alemanys que vivien separados

ae Rusia por el Volga, de Asia por la inmensa estepa y de la
realicad y la historia circundante, por Su memoria alemana...
Mucho se ha hablado de las razones de su deportacion a
Siberia, entre elias la de su potencial colaboracionismo con
las tropas de Hitler. Entre olras acciones que supuestamente
preparaba esta poblacion estaba la voladura del puente
sobre el Volga y la fabrica de cosechadoras de Saraiov.
Supongo que en ese plan, de haber existido, podria haber
estado implicado un millar de personas, todo lo mas. No
el casi millon de habitantes que tenia la Repdblica de los
Alemanes del Volga.

A la Republica dels Alemanys del Volga
En 'espai que ocupaven els evacuats espanyols va ser
present durant molt de temps el buit clamords i fragic de
tota una etnia que havien estat obligats, vells i criatures
inclosos, a abandonar casa seva en pogues hores. Virgilio
de los Llanos Mas, tambeé exnen i autor de Te acuerdas
fovarisch?, en va ser testimoni:

Nuestro barco atraco en un pequerfio desembarcadero
flotante en el que un escrito en ruso y ofro en aleman
anunciaban que nos enconirabamos en Kukkus. Mientras
fanto en el embarcadero vecino un barco cargado de
aborigenes, se disponia a desatracar. Gritos escalofriantes
¥ sollozos envolvian aquella mole flotante: los alemanes
sovieticos del Volga se despedian de su patria para
siempre... La aldea estaba desierta y el Silencio era
sepuleral. Por las anchas calles de suelo natural andaban
vacas y aves sueltas.



La Lina evocava imatges similars quan parlava de la seva
arrivada amb els nens. També ho van fer en vaixell, en un
viatge que estava previst fer en dos dies i que en va durar
quinze perque els moviments de tropes col-lapsaven els
ports. | també esmentava les cabres i les gallines pels
carrers, | les vaques gemegant de dolor perque feia
dies que ningu les munyia. Les adreces, els diaris que
frobaven, els libres, tot estava escrit en alemany, i els
Ultims habitants que en marxaven carregaven allo que els
van permetre transportar en carros arrossegats per bous.
Les dejaron llevar tres sacos. Pero jcomo meter dos siglos
de vida en fres sacos!, va escriure José Fernandez.

La colonia espanyola va quedar situada en una zona tan
gran com Catalunya, perd practicament deshabitada,
que S'aniria repoblant progressivament amb evacuats de
regions ocupades pels alemanys. La fam i les privacions
van ser durissimes. A les penalitats d'un pais en guerra
calia afegir-hi els rigors propis de I'hivern rus. evacuacio
del grup de I'August i la Lina es va fer en circumstancies
limit, entre moviments de tropes, combats, una climatologia
extrema, €l pais cobert per la neu i temperatures que
podien arribar als 30 0 40 graus sota zero. Quan van arribar
al desti, les condicions de vida van continuar essent molt
dolentes. Serafin Gonzalez, exnen, autor d'unes memories
no publicades a les quals hem tingut accés, descriu les
enormes dificultats d'aquest periode:

Durante el viaje llegamos a padecer foda clase de
calamidades, seguramente inevitables en semejantes

circunstancias. La alimentacion era escasa y Sin apenas
variacion: principalmente Se componia de pan integral
(negro, como lo llaman los rusos), el cual debido a su
estado de congelacion habia que partirlo a hachazo limpio,
Y mermelada; ambos alimentos, naturalmente, racionados.
El agua nos la serviamos del depdsito de la locomotora
0 la obteniamos derritiendo nieve en las esturas de los
vagones. £n ambos casos el liquido se componia de
H,0 mas un buen porcentaje de holin. Debido a estas
condiciones, la totalidad de los integrantes de la expedicion
llegamos a padecer Irastornos intestinales, diarreas mds
0 menos graves; se dieron incluso casos de disenteria.
Uno de nuestros pasatiempos favoritos -segueix explicant
en Serafin procurant aigualir el dramatisme amb dosis
de bon humor- era dar caza a os piojos, parasitos que
en su propio ambiente se propagaban en proporcion
geométrica... A pesar de lodo, este estado de cosas lo
admitiamos como algo casi normal, explicable, inherente a
la situacion de guerra total. Las autoridades locales de las
poblaciones que atravesabamos en nuestra peregrinacion
nos dispensaban atenciones especiales dentro de sus
posibilidades.

El grup de 'August i la Lina es va installar a Kukkus,
un poble que en lactualitat s'anomena Privolskoie.
La casa infantil es va emplacar als locals del que havia
estat 'escola de conductors de maquines i també en
nombroses ishes escampades per la poblacio. Durant
unes setmanes tots els nens grans tenien I'obligacio de
munyir les vaques que transitaven pels carrers. Faltava

179



180

combustible, la temperatura a 'interior no era superior als
8 graus, i a vegades arribaven als 3 sota zero. L'aigua
dels pous era salada i per preparar el menjar I'havien de
carretejar del Volga.

Roser Roses, una nena de la guerra que havia estat
alumna de I'August, en parla en I'enregistrament del seu
testimoni de vida dipositat a I'Arxiu Nacional de Catalunya:

Dormiem 8 0 10 en un pavello, amb un matalas a sota i
un a sobre, amb la meva cosina, les dues juntes. Sequiem
anant a l'escola. Hi anavem, tres o quatre, agafats i
amb una manta ligaca. feia unes ventades molt fortes,
Passavem miseries | polis i xinxes i tot el que vulguis...

Als grans, que tenien 15 0 16 anys, els enviaven a
treballar als kolkhoz (nom de les granges col-lectives que
havien substituit la propietat privada agraria) que estaven
situats a 20 Kms. Virgilio de los Llanos explica que ell
va ser un dels que s'hi va traslladar durant un parell de
setmanes:

Era necesario aventar el grano y en la brigada no habia ni
un alma. Nos dieron, por si acaso, dos fusiles de pequerio
calibre y cincuenta balas. Poco a poco entro el inverno,
Un invierno desconocido: el invierno de la estepa rusa.
Cayo la primera nieve y comenzaron a soplar ventoleras
capaces de paralizar a las personas mds dindmicas. En
las casas hacia frio. Los siete mayores fuimos movilizados
para cortar lefia en la orila derecha del Volga. Cada

marnana temprano, cuando todavia era de noche y el
frio inaguantable, os siete nos levantabamos y despues
de aparejar los bueyes saliamos en trineos - cada uno
lirado por dos bueyes- hacia la abrupta orilla derecha
del Volga. Alll en el bosque, con la nieve casi hasta las
rodillas, taldbamos enormes arboles, los desramabamos
Y, con Slerras grandes de dos mangos, cortabamos
despues sus troncos en pedazos de 3 0 4 metros cada
uno. Lo mas dificil era bajar los rineos cargados por la
inclinada pendiente entre el bosque y la superficie helada
del rio, que debiamos atravesar no sin peligro de que
se rompiese el hielo. El deslizamiento era peligroso. Nos
esperaba la entrada triunfal en el patio de la casa de
ladrillos rojos, donde los pequeriitos, las educadoras y
las cocineras -todos muertos de frio- esperaban con
impaciencia. Aquellas miradas de los casi doscientos
ninos que diariamente depositaban en nosotros, 1os
"Siete mayores”, su confianza de poder resistir el frio, nos
alentaban y obligaban, aunque estuviesemos extenuados,
a llevar la faena diaria hasta el fin. No recuerdo ninguna
femporada de mi vida mds larga que aquellos crudos
e interminables inviernos de 19471-1942. Aunque
pasabamos bastante hambre teniamos que estudiar. £n la
escuela media de Kukkus por primera vez estudiabamos
fodas las asignaturas en lengua rusa, y la cosa no era
nada facil. Sobre fodo en las tardes en aquella isba
iluminada por teas, 0 en el mejor de los casos por un
quinqueé sin tubo de vidrio. Los girasoles almacenados en
los desvanes de las isbas en que viviamos nos salvaban
ael hambre,



En un informe del 8 d'agost del 1947 el director de la
colonia Nikolai Andréievitx Panxin detalla la dedicacio
laboral de tots els alumnes:

Toda la vida de los ninos transcurre principalmente en
el trabajo. Los educandos mayores trabajan en brigadas
de mdquinas. Una de las primeras brigadas ocupo el
primer puesto en el distrito y recibio una felicitacion y un
premio, 2 brigadas de mayores del 7° curso trabajan en
olras tareas del campo (enfardado, apilamiento, trilla), los
cursos 5° y 6° trabajan en las plantaciones koljosianas,
huertos y melonares. Muchos chicos sobrecumplen las
normas establecidas, el 3° y 4° curso trabajan junto a los
empleados de la casa en su economia auxiliar (escarda,
recogida de cereales. ..), los chiquitines van a recoger
espigas y hierbas medicinales. Asi que el trabajo ocupa
un lugar fundamental en la vida de los ninos.

Ni les autoritats russes ni el PCE no es van desentendre
mai de la sort dels nens, pero la situacio al pais era
catastrofica i tota la poblacio es veia sumida en les
mateixes penalitats. Havien passat de tenir-ho tot resolt
a haver d'espavilar-se per satisfer les necessitats més
elementals. José Fernandez en parla a les memories:

Antes de la guerra habia en nuestras casas de nifos
gente de profesiones tan exdticas como el jardinero,
el encerador de pisos o el profesor de piano. Teniamos
un eféreito entero de empleados. En Basel (una alfra
poblacio de la Republica dels Alemanys) nuestra vida

Arxiu familiar
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L’August i la Lina I’any 1940 poc abans d’haver d’evacuar la
Casa de nens de Pradva.

La colonia espanyola va quedar situada en una zona tan gran
com Catalunya, perd practicament deshabitada, que s’aniria
repoblant progressivament amb evacuats de regions ocupades
pels alemanys. La fam i les privacions van ser durissimes. A
les penalitats d’un pais en guerra calia afegir-hi els rigors
propis de I'hivern rus. Levacuacio del grup de I’August i la Lina
es va fer en circumstancies limit, entre moviments de tropes,
combats, una climatologia extrema, el pais cobert per la neu
i temperatures que podien arribar als 30 o 40 graus sota zero.
Quan van arribar al desti, les condicions de vida van continuar
essent molt dolentes.
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se habia vuelto tan elemental, que todo lo haciamos
nosotros mismaos.

[ no Unicament procurar per ells, sind també fer la collita
per enviar al front. Tant els mestres com €ls nens hi
treballaven, com relata en Virgilio:

La siembra y la recogida de la cosecha de aquel ano
fueron muy dificiles para nuestros tandemes esparioles
(fractormaquina - cosechadora), novatos en aquella
materia practica. El primer tandem era el de Gabriel Arom
y el sequndo el de Augusto Vidal, ambos abnegados
intelectuales catalanes y magnificos maestros de nuestra
casa de ninos. La verdad es que cuando recolectamos la
Ulima hectarea y regresamos a las fincas centrales del
Kkoljos, los monticulos de grano almacenado nos parecian
gigantescos.

L'hivern, pero, va ser extraordinariament fred i va provocar
la perdua de practicament tota la collita. A més de la
fam terrible, molts nens van emmalaltir. Quasi la meitat
tenien tuberculosi. Els apats diaris es limitaven a un plat
de sopa aigualida, un tros de carn de la mida d'una caixa
de llumins, un cogombre salat i sis-cents grams de pa
blanc. Tretze nens van morir i un grup de malalts va haver
de ser traslladat a un centre hospitalari situat prop de
Saratov. La Lina els va haver d'acompanyar i estar-s'hi
durant un mes abans de ser substituida. Molts anys més
tard rememoraria €l viatge de tornada a la colonia de
nit, travessant amb trineu els gels del Volga, batuda per

un vent glacial i amb la desagradable sorpresa, quan va
arribar, de trobar I'August al llit amb la cama cremada a
consequencia d'un accident.

Els mestres havien de treballar la terra i a penes tenien
temps per a res mes. Hi havia molt casos d'indisciplina.
La fam i les dificultats vinculades als rigors de I'hivern
que s'estenien pel pais també afectaven les colonies de
nens. Al kolkhoz on els nens més grans havien de fer de
jornaler 'ambient era de miseria i mort. LAugust se sent
defallir sovint pero, sota la mirada dels alumnes, procura
mantenir I'anim i 'optimisme. La relacié que hi estableix va
molt més enlla de la mera funcio de mestre. Al respecte
d'aixo, el seu amic Meseguer afirmava que, per a ell i la
seva companya, desprées d'haver-hi conviscut vint hores al
dia durant tants anys, els nens eren quasi com fills seus,
com si la seva filla tingués cinquanta o seixanta germans,
Les cartes d'exalumnes que I'August rep durant aquest
periode son un testimoni d'aquest vincle:

Cuando Vd. me escribe, parece que los animos para el
lrabajo se me renuevan mds que Si hubiera descansado...
Ahora que me encuentro lejos de V., le diré que desde
que con usted hablé una vez en el estadio de futbol, vi
en usted una persona que me podria dirigir al salir a la
vida... En los casos de incertidumbre Se acude a una
persona en la cual nosotros hemos visto mds aprecio y
mas interés. Ahora pensard Vd. jQue frescal jSe acuerda
de mi en los casos de apuro!... Ayddeme. Ahora, al leer
Su carta, me he animado tanto, y contando con su ayuaa,



creo que me sera mas facil escribir (dit per una noia que
volia ser escriptora). Apreciable camarada y maestro, he
recibido su carta, la cual me causo mucha alegria y me
hizo comprender que vivir como he vivido hasta ahora no
puede continuar mas adelante.

Després de I'evacuacio per allunyar-los dels combats,
als nens més grans se'ls va escampar per 'amplissim
territori sovietic. £l 6 de marc del 1942 un d'ells I'escriu
des de Samarcanda (Uzbekistan). Li explica que les estan
passant molt magres, que estan debils, que I'evacuacio
va ser durissima i molt mal organitzada. Li parla de la
mort d'un company per tuberculosi i li comenta que fa
temps que no sap res del seu germa. No és I'Unic. A
totes les cartes que li arriben durant la guerra els exnens
li parlen de gana, fred i caréncia absoluta de material per
al'aprenentatge. Un li comenta que no sabia on col-locar-
se i que finalment ho ha fet a un centre on dorm amb
set alumnes més a I'habitacio. Disposa de cartilles de
racionament pero passa molta gana. Malgrat tot, segueix
estudiant i i ho explica a ell, el seu exmestre, perque
n'estigui orgullos.

Una de les cartes que I'August conservava era la d'un
exalumne anomenat Ricardo Burguete, fill d'un militar
espanyol fidel a la Republica i executat per ordre de
Queipo de Llano. Li comenta que no sap que fer de
la seva vida. El que esta estudiant no el satisfa, té
altres ambicions, |i agradaria tornar a Espanya amb els
Seus dos germans i somia converti-se en escriptor. L

demana consell. En Ricardo, que va morir 'any 2004,
va acomplir alguns dels seus somnis. Va tornar, va
esdevenir professor de la UNED a Madrid i va publicar
diversos llibres.

L'escriptor D. Pastor Petit al seu llibre india: Angeles o
Demonios, descrivint els episodis de fam en aquest pais
asiatic, esmenta I'August i la Lina i la seva experiencia a
Saratov durant la invasio alemanya. Escriu: Mis amigos
Augusto Vidal y su esposa, la vivieron de principio a fin
como exiliados de nuestra guerra civil; y me contaron que
(als sovietics) en la etapa postrera no les quedaban ya
hierbas o raices en los parques ni ratas en las cloacas.
lan famélicos andaban, que los millares de muertos,
causados a diario por los bombardeos alemanes, llegaron
a constituir no una tragedia, sino una esperanza. Cuantos
mas cludadanos desaparecian, mas quedaba para los que
sobrevivian.

L'agost del 1942 el director de la Casa, N. A. Panxin,
informa el Comissariat Popular d'Educacio de la Direccio de
les Cases infantils que la salut dels nens s'esta recuperant.
Els que segueixen infectats de tuberculosi son enviats al
Sanatori Regional Infantil i d'enga el darrer informe hi han
passat 73 malalts. Segons l'informe, 'alimentacio també
ha millorat gracies a la verdura i als horts. Es queixa que
als centres de Saratov no accepten tots els nois que des
de la casa s'hi envien. No hi ha combustible i en aquest
aspecte la situacio és catastrofica. Els parla, també, de les
dificultats per vestir, abrigar i calcar els alumnes.
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Durant els anys 1943 i 1944, en un periode que la fam i
les dificultats no estaven resoltes pero la guerra ja s’havia
girat a favor dels sovietics, I'August escriu al dietari amb
molta més freqliencia. A vegades, més que un relat, son
anotacions per fixar la memoria i deixar testimoni d’alguns
episodis de la durissima quotidianitat, de Ia lluita per la vida,
de les dificultats amb els nens, els deliris desesperants de
la burocracia i el seu aillament quasi absolut; també, en
algunes ocasions, inclou consideracions politiques, com
les del 19 de febrer del 1943:

La gran superioridad del régimen soviélico en relacion a
los EU. estd no en los buenos deseos de un Stalin, Sino
en que necesita, el regimen sovigtico, para su desarrollo,
una elevacion constante del nivel de vida y cultural de
la poblacion. La mdquina esta al servicio del hombre,
para que el hombre dejara de ser esclavo de la fierra,
gsta ha sido colectivizada y gracias a ello el tractor ha
podido sustituir a los bueyes. La explotacion del campo
se asemeja, asi, a una empresa de tipo industrial. Los
defectos de organizacion que aun existan son de Tipo
secundario, desapareceran con la experiencia y con el
crecimiento mental del hombre. Ahora bien, la rentabilicad
de esta explotacion colectiva de la tierra serd tanto mayor
cuanto mds domine el hombre a la técnica. La red de
escuelas, 1a serie de conferencias y cursillos ha de ir pues,
forzosamente, en aumento. Y como que la cantidad de
productos y dinero que recibe el coljosiano estd a razon
directa a lo que la tierra produce, con el perfeccionamiento
de la tecnica, con el aumento de la culiura general del

coljosiano, Se obtendrd también para este una elevacion
constante de su nivel general de vida. En cambio, la
maquinacion en un latifundio puede conducir solo al
enriquecimiento del latifundista v a la miseria de miles
de braceros que queden sin trabajo. En el minifundio la
magquinacion es imposible. el hombre queda esclavo de
la arada, del instrumento primitivo. Podrd comer un poco
Deor; pero no necesita aumentar ni su capacidad técnica,
ni-su capacidad cultural. No puede aspirar, tampoco, a
que la tierra le de mucho mds de lo que le viene dando,
no puede siquiera aspirar al confort que la técnica pone a
disposicion del hombre.

La guerra ha entrado en este mes de febrero en una
nueva fase. El dia 2 se rindio el ulimo soldado alemén en
Stalingrado y con ello quedaron muertos o prisioneros os
330.000 alemanes, italianos, rusos y hungaros que creian
tener en sus manos el laurel de la fama. Ahora mds que
nunca se siente el deseo de Ser Util, de no permanecer
al margen de la contienda y de la vica. El ostracismo a
que estamos sometidos, ninos y mayores, nos aletarga
a fodos; sobre todo a los nifios, cuyos horizontes
quedan limitadisimos, su energia y vitalidad irumpen
con manifestaciones auténticas de una nueva picaresca,
y todo su desarrollo, en general, queda peligrosamente
retardado. Las noticias sobre lo que piensan y hacen [0S
demds hombres llegan de vez en cuando, escasas, al
azar, y con retrasos de meses o0 aros. £l tnico contacto
regular con el mundo nos lo proporciona el altavoz: partes
de guerra, resultados en los coljoses y en las fabricas y



alguna que olra noticia del extranjero. A él nos agarramos
como a un clavo ardiendo; pero el mismo nos recuerda
sus insuficiencias. Hace un par de dias oi: en Nueva
York alcanza éxito sin par el film sovigtico "Leningrado
en lucha”. A cudntos kilometros esid Nueva York de la
URSS? Y nosotros, en la URSS, sin esperanzas de ver
el film.

'endema comenta una de les tasques més dures i meés
habituals que han de fer durant els llargs i extremadament
gelids hiverns de la zona, la recerca de llenya:

Alas 11 Y2 un papelito indicandome que a las 3 debia
de ir al bosque a buscar lefia. Las piermnas apenas me
llevaban; pero he ido. La tarde era fresca, Soplaba
viento del noroeste. El campo esid aun cubierto de
nieve y el estanque vy el rio que tenemos que cruzar
siguen helados. Los troncos estan cubiertos de nieve.
Los despegamos con una barra de hierro y 10s subimos
a los trineos por el plano inclinado de dos palos. Los
frineos son de construccion tosca, primitiva. La orilla del
rio que Separa la pequeria faja del bosque del pueblo
es muy pronunciada y es muy dificil bajar por ella a
pesar de que la pendiente no tiene mas de unos 25 a
30 metros. Resbalan caballos y bueyes (sin herraduras)
y con frecuencia se caen de los trineos los troncos de
lenia. Los animales tienen miedo de bajar a pesar de que
conocen ya a la perfeccion el camino. Los caballos se
deslizan sobre las patas traseras como si patinaran y a
veces no pueden resistir la presion de la carga y terminan

la cuesta al galope. Los bueyes ensanchan sus piermas,
como Si quisieran aumentar la base de apoyo. Son de
movimientos torpes, lentos, incluso en tales pendientes
heladas, pero son firmes y rara vez se caen. Hoy con los
cinco carros hemos realizado el vigje sin novedad. A las
7 estabamos de vuelta.

Viuen alllats del mon, les publicacions que €ls arriben son
pogues | velles. Quan aix0 passa, es converteix en un
esdeveniment que calma, minimament, la fam d’actualitat,
encara que sigui amb un apat frugal i caducat. El 21 de
febrer escriu: He podido hojear durante un par de horas
las ediciones rusas de Literatura Internacional 1942 n° 12
(revista literaria i politica mensual codirigida per I'escriptor
espanyol César M. Arconada). Alberti ha publicado
un nuevo libro en Mejico. De H. G. Wells ha salido el
nuevo libro “Fénix”. Esta dedicado a la postguerra. "por
primera vez en la historia de la humanidad el hombre
fiene la posibilidad de asequrar a todos el bienestar. Se
lerminaran las guerras de los hombres contra los hombres
Y empezara olra que durard por los siglos de los Siglos:
la lucha comun por aumentar el bienestar, contra la
ignorancia, contra las enfermedades...”

Estimulat per la lectura, I'’August segueix anotant reflexions:

Rusia en 1914 llevaba un refraso de 300 arios con
respecto a los pueblos de Europa occidental, hoy
Juega un papel dirigente en los destinos de esta propia
Europa... Es un gran adelanto la abolicion de la propiecad
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privada sobre las materias primas y los instrumentos de
produccion. La primera tarea es aniquilar el fascismo.
Politzer y Solomon han Sido ejecutados. George Politzer
era un psicoleg 1 filosof marxista d'origen hongares que
residia a Franca i va ser afusellat el mateix dia que el fisic
i militant comunista Jacques Solomon. Ambdds formaven
part activa de la resistencia universitaria a I'ocupacio nazi.
Los dias se suceden con rapidez inusitada -escriu el
dia 4 de febrer-, el frabajo en la escuela y sobre todo
las multiples obligaciones extraexcolares, apenas dejan
fiempo para pensar, leer o escribir.

El 23 de febrer anota que han celebrat el XXV aniversari
de la creacio de I'Exercit Roig. Ho fa ja amb feixuguesa,
amb una certa distancia escéptica del discurs oficial:

Clases como un dia normal.  Por la noche, reunion de
fodos los trabajadores en el comedor transformado en
sala de espectdculos. En  ausencia del director -que estd
en Mosctl-, el informe ritual corrio a cargo de un miembro
destacado del partido de la localidad. Casi dos horas de
relato aburrido, insubstancial, compuesto integramente
de recortes de los ulfimos periddicos, acerca del Ejército
Rojo. Siguio al discurso el famoso: pregunias? Un ex-
minero de Donbas pide la palabra: por qué os oficiales
se ponen charreteras (les divises situades al muscle per

Alumnes de Pravda. A Palbum de fotografies familiar,
curosament confeccionat per la Lina, sempre hi va haver
espais per als seus alumnes, els nens de la casa de Pravda.
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distingir la graduacio) si nosotros en 1917 las quitamos?
El Ejército Rojo -contesta el informante- liene que estar
a la altura de los ejércitos aliados y por eso se han
restablecido... Hay unos minutos de descanso y comienza
la parte artistica. Son leidas o recitacas poesias y rozos
de prosa. En esparol se lee tnicamente “Stalingrado”
de CM. Arconada. Cerca de las 12 la concurrencia se
lraslada a una clase y baila al compas de la musica de
un acordeon. Mientras tanto la sala de espectdculos se
fransforma nuevamente en comedor. Al fin se sirve la
cena; una porcion de carme en gelatina, 200 gramos de
pan (retenido de los 600 que nos corresponden) vy una
laza de 16 azucarado. A la 1h de la madrugada se termino
la fiesta. Los chicos tuvieron cena especial: un par de
mandarinas y tres galletitas.

Fl 4 de marg esmenta que el dia 1 havien celebrat una
reunio del consell pedagogic de I'escola: £n ausencia del
Director preside Algjandra. Informa Barbara Ekimovna:
...la Situacion en la escuela es catastrofica: hay un 70%
de aprobados (es puntuava d'1 a 5 inomés el 4 iel b
es consideren bones notes tot i que el 3 permet passar
de curs). Las causas: poco trabajo de los maestros
con los retrasados, incumplimiento de “promesas” por
parte de los maestros. No se preocupan que en la clase
haya orden, ni higiene (hacen la vista goraa cuando los
nifos se Sientan en clase con abrigo y gorro aunque
no haga frio; cuando rompen tablas y astillas en mitad
de la clase para calentar la estufa). Algunos ni preparan
las lecciones, otros ni han intervenido en los actos del
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23/2 (celebracio de l'aniversari de I'Exércit Roig). £n
resumen. desinterés, ‘kurinaia Slepota” “politicheskaia
ftpost” (ceguesa, incompeténcia politica). Yo intervengo
el primero; es injusto y erroneo el planteamiento del
problema: la mala educacion de los nifios no depende
slo de los maestros sino de todos. Si se suenan con los
aedos, Si no se lavan, si van rotos, si no son respetuosos,
Si Son perezosos, si mienten, Si son eqoistas... ;Se debe
a la falta de tacto pedagdgico de los maestros? ;Y no
importa el ejemplo constante de la mujer que sirve la
mesa y grita y trata con groseria y escamotea, si puede,
un plato? 4El director que grita como un energumeno
a maestros y a quien Se le tercia? ;El incumplimiento
constante de “Ordenes” severas, la falta de puntualidad
en las reuniones, la imprecision en todo? Afadi: si no
frabajamos, ni nos interesamos por 1os nifios, ni- 1os
queremos ¢por que no nos han relevado ya en el trabajo?
Siguio Arrom (que s'havia sentit al-ludit per la Barbara): ha
hablado sin saber qué dice, sin responsabilidad; intervino
en la fiesta, organizo coniroles "especiales” para la
vispera del aniversario. Intervienen Jesus, Arrequi, Ramil:
"intervencion unilateral”. A continuacion Ola: cuando a
los maestros se les dice la veraad se enfadan. Irina, en
el mismo tono... v Algjandra: es hora de terminar con
la indiferencia, es hora de cumplir -como el . Rojo-.
Hay que terminar con tan bajo porcentaje de aprobados.
Recoge la proposicion de Barbara y se elije comision:
Arrequi, Jesus, Bdrbara, para investigar responsabilidad
maestros en porcentaje de suspensos en 3° y 4° (la
classe de la Lina).

L'Arrom que apareix sovint en el dietari de 'August és
Gabriel Arrom, originari de Mallorca, que l'any 1932
s’havia traslladat a Girona i militava en el PSUC. Lany
1939, com I'August, va marxar a la Unio Sovigtica i va
coincidir amb ell i la Lina a la Casa de nens de Pravda.
Es doctora en Ciencies Economiques i va esdevenir
catedratic de I'Escola Superior de Comerc de Moscou.
Lany 1957, després del retorn, es va instal-lar a Franga |
des d'alla va continuar la militancia activa i es va dedicar a
la lluita antifranquista des de la clandestinitat.

Aquest mateix dia, després de les referencies al consell
pedagogic, 'August deixa escrit al dietari: £s muy dificil
determinar el puesto del hombre en la colectividad. Es
indiscutible que los intereses colectivos han de estar por
encima de los individuales y también lo es que sdlo en
la medida que el individuo sirva al colectivo y sea Uil a
6ste, alcanzard su pleno desarrollo. Pero si queremos
establecer esta integracion por la fuerza, nos colocamos
en una pendiente peligrosa: Ios esclavos que cuidaban los
campos egipcios y mesopotamicos /no Servian tambien
intereses colectivos?

El dia 12 de marg del 1943 hi anota que, segons una
especialista de Saratov que ha visitat el centre i revisat els
nens, un 35 % estan afectats de tuberculosi, pero que la
impressio general és que la xifra havia de ser més alta. |
també dos episodis a I'entorn de la caréncia absoluta dels
béns i els productes més quotidians i de la burocratitzacio
desesperant que domina el subministrament:



Historiela de la caja de cerillas. En almacén grande
y vacio. Hay cerillas pero se necesita un vale de
Raispolkom. -Quién lo da? Pregunta ell. -Fulano. Li
reponen. LAugust el va a trobar -en el almacén me han
dicho.... - Si, pero ya no hay -Li responen. Pregunto al
Director -sequeix anotant-, pero el director esta ausente.
Pregunto al Presidente del Sindicato. -No se- Pregunto a
Bon. si, pero Solo dos cajas para toda la casa. Tres dias
después otra vez en el almaceén. ;Ni una caja? Sin vale,
no (la mujer sola en el gran almaceén lee una novela y ni
siquiera levanta los ojos del libro, lo que le da un aspecto
de buldog,) Me dice que no los dan... -No se, ayer
domingo los despachamos todo el dia con vales: cerillas
y tabaco. A ciudadanos o a instituciones? -pregunto- A
ciudadanos, si, pero con vale.

Historieta de la mecha. Va mi mujer a la misma tienda. -2
mechas- pide. -No hay -le responden. Me hace mucha
falta -insiste. -Tome pues. Da 5 rublos y pide también dos
pinceles para blanquear la pared. -No tengo vuelta, deme
suelto, le dicen. -No tengo ni un copek, responde. Hay un
largo silencio. La mujer piensa, y al fin -tome, pues, dos
mechas.

L'Exercit Roig s'imposa als camps de batalla, pero les
condicions de vida segueixen essent dolentissimes.
La lluita per satisfer les necessitats basiques els ocupa
practicament tot el temps que no omple 'activitat laboral.
A més, quan la fam domina, les transgressions son una
temptacio molt més potent. LAugust descriu les miseries

diaries d’una comunitat portada al limit de les seves forces.
El domingo fue duro. A las 7 camino de Lambe. Recibi
8 kilos de trigo, 2 de garbanzos porqueria y ¥z kilo de
camne. Por la tarde fuimos a Aimat con Lina a cambiar
el trigo por patatas. Habia empezado el deshielo, pero
el camino no era malo. Nos ofrecian 1 kilo por kilo.
Méximo 1°5 de patatas por kilo de trigo. Recorrimos
varias calles llamando puerta a puerta (tal y como en
nuestro pueblo solian hacer los “turcos” ofreciendo
lapices o los "gitanos” ofreciendo telas). Regresamos
a las 9 de la noche cansados y mojados. Tenia los
pies llagados y todavia me dura el cansancio... La
semana es triste; tres nifios de 1V con Gabilondo a la
cabeza entraron por la noche en el comedor sacando
un cristal de la puerta para robar comida. Fueron
sorprendidos por Java, que se quedo a vigilar.

El 7 d'abril escriu: Pasan los dias y si te preguntas que
has hecho para mejorarte y mejorar en el trabajo, has
de responder en términos poco halagadores. Del 23/3
al 5/4 trabaje como educador. El dia 2 por la mafana
A. v yo fuimos en busca de hierro espinoso. Estabamos
cogiendo trozo de delras de la escuela y aparece un
miliciano. ;Quien les ha dado permiso? Vdes. son
mayores, son maestros, saben como proceder. No nos fo
dio. Regresamos Sin nada. La manana del 3: reparacion
del semillero de rdbanos, cebolla y pepinos. El domingo
4 a las 830 a Lambe, con barro, frio y lluvia v por dos
veces aguanieve hasta la pantorrilla. £n el Koljos tuve que
esperar hasta las diez.
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De nou reprodueix una conversa a I'entorn de les enormes
dificultats per adquirir els productes basics i els combats
continus amb els encarregats de la seva distribucio:

-Le daria lo que pide (lo que me deben. 48 kg de grano)
pero no hay nada. - La encargada del almacén me habia
asegurado que hay mijo (respon I'August). No lo damos a
nadle. -ellinsisteix). -£/ presidente, rollizo, tripudo, revienta
el cuero, dobla la rodilla entre la mesa y la silla y e le corta
la respiracion. Me deja plantado y despacha a otros. -Pero
2quée quiere Vd. en definitiva? -Saldar (diu novament
I'August) -Le digo que no es posible. -Intento hacerme
comprender. €l sinfin de caminatas infructuosas, el mal
fiempo, la carencia de comida. -No quiero verle mas a
Val.... -Pero como es indispensable, cuando haya grano
saldaremos... Me concedio al fin 10 kilos de centeno
sucio, pero contesto ‘no s6” a mis insistentes preguntas
sobre cudndo Se saldaria el resto.

Lunes, lluvia, barro. Otra vez clase. Lios con los huertos. ‘no
hay tierra”. A mi Se me conceden al fin 6, a Arregui 4, a
Ramil 10. Los koljosianos cavan donde no se les permite. Me
encueniro muy mal: dolor de rifiones, de cabeza... Ando. Me
acuesto y no puedo ir a la reunion pedagogica de la noche
en la que se lee la orden del director: al chico que recite mal,
que no se porte bien, se le rebajard la norma de pan.

El 19 d'abril segueix relatant que practicament ha acabat
la feina per convertir la peca de terra que li han assignat
en un hort d'uns 400 metres quadrats:

Falta solo dos pequefios monticulos y unos 20 n¥.
Ayer cavé todo el dia. Cuando terming, a las 8 de la
noche apenas me sostenia de cansancio. Me dolia el
cuello, los rifiones, las manos, los brazos, Hasta hablar
me era dificil. Nuestras preocupaciones  principales
son el tiempo y la comida. El suelo esta seco (sopla
un viento fuerte, muchas veces cdlido). Ayer domingo
Lina sembro la mayor parte de la judias y unas 170
matas de patatas. Ni los rabanos, ni las zanahorias, ni la
remolacha germinan. Solo han prendido unas cebollitas
frasplantadas. Hemos empezado también el trabajo en
la huerta de casa. £l Domingo dia 11 me correspondio
abrir una gran zanja para semilleros, desde las 9h. de
la mariana hasta la 1h. (el desayuno fue el normal: un
frocito de pan y agua caliente. Sin azicar, pues a los
maestros, os domingos, no nos corresponde t6...).
Lina ha cambiado mi camisa ucraniana por 8 kilos de
patatas y unos 3 liros de leche. Las patatas las hemos
destinado casi todas a la siembra. Ahora anda en tratos
para vender un par de medias "de Espana” (uno de los
pares que le quedan). Ayer comimos la dltima racion
de trigo en forma de papillas. Nos queda centeno para
fres o cuatro dias. Pedi un poco de harina a Panxin,
como avance de la que he de recibir por los 20 kilos
de trigo entregados al molino en enero. Me contesto
que no podia, que no hay harina. Le dije, tambien, que
desedbamos escribir al embajador de Méjico recién
llegado a la URSS y fue su contestacion que ésto solo
se podia hacer a traves del Komintern. Nuestra intencion
era pedir libros y revistas en espariol.



Eldia 20 a las 5 y ¥ de la manana sall con Bogddnov
(el comandante”) camino del molino a recoger 140
kilos de mijo para la casa, harina para Arrom y la que me
correspondia a mi por los 20 kilos de trigo entregados en
enero. La mariana era ventosa, fria y hasta llegd a lloviznar.
Llevabamos provisiones para dos dias. Un kilo y medio de
pan cada uno. Cruzamos el sovjos Stal (els sovjos eren
explotacions agricoles que depenien directament de I'estat)
... llegamos a Krasnoarmeiskoie, en las afueras del cual, a
unos 13 6 14 kilometros de nuestro pueblo, se encuentra
el molino. Anduvimos despacio, nos paramos a descansar
(Bogadnov cuenta 60 anos) y llegamos entre las 9 y las
10 al pueblo del molino. Bogdanov me llevo a casa de una
mujer conocida: despeinada, en una habitacion sucia y tan
pequenia como la mia. Una cama alla, mesa-armario, ires
laburetes primitivos y una estufa. Encima de la mesa, un
nifio de 2 arios. En la estufa se estaban cociendo panecillos
de centeno y "lapsha’ (fideus). Nos obsequio con todo ello
y un poco de miel. Obsequio también a un viejo, vecino
Suyo, a olra vecina y a un nifio de 13 arios. No salia de mi
asombro. Conto, en un ucraniano semiinteligible para m,
que un ano atrds se le habia ahogado un hijo de 18 anos.
Cuando nos dirigiamos al molino Bogdanov me conld que
estaba muy extendida la costumbre de invitar a fodo aquel
qQue pase por la casa, quienquiera que sea, al cumplirse el
aniversario de una desgracia.

En el molino terminaban de arreglar la parte que muele
el mijo. Esperamos. Ayudamos a echar el grano a 10s
elevadores. £l mijo obtenido queda sucio y mezclado

con mucha cascara. Recogimos los 145 kg que nos
correspondian, v la harina. Solo despues de tener los
sacos preparados Bogddnov fue a lelefonear. Antes
no nos lo aconsejaban porqué podia estropearse la
mdaquina. Prometio enviar el carro el dia Siguiente, de
madrugada. Cuando se cerrd el molino, a las 7 de la
larde (hasta entonces estuvimos de guardia para que no
adesaparecieran 10s sacos) regresamos a casa de la mujer.
Se paseaba con el nino en brazos y la cara dolorida por
el dolor de muelas. No encendio el fuego, carecia de lena.
Nos mando a casa del vecino. La habitacion era pequena,
completamente  desmantelaca, tostaban semillas  de
girasol. Nos prestaron una olla de hierro, nos dieron agua
y hervimos vasos de mijjo con agua y sal. Como lena:
fronquitos de girasol semipodrido -la habitacion estaba
llena de humo y los ojos nos lloraban-. Comimos el mifo,
sin platos, sentados en los peldanios de la entrada. Comi
con ganas a pesar de que estaba semicrudo. El menarugo
de pan que me quedaba lo reserve para el dia siguiente.
Dormimos en la misma habitacion echados en un poquitin
de paja. El carro no llego hasta la 1 de la tarde. Pasamos
la manana en el molino. Un tractorista nos dijo. el koljos
dispone de 75 hectareas pero no hay quién las siembre.
Se pasa hambre y Se teme un ario de Sequia. La gente
vive con las maletas preparadas.

El 24 dabril explica que ha treballat com a educador:
Despues de comer esiuve con los chicos de VI en la
huerta. Les dieron dos palas, dos horcas y dos rastrillos
a cual peor. Rompieron una pala y una horca. Los otros
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instrumentos se doblaban al contacto con la tierra. A
las 5h. fuimos a repasar los deberes. Antes de cenar
(@ las 7,30 h.) algunos va lograron irse al rio y pescar
algunos peces. Después de cenar estuve de charla con
un grupo de ellos. Son aun ninos fraviesos a pesar de
estar en VI grado y tener unos 14 anos. No hay ni uno
que se Sienta y quiera sentirse hombre. Pero charlas asi,
ocasionales, les hacen vibrar mas que unos discursos. Al
irse se emperiaron en darme 6 de 10s pececitos cogidos
por Dimitri. A las 5 de la mariana he intentado pescar yo.
No he cogido ni un pez durante las dos horas y media de
infructuosa pesca. Con lo bien que me hubieran venido
para la cena!

12 de maig, segueix descrivint les esclavituds diaries:
El trabajo nos encadena a la tierra y no nos deja ni-un
momento para leer. Cavar el huerto. Plantarlo, estar
pendiente de si llueve o no, regar, cubrir las judias con
estiercol para que no se hielen y destaparlas al dia
siguiente para que les dé el sol. Los rabanitos no nos
han salido, ni las zanahorias, ni la remolacha. Hoy he visto
apuntar una calabaza. La cebolla sale mal, muy mal. La
lierra estaba demasiado humeda cuando la cavamos y
ha quedado como una piedra. Salen bien las patatas, 1as
judias y parte de los guisantes. Pero los insectos Se 0S
comen. Durante estas ulimas semanas al trabajo de la
huerta se nos ha sumado la pesca de troncos en el Volga.
El transporte de alguno de ellos, a hombros o en unos
carritos. Nuestra profesion de maestro queda relegada...
A pesar de las sesiones, de las consultas, de los planes

y de las exigencias para ayudar a los que no estualian,
£C0mo mantenernos al corriente de lo que Se piensa en
el mundo?, ;como contestar a las muliples preguntas de
los chicos?

Ha estado aqui una nueva comision... que no
permanecieron ni 48 horas. Es refereix a dirigents del
Partit Comunista Espanyol amb els quals s’han reunit i
als quals han presentat una llarga llista de reivindicacions
i de queixes. Se senten absolutament desemparats,
vulnerables al fred durissim, amb greus carencies de
llenya, de llum i de menjar. Comenten la degradacio de
la convivencia, la necessitat i la temptacio de robar per
fer-se amb les provisions, I'allament i els efectes sobre
la preparacio intel-lectual dels mestres i dels nens, i fins i
tot la temptacio ambiental de I'antisemitisme que sembla
(ue €ls ha contaminat a tots. Demanen el trasliat a algun
indret on el clima sigui similar al de la Peninsula Ibérica.
20 es que el partido nos ha mandado aqui a pescar leria,
cavar la lierra o Ir a buscar agua con €l yugo? La funcion
por la que se nos retiene aqui: educar a los nifos, queda
en sequndo término. En primer lugar esta la lucha dura,
implacable, por la existencia.

Del huerto me han robado una barrica, de la zapateria
las suelas de unas zapatillas que me hizo Lina, del rio
-a Arrom, Jesus y a mi- 5 troncos pequenos a pesar de
haberios dejado al cuicado de personas de guardia.... En
el kolids me hicieron esperar 4 horas para entregarme
8 kilos de harina de los 48 que me debian: negra,



mala, podrida, que no se puede comer ni muriendose
de hambre. Lina fue a la huerta de la colonia a plantar
patatas. Cargo todas las que pudo para casa...

El 19 d'abril escriu que han estat quatre dies dedicant-se
a pescar troncs després de horari de classes. Es una
feina titanica que consisteix a capturar els arbres que el
Volga, el riu que defineixen com el carrer principal de
Russia, arrossega a la primavera i que amb les crescudes
i la inundacio de la ribera, abandona enredats entre la
vegetacio. L'equip de pescadors son els seus companys
habituals: Arrom, Ramil, Jests i alguns dels nens més
grans:

Cruzabamos en la barca de la colonia hasta una isla.
Alll pescabamos los troncos, metidos en el agua, y los
arrastrabamos hasta un remanso de la corriente. A veces
feniamos que alcanzarlos a nado. Formdbamos balsas
hasta de 16 froncos y los arrastrabamos desde la barca,
a remo. Poco a poco ibamos perfeccionando nuestra
fécnica: arrastrar la barca y la balsa por la orilla tirando
de las ramas de los darboles, unir la balsa a la barca por
medio de una larga cuerda... El domingo empezamos
antes de salir el sol -helados en el agua- y terminamos
cuando el sol se escondio por el horizonte. Recogimos
30... Pescamos troncos enormes, troncos que nadie
pescaba por grandes. Algunos tenian 6 metros de largo
y 40 cm. de didmetro. Terminamos rendidos, agotados.
Nos deciamos que ya podemos soportar el regimen de
vida de los condenados a trabajos forzados. Pescamos,

en principio, la mitad para la colonia y la mitad para
nosotros cinco. Nos correspondian 6 froncos a cada uno
de nosotros (pescamos 80 en 4 dias). Bon nos lo regated
y fue preciso una larga discusion para que nos entregara
lo que habiamos convenido... Ahora empieza la segunda
elapa: aserrar los troncos y transportarios en un carrito de
mano a nuestras casas respectivas. .. Con todo esto ni he
podido llamar al koljos para que me entregaran lo que me
adeben. Ni he podido preocuparme, apenas, de la huerta.

El 19 de maig escriu que a la Lina I han d’arrencar un
queixal sense anestesia. En aquestes circumstancies, la
corrupcio i els privilegis dels que ostenten algun poder
encara fan meés mal d'ulls. El mateix dia anota: Ramon
Ferndndez, de 6°, me dijjo mieniras contemplabamos la
huerta del grupo: -se sabe en Sequida donde viven los
que mandan. Ve Vd. aquella casa con ltanta lena en el
patio? Alll vive uno de los que mandan. . .

Acaben el curs escolar el 21 de maig i abans de fer-ho
esmenta els creixents problemes de disciplina: Marcelino
Sagarzazu, del VI, pego a Maria Castellava. Lleva cinco
alias sin recibir comida, ni siquiera pan... Se le excluye del
grupo, no se le admite a los exdamenes y Se le mantiene
el lrabajo fisico...

Ni les penUries diaries, ni les perversions, ni els exemples
de corrupcid i havien esquerdat les conviccions
essencials. El 25 de maig, després d'una visita del seu
amic Meseguer, escriu al dietari: Le hablé de la necesidad
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de prepararse, de escribir una historia de la pedagogia
sovietica, de estudiar las orientaciones modernas de la
psicologia, preparar cuadros para fundar en Esparia
una revista de espiritu marxista, le hablé también de la
necesidad de ligar a los jovenes, aislados, de la casas
espanolas en la URSS con la edicion espafiola de
la Literatura Internacional (Meseguer hi treballava de
corrector i redactor) y finalmente le conté el antiguo Suerio
de organizar en Esparia, el dia de manana, una institucion
pedagogica que se transformara con €l tiempo en un
instituto J.J. Rousseau de orientacion marxista.

Pero la desesperacid augmenta i les referéncies a
la corrupcio 1 a les prerrogatives dels dirigents que
anota al dietari son alguna cosa més que insinuacions:
Manifestamos  claramente que pasamos hambre y
que a este paso resistiremos poco. Nos contesta: no
recibo nada para Vdes. Lo he de quitar a los ninos?
No le preguntamos de donde saca lo que €l come. Y
la directora y tantos empleados que desayunan y cenan
ademas de comer.

No son contradiccions sind I'observacio neta de la
realitat, els vicis, la distancia entre la ideologia i la seva
aplicacio practica. La revolucio d'octubre -escriura en un
altre moment reflexionant a I'entorn de la lectura de £/
front d’Alexander Korneichuk- va rompre, amb una lluita
litanica, la societat capitalista i després inicia una altra luita
mes llarga, mes constant, contra els prejudicis i conira la
vella rutina. La lluita fou tan difici, la resisténcia tan gran,

qQue els herois d'aquesta lluita crearen una nova rutina, tan
inflexible com la vella.

El 3 de juny comenta que s’han convertit definitivament
en pescadors de troncs. Van al riu totes les hores que els
examens els deixen lliures 1, si cal, sota les condicions
atmosferiques  meés adverses: £ domingo  llovio
lorrencialmente, cruzamos los brazos del Volga entre la
lluvia y el vendaval y llegamos a la colonia muertos de
frio. Ayer fuimos sélo Arrom, yo y seis chicos. Arrom y
dos chicos se dedicaron a recuperar los troncos que
la tempestad algjo de la isla en la que los habiamos
amontonado. Los demas fuimos de pesca. El agua estaba
muy fria, el dia sin sol y con viento del norte. Exploramos
la orilla del Volga, quilomelro y medio. Calculamos que
habia unos trescientos en el agua. Estoy muy fatigado, los
momentos libres, a escardar la huerta...

El dia 16 de juny deixa constancia que s'ha acabat la
temporada de pesca de froncs i que ja nomes queda
apropar-los a les cases. Tampoc aixo és facil: Tuvimos que
meternos en el agua varias veces para empujar 1os troncos
que Se posaban en la arena y el fango... los sacamos
del agua con esfuerzos improbos. Los trasladamos con
carritos de mano. Algunos froncos median fres metros
de largo, humedos, pesados... tuvimos que esforzamos
como  condenados -en  calzoncillos,  atormentados
constantemente por plagas de moscas y mosquitos. No
ha habido tiempo para descansar. Un dia acarreamos
froncos hasta las dos de la madrugada. Panxin (el director)



nos reunio a todos los empleados: hay que ayudar a los
Koljosianos para restablecer el sistema de regadio. 30
chicos trabajan 8 horas para construir 80 metros de
canal. Les ayudamos de 4 a 8 de la madrugada.

Malgrat tants sacrificis i tanta miséria, el retorn de set
exalumnes que s'havien traslladat a internats russos de
Saratov, els descobreix que lluny de les cases de nens les
condicions de vida encara poden ser mes desastroses. En
comparacio, diuen els exalumnes, aquella casa els sembla
un paradis. Les escoles tecniques com les de Saratov
tenien mala fama. Els alumnes eren extremadament
indisciplinats i les condicions de vida molt dures. Pero
també a la Casa de nens de Kukkus la convivencia segueix
degradant-se i els mestres, centrats en la supervivencia,
han abandonat les funcions educatives. L'August en fa una
descripcio desolada:

Paso semanas y meses sin abrir un libro. El trabajo gira
alrededor de la pala, la sierra y la barca. Luego, no se
sabe qué contar a los chicos, no puedo responder a sus
prequnias, ni siquiera sobre temas de los que en otros
fiempos hubiera podido hablar largo rato. De psicologia, de
higiene, de historia, de biologia... Es mds, muchas veces ni
siquiera se sienten deseos, ni se tienen fuerzas para contar
algo. Hoy, por giemplo, me dolia la cabeza y las piernas
casi no me sostenian... Los chicos son indisciplinados en
grado sumo, groseros, vagos, egoistas. Nada ni nadie ha
desarrollado en su alma deseos elevados, ideales nobles,
ilusion por el esfuerzo, ni ganas de perfeccionarse...

Hemos celebrado la fiesta del dltimo dia de curso y el
VI aniversario de la llegada de los nifos esparoles a la
URSS. Lograr que los nifios se pusieran el panuelo de
pionero, que Se reunieran para ir formados al patio, elegir
al que ha de dar el informe 0 acompariar al abanderado,
ha costado una verdadera batalla. "No queremos ser
pioneros, no queremos pasar por la calle formados, todos
se reirdn de nosolros, no quiero ser responsable de la
higiene, ni del trabajo...” Los ninos odian a muerte todo
este aparato y la organizacion de los pioneros, Cumplen
(muy mal) las ordenes que se les da, Solo a viva fuerza.
No puede haber nada mds antieducativo, mas nocivo, que
pretender organizar a los nifnos, ario tras aro, Sin tener en
cuenta sus deseos, Su opinion, sus reacciones, solo la
aplicacion mecanica y forzada de un esquema universal.

Des de l'arribada a Russia hi va haver problemes amb
el comportament dels nens acollits, molts d’ells avesats
a la libertat salvatge d’una societat en guerra. La Lina
explicava que ja a Pravda, en I'epoca mes dolca, quan
tenien un exercit d'assistents al seu servei, es van donar
molts casos d'indisciplina que van alarmar les autoritats
sovietiques. En una ocasio, deia, amb un pal iles estovalles
d'una taula uns quants nens van convertir una barqueta en
un veler i es van llangar a navegar pels canals. De fet,
el primer director, un humanista, de sensibilitat i cultura
europea, va dimitir incapag de controlar els nens i va ser
substituit per un de caracter més autoritari. A Kukkus, en
una societat trencada novament per la guerra, colpits per
la violencia, la fam ila miseria, molts van haver d'entrar a la
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un cristal en la despensa y robaron 40 roscas de pan,
galletas y bombones. En la misma noche saltaron por
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BOHHE 1941 —1945 rr.“

Certificat de la medalla concedida a I’August i la Lina.

Acabada la guerra, el juliol del 1945, a I'August i la Lina els
van condecorar amb la medalla “En reconeixement del treball
coratjés durant la Gran Guerra Patria de 1941-1945” Era una
medalla amb el rostre de Stalin que s’atorgava col-lectivament,
un reconeixement a la societat civil, a la rereguarda, que es va
concedir a més de setze milions de persones.

dificil etapa de I'adolescencia en les pitjors circumstancies.
Panxin enviara nombroses notes a la direccio de les cases
infantils reclamant mesures:

El 16 de abril de 1942 los educandos de 4° curso B
Francisco Rodriguez, Alfonso Lopez y Jesus Fernandez,
penetraron por la noche en el comedor, rompieron

Arxiu familiar

la ventana desde la calle, se reunieron en la cocina
y robaron 3 kg. de tocino. Pero no Se redujo a esto,
Francisco ensucio la cocina. En el mismo mes de abril,
los educandos de 3r curso A Joseé Gabilondo y José
Caminococos, penetraron en el comedor y robaron 26
roscas de pan y 8 mandarinas... Los actos mencionados
son una gran vergtienza para todo el colectivo de la casa
infantil v no pueden ser lolerados, especialmente en
estos tiempos de guerra cuando todos los comestibles
se cuentan y se distribuyen segun la norma. Comeliendo
el robo, Se comete un grave crimen ante €l colectivo, ya
que estos comestibles fueron robados de la alimentacion
ade sus camaradas, maestros, educadores y de todos los
lrabajadlores de la casa infantil. Para poner fin a tales
actos y advertir en lo sucesivo a todos los nifios, ordeno
lo siguiente: Privar hasta el 1 de mayo al educando de
4° curso Francisco Rodriguez del derecho de recibir i6
Qulce por la manana y por la tarde, roscas de pan, pan
fostado y pan bianco y encomendarle la tarea de limpiar
el retrete del internadlo durante todos estos dias hasta el 1
de mayo. Advertir a Fco. Rodriguez de que si su conducta
en la escuela o en el grupo no es excelente, si no va a
estudiar bien y a limpiar mal el retrete, recibira solamente
agua y pan negro.

A lescola sovietica estaven prohibits els castigs
corporals, perd Serafin Gonzalez explicava que a la seva
residencia als lladres se’ls apallissava sense miraments.



També ho comentava la Lina, que deia que, malgrat la
prohibicid explicita de 'is de la violencia, en el anys
meés dificils, en un periode en que hi havia vailets que
s’havien organitzat en bandes i assaltaven establiments
de la poblacio, alguns mestres havien intentat educar-1os
a fuetades, 1a qual cosa fins i tot va ser denunciada en
una de les reunions del partit. La gravetat dels incidents
va anar augmentant i tambeé la dels qualificatius d'en
Panxin. En una nota del novembre del 1943 defineix els
sis nens que li han arribat de la casa nim. 2, tots menors
de 13 anys, com “anormales, gamberros y ladrones”.
Conjuntament amb el metge, exposen les raons per les
quals pensen que els han d'aillar de la resta i recloure’ls
en centres especials;

Las condiciones de los afos de guera los hicieron
completamente  insoporiables en una institucion infantl
coriente. El frio y el hambre en los afios 1941-1944, el
gran hacinamiento, los sufrimientos morales producidos en
los frentes, agudizaron extraordinariamente la situacion de
estos nifios... Deberia asequrarse Su curacion en instituciones
medicas especiales, ya que la devolucion a sus padres de
nifios invalidos psiquicos es mas dificil que la simple pérdida
ael hip amado... No pueden estudiar como todos los nifios
Y Su intelecto no les permite asimilar el programa de los
CLISoS correspondientes. La tension del sisterma nervioso les
ha hecho muy irritables e inquietos... odian el estudio. Esta
insatistaccion interna la trasmiten a los nifios y a los mayores
Y envenenan toda la vida de los camaradas montando
escandalos, histerias, peleas, no reconociendo ninguna clase

de regimen, ni de orden. Su estancia en una casa infanti
corriente es un crimen que destroza la tranquilidad y la salud
a doscientas vidas infantiles.

Els defineix com a mers criminals i insta el Comissariat
Popular d’Educacid que en procuri lingrés en un
centre d'educacio laboral para que no se conviertan en
marginados ni sean un abuso para el Estado.

En Serafin a les memories explica: £ntre los chicos los habia
con madera de delincuentes. Durante la evacuacion y en el
periodo seguido, sus actividades delictivas experimentaron
un notable desarrollo. Por dicha razon y dada la dificil
situacion que airavesaba el pais, estos jovenes, poco
liempo después de nuestra llegada a Sardtov, fueron
enviados a escuelas fabriles, lamadas FSO, 0 escuelas de
oficios. Con el deterioro del orden publico y el insuficiente
control policial, varios de estos jovenes llegaron a formar
banaas de malhechores e incluso capitanearias, como un
lal "Pototo” que se hizo célebre en Sardtov i que, segun
comentarios, tenia su guarida en las cloacas de la ciudad.
En la casa de nifios los desmanes de semejantes déspotas
sobrepasaban con mucho las travesuras tipicas de la
Juventud. Su comportamiento entraba de lleno en el campo
de la criminalidad. Eran una mafia local,

| al Comissariat Popular d’Educacio van denunciar que
Sardlov esid somelida a las correrias de una banda de
ladrones compuesta por ninos espanoles. També en fa
esment en Félix Jiménez, que parla d'alguns d'aquells
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joves que van fer mala fi. Se les traspasa a centros
industriales para compartir vida, estudios y trabajo con
Jovenes soviglicos de su edad. Fue durisimo. Cuantas de
esas exhaustas criaturas, huérfanas de familia y de patria,
pudieron eludir el mundo de la delincuencia y la diddctica
penitenciaria del régimen que se habia compromelido
a protegerios... En el centro de aquella apocalptica y
cruenta guerra cualquier atrocidad tenia su explicacion,
luego tambien, en parte, su justificacion.

El 24 de juny I'August escriu al dietari que han fet consell
pedagogic. Panxin, el director, ha estat dues hores i mifja
presentant I'informe amb el pla de treball de l'estiu. Ho
critica, diu que ho ha exposat sense ordre, sense concrecio |
amb molta retorica buida: La impresion de Siempre: se sento
y leyo todo lo que pudo durante 8 dias. Sumd y mezclo o
leido y lo solto sin digerirlo. Sin pensar i en las circunstancias,
nien los chicos... Ell s'hi oposa, demana que es formi una
COMISSIO, una tasca preparatoria i que es concreti que cal
fer amb els nens indisciplinats. A/ salir -segueix anotant-
después de medianoche, €l cielo estaba cruzado por los
reflectores, hacia Sardtov se desviaban las balas fragadoras
y de alll legaban los estampidos de los antiaereos.

Els combats no eren lluny. De fet, durant la guerra, Saratov
es va convertir en un punt clau de subministrament militar
a Stalingrad. José Ferandez Sanchez al seu llibre explica
la delirant teoria d'un flequer de Volsk, poblacio de la
Republica del Alemanys, on havien emplacat una de les
colonies infantils després de I'evacuacio. Segons el flequer,

Hitler havia estat presoner dels russos durant la Primera
Guerra Mundial i reclos en un camp de concentracio proper
a Volsk, on un dels guardians 'havia deixat guenyo d’una
garrotada. Després de la invasio, deia, Hitler s'entossudia
a prendre Stalingrad perque la ciutat es trobava cami de
Volsk, I'indret on li havia quedat I'altre ull.

La batalla de Stalingrad havia comencat Il de juliol del
1942 i va durar sis mesos i mig. Hi van intervenir més de
dos milions de soldats i aix0 ja dona una idea de la colossal
magnitud dels combats. El mén n'estava pendent. El sacrifici
sovietic va ser immens, pero Stalingrad va ser la primera
gran derrota dels exercits alemanys i el principi de la seva fi.

El 22 de juny del 1943 la cap de la Direccio de Cases Infantils
del Comissariat Popular i el cap del Departament de Cases
Infantils per a nens espanyols, envien una carta a N. A, Panxin,
el director de la Casa nim 1, i a 'August Vidal, professor de
llengua espanyola. Demanen a 'August que s'ocupi d'elaborar
el programa de llengua per als set primers cursos:

Para un frabajo mds sistematico, la Direccion de Casas
Infantiles considera oportuno encomendar al cam. Vidal
-Casa infantil num. 1- la elaboracion del proyecto de
programa de lengua espariola para los cuatro primeros
cursos, al cam. Algjandro -Casa infantil nim. 12- para
los cursos 5-7, v a la cam. Maria Luisa, el de literatura.
Los proyectos de los programas deben de enviarse no
mds tarde del 15 de julio. A los directores se les impone
liberarlos de otros trabajos desde el 1 hasta el 15 de



Julio, considerando como fundamental para este periodo
su trabajo en el programa.

Qui sap si aquest va ser el motiu pel qual el mes de juliol
del 1943 va abandonar el dietari. En tot cas, pero, no
el recupera fins al maig del 1944. Probablement no
disposa ni de temps ni d'anims. Quan hi torna, ho fa
utilitzant el catala: Ha sigut precis que mataquessin les
febres per disposar d'unes hores de recolliment i senti,
aixi, la necessitat de disciplinar les idees per mitia de la
paraula escrifa. Descriu els exits de I'Exercit Roig, les
conferéncies de Moscou i Teheran, la dissolucio de la
Internacional Comunista, les escasses dades que té sobre
la constitucio de la Junta Suprema de Unidad Nacional a
Espanya, que és una organitzacio d'orientacio comunista
de l'exili republica, i els problemes incessants amb el
comportament dels alumnes. Al marge d'aixo, afegeix:

L'hivern ha sigut dolg, no ens ha mancat llenya, ni un minim
de queviures, a conseqtiencia, sobretot, de la venda del
rellotge, d'un vestit, de l'estilografica de 50 rubles (per
400) | d'unes mitges de Seda. Vendes que s'associen al
primer vialge a Saralov, amb les pintoresques peripecies
de creuar el Volga fins Ajast, de la sala d'espera, de la
installacio en el Txekhov, de la parada del vaixell... del
mercat de Saratov, de l'estacio fluvial de la ciutat (Aquelles
sales d'esperal Aquella inhumana, salvatge lluita per la
compra d'un bitllet!). | encara, a retenir, dos vialges mes a
Saratov, cridat per Moscou pel comissariat, lintent inttil de
telefonar; la situacio dels nois, la colpidora presencia de la

majoria d'ells | d'elles pels carrers de Saratov, les dificultats
per dormir, l'aventura de la nit de cami, "L’Autodorozhny
institut”, la -multa pel tramvia, les caminades per les
institucions de milicies, el restaurant pels "komandirovki”
(segurament fa referencia a menjadors on nomes hi tenien
dret a entrar les persones en viatge de treball), /a manca
d'excusat, el tipus de la inspeccio d’ensenyament. ..

A mesura que €ls nens es feien grans s'anaven eliminant
les mesures restrictives sobre el contacte amb €ls russos.
El PCE va sollicitar, i va aconseguir de les autoritats
sovietiques, que €ls joves, dispersos per 'extensa geografia
del pals, poguessin reunir-se a Moscou i voltants, la qual
C0sa €S va considerar un gran exit, un priviegi. El permis
de residencia a la capital, per als que no eren moscovites
d'origen, era limitadissim. Als exnens se’ls animava a
ingressar en especialitats tecniques i no humanistiques amb
el convenciment que €ls tecnics serien Mes necessaris
quan tornessin a Espanya. Se’ls concedia una beca de 500
rubles, quantitat moderada que no els permetia cap alegria
pero que assegurava un minim vital,

El 28 de juny del 1944 s'envia un grup de nens amb
I'August, en Ramil, 'Arrom, una educadora i una cuinera,
a preparar la casa infantil de Bolxevo. Tornaven a la regio
de Moscou, que aleshores ja s'havia pacificat.

Acabada la guerra, el juliol del 1945, a I'August i la Lina
els van condecorar amb la medalla “En reconeixement
del treball coratjos durant la Gran Guerra Patria de 1941-
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1945", Era una medalla amb el rostre de Stalin que
S'atorgava col-lectivament, un reconeixement a la societat
civl, a la rereguarda, que es va concedir a més de setze
milions de persones.

La victoria i la devastacio

La guerra, la Gran Guerra Patria dels sovietics, va
acabar el 9 de maig del 1945, després de I'entrada
de I'Exercit Roig a Berlin. EI sacrifici soviétic havia
estat immens, més de 20 milions de victimes mortals,
segons alguns calculs practicament la meitat de les
baixes que la Segona Guerra Mundial havia causat a tot
el mon. El conflicte entre I'Exércit Roig i I'alemany havia
comportat la mort d'171 milions de soldats i 25 milions
de ferits. Només en I'ofensiva per capturar Berlin els
sovietics van perdre més homes que els americans
durant tota la guerra. La poblacio de 'URSS s'havia
reduit en un 10% i bona part del pals s'havia convertit
en cendres i runa. El desenllag de la guerra definiria el
marc de relacions internacionals i la logica del mon fins
a la caiguda del mur I'any 1989. El febrer del 1945
es va celebrar a lalta (Crimea) la celebre conferéncia
entre Stalin, Churchill i Roosevelt. Es van determinar
les zones d'influencia, la creacio de I'Organitzacio de
Nacions Unides i els que hi tindrien dret a vet. L'any
1945 I'Exércit Roig ocupava els paisos que havien
quedat sota la seva zona d'influencia.

Un any abans, el 1944, la Lina i I'August havien deixat
les terres del Volga i tornat a Moscou amb els altres

mestres i els nens de la colonia. Les cases de nens es
van anar tancant a mesura que els alumnes es feien
grans i aleshores ells dos es converteixen en professors
d'espanyol. La Lina al Ministeri de Relacions Exteriors i
I'August al Ministeri de Comerg Exterior. No disposen de
casa, la propietat privada havia estat abolida i 'habitatge
el proporcionava l'estat a canvi d'un arrendament
molt baix. No hi havia, per0, habitatges suficients per
a tothom i el govern va disposar que a cada casa i a
cada pis s'hi encabissin tantes families com habitacions
tenia. Als antics propietaris se'ls reservava una habitacio
0 dues com a molt. La cuina i el bany es compartien.
Els aspirants s'inscrivien a una llista i les habitacions
es concedien per ordre amb totes les perversions
imaginables. L'espera podia ser molt llarga, 5, 10 0 15
anys. L'August i la Lina van tenir més sort. En treballar
al Ministeri de Comerg, quan algun funcionari estava
de viatge a I'estranger, se'ls cedia 'habitacio i quan el
funcionari tornava n’havien de buscar una altra. S'havien
de mudar quatre o cinc vegades a I'any i la seva ambicio,
en aquells moments, era disposar d’una habitacio propia,
no d'un pis 0 una casa, simplement una habitacio. Una
vegada es van quedar sense lloc on allotjar-se i la familia
d’'un alumne de I'August que vivia amb els seus pares,
la dona i una criatura en dues habitacions de la casa
que havia estat de la seva propietat, els va permetre
instal-lar-se a les golfes després de treure’n tot el que
hi guardaven i deixar-ho al passadis. LHelena, a les
notes, reproduint allo que havia sentit explicar mdltiples
vegades, descrivia I'estanca:



Per entrar-hi calia passar cada vegada per I'habitacio
dels amos, abans propietaris de tot l'edlifici; el mobiliari
el constituien una taula per menjar, una tauleta on
I'August se les apanyava per treballar, dos llits plegables,
fres cadires i, en un raco, una fusta amb un fogonet a
sobre, una gallega daigua I, a sota, l'atuell per fer-hi
les necessitats. Jo, segurament, en un bressol en un
raco. Nomes es podia estar dret ben bé al mig, pero hi
havia l'escalfor de la camaraderia i les entaulades de les
adues families, amb l'avi d’ells i 'August cantant "torno
a Sorrento” i alfres cangons italianes que havia apres a
l'estranger en el temps en que els russos podien viajar.
No hi havia lloc ni diners per a massa joguines. Segons
la mare, les meves joguines eren al principi els volums
de les obres completes de Lenin: posava un nom a cada
volum i els llibres eren els nens de la guarderia, mentre
jo feia de mestra...

Més enlla de la memoria heretada, conserva alguns
records vagues d'aquella época: La terrassa on els nens
de l'escola dormien la migdiada a l'aire lliure, a ple hivern,
ben entaforats en sacs de dormir, tapats fins als ulls i la
sensacio agradable de fred a la cara i escalfor al cos. La
fia Mania que em recollia de la guarderia i em tenia a
casa seva mentre la mare tornava de treballar. La fruja
immensa que criaven a la seva habitacio | contra la que
vaig xocar en venir corrent de la cuina, no sé si per a
major espant meu o de la tryja. Lamistancat de la tiotia
Mania (fia Mania), diadia Mixa (oncle Mixa), que roncava
menire dormia sobre €l Sofa...

L'any 1950 es van establir definitivament a Vnukovo,
una poblacio situada a uns 40 quilometres de Moscou
on hi havia I'aeroport diplomatic. L'exercit, servint-se
dels presoners alemanys com a ma d'obra, hi havia
construit unes casetes per als funcionaris del Ministeri
de Comer¢ Exterior. Eren cases unifamiliars edificades
sobre planols portats d’Alemanya, on hi vivien dues
families. A 'URSS, aleshores, els habitatges ocupats
per més d'una familia els anomenaven “kommunalka”
(pis compartit). Les de Vnikovo tenien un menjador
de vint-i-dos metres quadrats i dos dormitoris, un
de mes gran i un de més petit, una cambra de bany
i una cuina. A ells els van assignar el menjador, i els
dormitoris van ser per a l'altra familia. Les cases del
carrer principal estaven destinades a les families dels
militars que havien dirigit la construccio i disposaven de
la casa sencera com a segona residencia. Khrusxov els
va privar d'aquest privilegi, pero abans d'abandonar-les
van vendre el que van poder dels jarding i van arrasar
la resta, En una altra zona de la urbanitzacio hi vivien
els obrers de manteniment. Compartien la casa entre
quatre families. A una certa distancia hi havia una
urbanitzacié amb cases separades per unes tanques
meés altes | atapeides que les normals, on hi tenien
datxa els escriptors i els artistes. Cada casa era per a
una sola familia i disposaven d'una parcel-la més gran.
Els nens, explica I'Helena, hi anaven a espiar per les
escletxes de les tanques amb la curiositat | 'admiracio
d'un mon prohibit i meravellos. Al pais de la igualtat,
per raons que no es basaven en el poder economic, la
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nissaga o I'heréncia, també existien desigualtats i eren
perfectament perceptibles. | probablement en aquesta
jerarquia, en la logica interna de qualsevol estructura
jerarquica, en la possibilitat d'ascendir-hi o en la defensa
dels privilegis, tant si es fonamenta en la riquesa com
en el poder polftic, es forja el control de la societat |
I'acceptacio de les injusticies.

El desenllag de la Segona Guerra Mundial no havia acabat
amb el regim franquista a Espanya, el poble espanyol no
es revoltava malgrat la ficcid que al respecte mantenia el
Partit Comunista. Comencava a edificar-se, a més, tota
larquitectura de la guerra freda i creixia la distancia i els
recels entre 'est i l'oest i, en aquestes circumstancies,
els Vidal i tots els emigrants espanyols van descobrint
progressivament que la seva estada a 'URSS no seria
passatgera, que allo que semblava cosa de quatre dies es
perpetuaria. Els habits, la cultura, els menjars, el clima, tot
era diferent i a tot calia adaptar-se. El dol que experimenta
qualsevol emigrant, dilatat per la sensacio de provisionalitat
i arraconat per la duresa del periode bél-lic, es va acabar
mostrant amb tofa la cruesa. No és fins aquesta época
que als refugiats republicans sels ofereixen documents
del pais d'acollida. Conserven la doble nacionalitat, tenen
la ciutadania sovietica i magnifiquen el mite del retorn.
Malgrat tot, segueixen emocionalment amb les maletes
fetes, atrapats en un mon que no és el seu i del que
somien escapar-se i aixo dificulta la seva assimilacio. | per
aixo la majoria parfaven el rus amb un fort accent i moltes
incorreccions.

Sobre la hipotesi de la sortida de 'URSS, entre els
membres de la direccio del Partit Comunista Espanyol hi
havia visions diferents. Jesus Hernandez n'era partidari i
Dolores Ibarruri fa Pasionaria, no. O més que ella, el seu
entorn. Gregorio Moran, en el seu llibre sobre la historia
del PCE des del 1939 al 1985, en parla. | parla també
de les enormes dificultats d’adaptacio. Manté que els trets
mentals i el sistema de vida de la societat sovietica eren,
per als exiliats, incomprensibles. Esfondrades les seves
il-lusions, la lluita contra els nazis els havia cohesionat,
pero despres de la guerra va créixer el desig de sortir del
pais i la frustracio per no poder-ho fer.

La duresa d'aquesta experiencia queda esplendidament
relatada en £/ dia revolt de Julia Guillamon. El de I'August
i la Lina és un dels quaranta-dos reportatges que inclou
aquest libre magnific sobre la literatura catalana a I'exili,
que se centra en les vivencies personals, els afers
quotidians, les angoixes i la forma diaria de sobreviure
luny de Catalunya. La rutina a Vnukovo quan, malgrat
tot, la seva situacid havia millorat sensiblement, hi queda
descrita en paraules de I'Helena: £s flevaven a les Sis del
mati: la dutxa freda, el gimnas, mitja hora caminant fins
l'estacio. Tren, alla metro. Anar a comprar no era com
anar a comprar aqui; era fer moltes cues, anar carregat,
comprar el que podies, el que trobaves. La mare tenia els
diners molt justos, distribuits per sobres.

L’August va ser dels que es va assimilar millor. A més de les
classes d'espanyol al Ministeri, que amb els anys va dirigir,



va fer classes com a professor eventual a la Universitat de
Moscou, hi estudia paral-lelament Filologia Romanica, hi
presenta la tesi i, finalment, va passar a formar part de la
plantilla fixa de la seccio d'espanyol, dirigida per Emestina
Levintova. Hi tenia com a col-legues dos espanyols
mes: José Maria Meseguer i Marfa Luisa Gonzalez. Una
exalumna seva, Ninel lvanovna Vannikova, que actualment
amb 80 anys encara fa classes a la Facultat de Periodisme,
el recorda com un gran professor, un dels millors: £ns feia
representar a classe fragments de “Linspector’ i d”Animes
mortes” (obres de Gogol) en espanyol. Era exigent i forca
sever, explica en una carta que I'Helena ha traduit.

Ell, a més, havia acceptat molt millor que la Lina el
caracter, el clima i els costums del pais d'acollida. A les
entrevistes, tant la Lina com en Meseguer defineixen els
russos com gent oberta, generosa i hospitalaria. Tots dos,
pero, afirmen que no acostumaven a visitar les cases
del seus amics russos: La gente que no tiene cargos es
sencilla y buena, pero con la que tiene cargos hay que
andar con los pies de plomo, deia la Lina. Uns i altres

Amb la filla gran, Helena, nascuda el 1946.

L'August i la Lina es van coneixer a la Casa de nens i es van
ajuntar. Anys més tard, quan els van donar la ciutadania
sovietica, van formalitzar la situacié. L'Helena aleshores ja tenia
7 0 8 anys. Després del retorn, a Espanya, van haver de casar-se
de nou, aquesta vegada necessariament davant d’un capella. En
la partida de naixement de I’'Helena, quan la van refer a Espanya,
hi van anotar “ hija natural’. La Lina, explica la seva filla, quan ho
va veure va exclamar: “;Y tan natural!”.

Arxiu familiar
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van mantenir, pero, la reserva, la prevencié d’'una societat
a la defensiva en la qual les autoritats estimulaven les
tendencies paranoiques i on podies acabar al Gulag per
un comentari critic captat en una conversa. Els espanyols
es relacionaven fonamentalment amb compatriotes i era
només entre ells que gosaven compartir determinades
opinions.

L'August deia sempre, i ho va deixar escrit, que coneixer
i viure la durissima realitat russa, conviure amb la gent
d’aquell pais, havia desenvolupat en ell, i en general en
tots, qualitats que els havien fet millors que no eren abans.
Agraia I'experiencia russa. En relacio amb aixo I'Helena
comenta que tant ell com altres persones de valua
-escriptors, pintors, artistes- no van poder desenvolupar-
se a Russia com ho van fer els que van emigrar a
Llatinoamerica, van perdre ['oportunitat  d'esdevenir
personalitals conegudes, de fer una obra de resso; si
es 16 en compte aixo, aquesta opinio seva agafa una
significacio especial: tot 1 la frustracio professional | social
que representava, l'experiencia havia valgut la pena de
ser viseuda.

El desencis

El paradis socialista havia estat un miratge. La revolucio
dels treballadors no havia foragitat ni la miseria ni
larbitrarietat. De fet, en nom de la causa revolucionaria i
de la felicitat futura dels pobles, la historia de la brutalitat
i la infamia humanes havia incrementat el seu llarguissim
inventari. La forca de la revolucio, impuls i la necessitat

que sorgia de la propia injusticia, es va aliar amb la
violencia i el terror, i el terror la va engolir. La revolucio,
a mes, recompensava els fidels, els privilegiava; i tothom,
sempre, arreu, €s mes condescendent a I'hora de jutjar,
fins i tot des de la perspectiva moral, qualsevol model
social que et tracta amb generositat,

Un estat totalitari, erigit en la mesura absoluta del bé i
del mal, que premia i condemna implacablement, acaba
pardlitzant la voluntat. Cal honestedat i lucidesa per
adonar-se’n. La Lina, com ja hem esmentat, explicava que
alguns nens quan arribaven amb el vaixell a Leningrad
llancaven les seves coses al mar perque estaven a punt
de desembarcar en el pais del socialisme on hi hauria de
tot i on res els faltaria. El pais on, malgrat les evidencies,
no podien haver-hi Sots a les carreteres. Aquestes eren les
expectatives que havia despertat la revolucio russa en el
moviment obrer de tot el mon, d'aquesta naturalesa era la
necessitat de donar sentit a la lluita i els somnis, i I'anhel
de viure la concrecio d'ambicions llargament cobejades.

La decepci6 de la Lina va ser immediata. Alguns episodis
viscuts fins i tot en el periode en qué el pais no havia
entrat en guerra i als refugiats espanyols se'ls tractava amb
especial consideracio, havien resultat determinants. En una
ocasio, explicava, la van convidar conjuntament amb un
mestre basc a un judici perqué admiressin el funcionament
de la justicia sovietica. Jutjaven publicament un bomber
que havia abandonat la feina. Havia demanat canviar de
lloc perque amb el que guanyava no podia mantenir la



dona i els cinc fills i en no permetre-li-ho ell havia marxat
igualment. L'any 1937 canviar de feina sense autoritzacio
estava prohibit. El van condemnar a cinc anys. La dona del
bomber va caure de genolls i plorava a crits. La Lina i el
mestre basc que 'acompanyava van sortir a fora i abans
de seure en un banc i plorar en silenci, va exclamar: Si
esto lo hacen a un obrero de la cuenca minera asturiana,
les montamos una huelga general. |'Helena relata aquest
episodi en el libre de Julia Guillamon i a les notes
autobiografiques. També hi comenta que una nit d'estiu
en que els nens de les colonies eren fora, les mestres
van adonar-se que els donaven molt poca quantitat de
menjar per sopar. Es van adrecar al director per queixar-
se i quan la Lina li va engegar que no eren ocells, que
tenien gana, el director es va excusar dient que els havien
servit per error el sopar del menjador dels obrers. A la
dona de I'August, de taranna franc i pragmatic, aviat se |i
van esvair les il-lusions sobre el comunisme sovietic i va
experimentar un desengany sense matisos en relacio als
ideals de la seva joventut asturiana. Mai es va fer del partit
i quan una amiga li va preguntar per qué no n'era membre
va replicar: Perque vosalires, si el partit us diu que heu de
dir que la lluna ha de Ser negra, ho heu de dii; i a mi ningu
m'obliga a dir que la lluna és negra si la veig blanca. Aixo
6s una manca de treball del teu marit, i va dir 'amiga, i la
Lina es va enfurismar: Jo no soc l'esclava del meu marit,
Ell s ell i jo sdc jo I tinc els meus propis criteris.

L'August ho contemplava des d'una certa distancia
intel-lectual, inevitablement afectada per la ideologia i,

malgrat el doloros contrast entre la idea i la realitat, salvava
la revolucio i el seu sentit i seguia pensant que aquest era
el cami de la historia, un camf tortuds, accidentat, ple de
mals passos, de resistencies, de contratemps, de defectes
heretats que calia corregir i combatre, pero un camf que
s’havia d’'emprendre per arribar a una societat més justa.
Mentre era a 'URSS les seves conviccions no van tocar
fons. Continuava essent membre del partit i acomplia
algunes tasques, com ara visitar periddicament els exnens
a les residencies o a les fabriques, perd no va fer mai
carrera politica.

Ells, per altra banda, eren estrangers. Tot i I'enorme
simpatia que el russos sentien pels espanyols, aquests no
deixaven de ser un cos estrany, alié en alguns aspectes |
no els arribava tot, no ho entenien tot. Els regims totalitaris
tenen la voluntat de regir totalment la vida de la poblaci, |
la gent s'avesa al silenci i a la discrecio. Pero l'aire queda
contaminat i, qui més qui menys, tots sabien d'algunes
desaparicions, o els tocava de prop la caiguda en desgracia
de col-legues per raons fosques. ES per aquesta rad que
I'August definia la vida a Vnikovo, al costat de la Lina, com
“una illa al mig del mar”. I no obstant aixo, ells com tothom
-fins i tot els excombatents de la Division Azul- parlen amb
nostalgia i admiracio del russos i van aprendre a estimar
la gent del pais. Existeix, diuen, una vella simpatia entre
russos I espanyols que data de les guerres napoledniques
del segle XIX. A més, als any 50 a Russia encara era molt
viva la memoria de la Guerra Civil espanyola. La lluita d'un
poble humil i coratjos contra el feixisme, la participacio
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generosa de les brigades internacionals i la solidaritat
de totes les esquerres mundials sumia el record en una
aureola romantica que condicionava la relacio. Molts
obrers, malgrat les propies estretors, havien cedit un dia
de paga als sindicats espanyols. La gent et preguntava;
D'on ets? | en respondre que d'Espanya, la reaccio era
aixecar el puny i exclamar: No pasaran!

La Lina explicava diverses anecdotes per il-lustrar aquesta
disposicio favorable. Poc després de l'arribada, deia, van
sortira passejar per Leningrad i en aquesta ciutat, aleshores
absolutament amarada del clima de solidaritat amb I'heroic
poble espanyol, ningu els volia cobrar, ni a les pastisseries,
ni els netejadors de sabates. Anys més tard a Vnikovo van
projectar una guarderia just darrere la casa on vivien i els
camions que transportaven els materials passaven pel seu

Hivern a Vnukovo.

“Camino agafada de la ma del pare, que porta el barret d’hivern
amb les orelles pujades. Passegem pel caire del bosc. A
I'esquerra hi corre un peltit riu, a la dreta s’estenen els avets,
els pins, els bedolls i el roures. Encara hi ha neu per tot pero
comenga a fondre’s: som a la primavera. Un raig de sol venint de
la dreta es filtra entre les branques dels arbres i reverbera sobre
la neu i el riu, encara mig glagat. La bellesa de I'espectacle i la
felicitat de contemplar-la amb el pare, tot passejant poc a poc,
m’omplen d’una alegria quieta que no oblidaré mai. Quan la neu
comencga a fondre’s, sota seu despunten les primeres flors, que
es diuen precisament aixi “sotaneus”, “podsnéjniki”. Després,
quan la primavera ja ha esclatat amb tota la seva forca, el bosc
s’impregna de I'olor del landix, el muguet. Amb les margarides i
amb les campanetes blaves ens feiem corones pel cap”.
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pati. Un dia ella va veure una pila de maons trencats i va
decidir utilitzar-los per fer una drecera i evitar el fang a
I'epoca de desglac. En adonar-se'n, I'encarregat de I'obra
la va amonestar amb severitat, advertint-la que alld no es
podia tocar, que era propietat socialista. Quan la Lina va
replicar que no tenia cap valor i que ho acabarien llencant,
I'encarregat va percebre el seu accent estranger i li va
preguntar: No sou pas russa, oi? No -va respondre-, Soc
espanyola. Espanyola?... agafeu (ot el que vulgueu!

Les guerres es guanyen a copia de crueltat i violencia.
El poble sovigtic es va imposar a la invasio alemanya
i va portar els exercits fins a Berlin. Va sobreviure i va
obtenir la victoria pero el preu va ser altissim: una certa
arrogancia del victorios que derivava cap al xovinisme |
esquerdava la doctrina de la fraternitat revolucionaria, meés
morts, més devastacio, més sacrificis que cap altre pais,
i 'entronitzacié definitiva de Stalin i les seves politiques
brutals. Les purgues, les deportacions en massa i la
repressio mes descarnada ja havien estat intensament
utilitzades abans de la guerra, pero el lideratge en la Gran
Guerra Patria porta al limit el seu poder i allo que anys meés
tard Khrusxov denunciaria com a culte a la personalitat,

Era el culte que I'Helena explica que es practicava a la
seva escola de Vnlkovo, una escola de poble de la qual
recorda alguns episodis anguniosos, advertint, pero, que
en aquest aspecte altres experiencies de refugiats van ser
diferents i hi ha qui evoca records meravellosos d'escoles
on hi ensenyaven intel-lectuals de gran nivell.
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'Helena havia nascut 'l d'abril del 1946 a Moscou.
Aquell dia, relata en les notes autobiografiques, al seu
pare li van robar les cartilles de racionament. No ho va
comentar a la seva dona per evitar que amb el disgust |
marxes la llet i en va comprar dues més al mercat negre
amb els diners que Ii devia deixar algun amic. La filla gran
de I'August rememora en els seus apunts el dia que va
arribar a Vnukovo. Va ser, diu, el dia en qué comenca la
seva memoria de Russia, la memoria personal, la de les
experiencies viscudes i no les que li van arribar a fravés de
la memoria heretada. La subtilesa i la forga evocadora del
relat que en fa, encara que sigui a pinzellades i descrivint
nomeés breus episodis de la infancia que la intensitat
emocional ha clavat a la memoria, ilustra amb gran
precisio I'atmosfera del Vnukovo dels anys cinquanta, la
vida que hi portaven, la naturalesa dels records que en
devien guardar:

Al mig del pati, a terra, hi havia un samovar que em va
semblar immens traient fum per la xemeneia. Vora Seu
una nena seia a terra i una Senyora Sho mirava dreta.
Aqui -escriu- es nua aquell manyoc calid i fred alhora,
tan intens d'escalfor com de dolor, que encara em batega
a dins cada vegada que esmento Russia o que parlo
0 llegeixo rus. Un dia -sequeix relatant- quan era al it
Dero encara no dormia, el pare va arribar de la feina tot
nervios, va deixar la cartera, va dir que hi havia un incenal
a l'escola i que se n'hi anava tot corrents per ajudar a
apagar-lo. Va ser aixi que a l'any de comencar l'escola
la meva generacio de nens i nenes de set anys no van

poder estrenar I'edifici que els havia estat assignat al mig
del poble i van haver d'anar a la casa on en allres epoques
havia viscut el pop (sacerdol), a uns res quilometres de
distancia, que feien a peu. L'esglgsia era a tocar | com
alires centenars de milers d'esglesies estava lancada
al culte. Servia de diposit per a rotlles de pel-licules
cinematografiques, i al pati es trobaven sovint bocins amb
uns quants fotogrames...

Enganxat a l'esglesia hi havia un cementiri, Petites tanques
metal-liques, sovint rovellades i tortes, encerclaven un munt
allargat de terra sobre el qual hi havia una creu. O una
estaca plana amb una fotografia, el nom de la persona,
els anys de vida [ de mort i, si n'era el cas, la graduacio
militar (no feia gaire que s'havia acabat la guerra). Un dia
fres o quatre pioners i pioneres ens miravem per sobre
la tanca, com una curiositat, una dona que jeia damunt
d'una tomba, abracava la terra i es lamentava amb un to
ade veu molt agut i una cantarella especial: feia un “plany”,
segons la tradicio popular. Em queda la vaga sensacio
que havia perdut un fill. La miravem com una d-aquelles
reminiscencies del passat de les quals ens parlaven a
l'escola, com una daquelles persones endarrerides que
encara crelen en Déu com els homes primitius crelen en
els idols. Nosalires, en canvi, pertanyiem a una generacio
de gent moderna, sabiem que creure en deus i en Deu
era una supersticio de persones incultes, que la ciencia
havia trobat feia temps I'explicacio de tots els fenomens
que abans la gent atribuia a essers imaginaris, | ens
consideravem superiors,



Per Cap d'Any a l'escola feien una festa de l'arbre. No era
l'arbre de Nadal, perque el Nadal havia estat suprimit, era
l'arbre de Cap d'Any. Stalin havia prohibit tambe aquesta
festa com a reminiscencia burgesa d'influencia occidental,
DErv a la meva éopoca ja estava restaurada. Els nens feien
representacions teatrals. Pobre marg, que a més de
llevar-se a les sis, de fer els seus deu minuts de gimnas |
prendre’s la dutxa d'aigua freda -per disciplina, no 6s pas
que no hi hagués aigua calenta-, caminar miia hora fins
al tren, anar en metro fins a la feina, fer-hi les seves hores,
passar-se despres hores a les cues de les botiques per
comprar menjar, tornar a agafar el metro i el tren, tornar
a fer mitia hora de caminada fins a casa, aquesta vegada
carregada amb les compres a mes de la cartera amb els
libres i el treball dels alumnes, a mes de rentar -a ma,
naturalment- | cuinar, a mes de fer la roba per a ella i per
ami (abans que nasques I’Anna Maria), a més de tot aixo,
havia de fer els vestits per a les funcions de 'escola. | els
feia! En recordo un de tul per a una funcio en que jo era
una fada... Una de les emocions més faniastiques de la
festa de Cap d’Any era el paquetet de llaminadures que
ens repartia I'Avi del Fred, acompanyat de la seva néta la
Noia de la Neu. Al paquetet de paper hi havia mandarines,
d'un color i una olor que feien somniar; exotics pinyons de
cedre | caramels,

Camino agafada de la ma del pare, que porta el barret
d'hivern amb les orelles pujades. Fassegem pel caire del
bosc. A l'esquerra hi corre un petit riu, a la drela S'estenen
els avels, els pins, els bedolls i el roures. Encara hi ha neu

per tot pero comenca a fondre’s: som a la primavera. Un
raig de sol venint de la dreta es filtra entre les branques dels
arbres | reverbera sobre la neu i el riu, encara mig glacat.
La bellesa de l'espectacle i la felicitat de contemplar-la
amb el pare, tot passejant poc a poc, momplen d'una
alegria quieta que no oblidaré mai. Quan la neu comenca
a fondre’s, sota seu despunten les primeres flors, que es
diven precisament aixi "sotaneus”, “‘podsnéiniki”. Despres,
quan la primavera ja ha esclatat amb lola la seva forca,
el bosc simpregna de l'olor del landix, el muguet. Amb
les margarides i amb les campanetes blaves ens feiem
corones pel cap.

Formava part de 'época de fred la gracia de trencar
els caramells que penjaven de la teulada de la casa per
anar-los llepant com un gelat, malgrat les prohibicions.
No només hi havia el perill de refredat amb que ens
amenacaven, sino també el de la neu de la teulada, que
ales aarreries de I'hivern de tant en tant no resistia el seu
Des i quela, formant una pila que podia tapar una finestra
gairebé fins dalt o entrebancar la Sortida per la porta. | si
enxampava, no et feia pas una caricia. En ple hivern la
neu del pali podia arribar a mes d'un metre dalcada. Una
ae les feines dels grans consistia a fer una caminet entre
la porxada i la porta de la tanca.

Laire de l'estiu, quan no calia que et folressis amb capes
i capes de roba; la sompresa de la primavera, lenta,
espectacular per contrast amb I'hivern; el bosc nevat, les
estrelles al cel que contemplava ajaguda amb les meves
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amigues a la neu, en ple hivern, quan a les quatre de la
larda ja era ben fosc i nosalires encara jugavem al carrer,
vorgjat per les cases de fusta i els retalls de bosc que
guardaven els pats...

D'aquesta calidesa son alguns dels records que 'Helena
conserva de la vida a Vnukovo, la memoria que evoca en
les notes autobiografiques conjuntament amb vivencies
meés amargues. La crueltat amb un nen jueu durant el
delirant perfode del “complot de les bates blanques (una
presumpta conspiracio dels metges jueus del Kremlin
que va desencadenar una onada d'antisemitisme); els
rigids principis morals amb els quals van impregnar-li la
consciencia infantil, aquells graons simbolics a fravés dels
quals calia ascendir des de I'escola mateix per convertir-
te en un ciutada modelic: pioner, a partir dels 7 anys,
komsomolets (membre de les joventuts comunistes)
a l'adolescencia 1, finalment, membre del partit. Calia
fer els merits corresponents i les males notes, el mal
comportament, tenir membres de la familia ideologicament
inadequats, qualsevol pefita macula jutiada des d'un
puritanisme ideologic malaltis, estroncava la progressio.
Lingrés a I'organitzacio dels pioners, que venia a ser una
especie d'escoltisme d'ideologia comunista, es feia en

L’August esquiant al bosc de Vnuikovo. Anys 50.

Vista del carrer de la Pau (tlitsa Mira), on va viure la familia
entre 1950 i 1956. Presa els anys 60




un acte collectiu on els nens prometien solemnement
estar sempre disposats a servir la patria | es nuaven un
fulard vermell al coll. A les classes que s’havien distingit
per notes o comportament, se'ls concedia 'honor de
fer la promesa al Museu de Lenin, davant del seu bust.
'Helena reconeix que es delia per aconseguir-ho pero
que sabia de la impossibilitat de fer-ho amb la seva classe
i en aquella petita escola de poble.

Amb els anys tadones -segueix explicant I'Helena en
aquestes pagines sobre la seva infancia- de com és de
relaliva la nocio de benestar i de confort. Nosallres, com
la majoria de gent de I'epoca, no teniem pas casa, ni pis
propi, nomes una habitacio, que ens feia de menjador,
de despatx dels pares, de dormitori, de sala i del que
calgués a cada moment. Pero quina habitacic! No era
una habitacio, era una fortalesa on jo em sentia protegida,
on el pare i la mare arribaven cada vespre, sense faltar-hi
mai, on es reunien els amics dels pares i els meus amics
els dies del meu aniversari. Tots hi cabiem. No calia pas
mes espai ni mes coses per Ser felig. Aixi era el sentiment
infantil. No el devia pas compartir gaire la mare, que quan
va poder fer-se una casa, ja a Catalunya, nomes volia
espal, espai, espai... per compensar l'estretor fisica de
tants anys.

Com que hi havia peces de la casa que es compartien, cada
setmana un dels veins havia de tenir cura de l'estufa de llenya
(ue escalfava I'aigua de la calefaccio i de fregar el passadis |
la terrassa tancada. La convivencia no era sempre facll.

En els meus records particulars d'aquella epoca, mes enlla
dels detalls afegits per la memoria materna, predomina el
sentiment de caliu. Els confits, pedretes de colors suaus,
blau cel i rosa, regal exotic vingut de l'oncle de Bélgica,
el de les fotos, que tenia una dona i un fillet, tols dos
fambeé de fotografia. Vaig estar una estona dublant si allo
eren codols de riu 0 no, pero tenien un aspecte massa
adolg, massa comestible. La felicitat de la menja mai visia |
del regal exotic existeix quan hi ha escassetat. Mai no he
passat gana, a diferéncia dels pares. Pero recordo qué
representava l'extra d'una salsitxa, mitja poma de postres
i la meravella de veure, en arribar a Catalunya, a casa de
la meva tia I"escandol” de tota una plata de fruites de
moltes menes, caca dial, a I'hora de dinar. Al costat de
les taronges, a I'epoca de Khrusxov, van apareixer alfres
exquisiteses com ara faisans i pinyes tropicals. Eren els
darrers temps de la nostra estada a Russia. Els espanyols
havien comencat a repatriar-se, | una de les families que
havien marxat ens deixa a Moscou un pis independent,
sense veins, amb menjador | una habitacio. Alla vam viure
el darrer hivern. Alla algu vingut de l'esiranger, Ii va portar
al pare un disc de sardanes. £l recordo escoltant-lo amb
emocio, menire jo no enlenia quina gracia trobava en
aquells sons metal-lics monotons | repetitius. Van haver
de passar anys perque comprengues i compartis 'emocio
ael pare.

L'August era internacionalista com ho havia estat,
en general, el moviment obrer de I'epoca de la seva
formacio politica. No podia justificar intel-lectualment les
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debilitats petitburgeses del nacionalisme, ni racionalitzar
el catalanisme, per0 a tres mil quilometres de distancia,
alunyat fisicament i temporalment del pais on havia nascut,
experimentava el dolor de la separacio, I'enyoranca mes
descarnada dels paisatges de la infancia. Una emocio pura
i incontenible que, al capdavall, era I'amor pel pais. Tenia
les lletres de I'Emporda, de la Santa Espina, dels Segadors
anotades; rellegia avidament la guia de la Costa Brava i els
dos toms de Rahola sobre Girona que Ii havia enviat €l
seu germa, i a les seves filles els cantava les cancons
tradicionals catalanes. | elles, que havien nascut a Russia
i mai havien trepitjat Catalunya, van créixer contaminades
d'aguella nostalgia i del mite del retorn. De I'August i
també de la Lina. De les separacions familiars, dels ulls
sempre tristos de la seva mare, com esmenta I'Helena,
del sentiment del vencut, de les histories terrorffiques de la
repressio a Asturies, | de I'emocionant solidaritat d'aquells
homes i dones endurits de la conca minera.

A Pestiu, treballant a exterior de la casa de Vniikovo.

Manana reanudo las clases. Se terminan las vacaciones de
verano (un buen verano con sol, poca lluvia, mucho viento del
sur, caliente) y antes de reanudar el trabajo he querido enviaros
a todos, a Roberto y familia y a todos vosotros, un saludo con
nuestros votos para que haydis pasado bien las vacaciones....
Esperamos recibir pronto carta y fotos de Roberto para
alegrarnos viéndoos a todos aunque sea en foto... Nosotros
hemos pasado el verano muy bien. Yo trabajando bastante
pero al aire libre, sin camisa, entre sol y sombra, lo que era una
delicia. A veces me acordaba de la terracita que hay en el chalet
de Calvet, en la playa, donde también, a veces, pasabamos el
rato leyendo o escribiendo, sin llevar mas que el traje de bario.



La mort de Stalin

Stalin erala personificacio de la victoria i de la supervivencia
de 'URSS, i a les manifestacions del primer de maig, a la
Placa Roja, encara que existis 'obligacio de participar-hi,
molts hi anaven amb fe, convenguts de les bondats del
seu lideratge. De fet, fins i tot en l'actualitat i a desgrat
de les possibilitats de coneixer els detalls més terribles
de la historia real i la magnitud del drama que va viure el
poble sovietic, un percentatge notable d’habitants de les
exrepubliques segueix declarant-se’n partidari. Aleshores,
pero, la por, l'arbitrarietat i la sensacid de vulnerabilitat es
podien palpar. Ningll en quedava al marge, fampoc els
espanyols, encara que a ells la repressio els va afectar
molt menys. Juan Bote, metge i pedagog, membre
del PSUC, amic de 'August i la Lina i mestre amb ells
a Pravda, va ser arrestat i deportat. Lany 1940 el van
denunciar, el van processar i al seu judici van declarar
alguns dels seus companys. La Lina ho recordava com
una experiencia terrible, com una episodi molt depriment.
Ella estava malalta i I'August devia ser dels pocs que van
gosar declarar a favor seu. El van condemnar com a
enemic del poble, va desapareixer de Leningrad i no el
van veure mes fins I'any 1956. Quan va tornar els va anar
a visitar. Portava la mateixa roba i la mateixa maleta. Va ser
repatriat I'any 1955 a través de la Creu Roja francesa. A
Espanya mai va parlar de la seva experiencia: no volia que
fos utilitzada politicament.

Meseguer deia que entre els anys 1947 1 1948, durant
les campanyes repressores contra els “cosmopolites” i

els presumptes sabotejadors, tant de 'escola diplomatica
on treballava com a la universitat, van desapareixer
professors de gran valua. També el PCE, afirma, es va
dedicar a les purgues. Des de mi frustrado intento de
salida -va intentar marxar a Méxic amb un familiar- ya
nada era lo mismo. Si antes te tenian confianza y te
ofrecian cuatro 0 cinco lfareas anuales, despues ya nada.
Ya no formaba parte de la camada. A més, Ii havien filtrat
que alguns dels membres del partit en saber que volia
sortir del pais s'havien proclamat partidaris de passar-lo
per les armes.

De tots els mestres hi havia un informe personal,
col-loquialment anomenat “la caracteristica”. Al libre La
Emigracion Espariola en la URSS d’A.V. Elpatievsky, es
reprodueixen alguns fragments del de J. Bote, on consten
les manifestacions critiques d'alguns companys sobre
la seva feina. En els informes es parla de I'estat d'anim,
del comportament amb els nens, de les relacions, de les
habilitats docents, de la fisonomia politica o fins i tot, a
vegades, de les orientacions sexuals. Sabem, tambgé
gracies al mateix llibre, que els informes sobre la Lina |
I'August conservats als arxius de la RGASPI (Arxiu Estatal
Rus d'Historia Politicosocial), als quals lamentablement
no hem pogut accedir, ocupen 14 i 13 pagines
respectivament. L'autor sosté que en €ls primers anys es
va fer una certa purga del personal espanyol poc procliu
a les idees sovietiques. Les autoritats van considerar que
alguns mestres i educadors intentaven protegir els nens
de la influencia comunista.
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En J. Bote no va ser I'inic. Els presumptes enemics
del socialisme desapareixien. Segons el discurs oficial
i la imatge de la realitat que recreaven els mitjans de
comunicacio, el pais era un oasi de benestar i progrés i
era a I'estranger, mes enlla del tel6 d'acer, on creixien els
problemes.

L'l d'agost del 1937 lossif Stalin havia signat 'ordre
d'afusellament a Butovo, al sud de Moscou, de 91
enemics del poble sovietic. Va ser l'nici d'una escalada
en la repressio brutal que ha passat a la historia com el
Gran Terror Stalinista. Butovo es va convertir en un camp
d'extermini on s'executava pistola en ma. N'hi havia que es
vantaven d’haver matat en un sol dia 300 0 400 persones
d'un tret al cap. Els Gulag (sigles de Gosudarstvennoie
upraviénie laguerei: Direccio Estatal de Camps [de treball])
van convertirse en el desti dels adversaris politics del
regim i també d'aquells de qui el lider recelava, fins i tot
companys i amics del propi partit. Hi van passar milions

Vacances a Crimea el 1950, visita a I’antic santuari Novi
Afon (Nou Athos).

Mai els va comentar les immenses dificultats que van viure
durant anys amb I’'habitatge, ni que en algunes ocasions no tenia
cap lloc on instal-lar-se o que havia de canviar 4 0 5 vegades en
un any, o que la convivéncia, forgats a mantenir-la amb estranys
en espais molt reduits, sovint era dificilissima. Tampoc de les
dificultats de la compra diaria, les cues, la manca de productes
basics, ni dels diners comptats i estalviats fins al darrer céntim.
Durant la seva estada a 'URSS van estiuejar tres vegades a
Crimea, una vegada forgats ja que la tornada del titular del pis
que ocupaven els havia deixat sense habitacio.




de persones i moltes hi van morir. EI terror dels anys
30 i 40 era molt més que la simple repressio dels
opositors. 'Helena opina que fa particularitat del terror de
Stalin 8s que no nomes eliminava els enemics politics,
la gent ideologicament desafecta o les capes socials
considerades hostils, sind milers | milions de persones
normals i corrents, amb qualsevol pretext. S'acarnissava
en el propi poble, que convertia en ma d'obra esclava als
camps de concentracio.

Victor Serge, 'indomit revolucionari i escriptor critic amb
I'stalinisme, parla en els seus textos del valor necessar
per superar la influencia de I'entorn i la tendéncia natural a
tancar els ulls davant determinats fets. Opina que larevolucio
russa va néixer amb els germens de la intolerancia, de la
rigidesa doctrinal i el sentiment de possessio absoluta de
la veritat que desembocava en el menyspreu pels critics i
pels arguments dels que mantenien perspectives diferents:
El marxismo, al convertirse en doctrina gubernamental, se
anquilosa, Se impone en la educacion y se susirae de la
critica por medio del pensamiento dirigido que no es sino
el pensamiento ahogado. Necesitamos las hipdtesis, los
errores, los ensayos provisionales, es decir, necesitamos
la libertad de pensamiento. Serge retreu el silenci dels
intel-lectuals d'esquerra que havien optat per no denunciar
la veritat, tot i patir per ella, perqué estava en contradiccio
amb els seus convenciments morals. El pensament critic
i clarivident, deia, és una necessitat imprescindible, i la
concentracio del poder en poques mans acaba per
conduir a la bogeria.

Stalin va saber canalitzar els recels, els odis i despertar, quan
convenia, la flria de les masses. Ho va fer per aniquilar els
Kulaks (nom despectiu amb que S'anomenava els pagesos
rics, 0 pretesament rics) com a classe, 0 per desfer-se dels
trotskistes identificats com a sabotejadors o degenerats.
Com tots els tirans, sabia activar algun ressort obscur |
terrible de 'anima humana i bona part de la poblacio, no
necessariament fanatics i sanguinaris, executava, aplaudia
0 acceptava las brutalitat de les mesures repressores. A
I'empara d'un bé absolut, d’'una veritat resplendent, es van
cometre milions d'iniquitats. Ho esmenta Vassili Grossman
en unes pagines esplendides de Viga i desti Lextrema
violencia dels sistemes totalitaris va demostrar Ser capac
de paralitzar 'esperit huma en continents sencers. Linstint
rep l'ajuda del poder hipnotic que exerceixen les gran idees,
Apel-len a qualsevol sacrifici, conviden a acceptar qualsevol
mitia en nom de l'objectiu suprem: la futura grandesa de la
palria, la felicitat de la humanitat, de la nacio, d'una classe,
el progres mundial. Tothom vessa sang en nom del be. No
del mal. D'un bé sectari. En honor del be, en nom d'ell s'han
fet moltes barbaritats. Les grans idees Son necessaries per
obrir noves vies, Els somnis del bé universal Son necessaris
perque les grans aigiies corrin impetuoses en un unic
forrent. Vaig veure la forca implacable de la idea del be
social que va néixer a Russia, vaig veure aquesta forca en
el periode de la col-lectiviizacio total, la vaig veure el 1937,
Vaig veure com sanihilava persones en nom d'un ideal (el
socialisme) tan bell i huma com l'ideal del cristianisme. Vaig
veure pobles sencers morint de gana, vaig veure els nens
aels pagesos deportats morint sobre la neu siberiana. Vaig
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veure Irens amb destinacio a Sibéria que transportaven
centenars de milers d’homes acusats de ser enemics de
la gran i luminosa idea del bé social. Aquesta idea gran |
bella matava Sense pietat. Aquests crims sense precedents
shan comes en nom del be. A mes del be hi ha la bondat
quotidiana dels homes. Una bonadat petita, Sense ideologia.
Una bondat sense Sentit. La bondat dels homes al marge
del bé religios i social. Aquesta bondat €s el més huma que
hi ha en I'home. El que el defineix, el punt mes alt a que pot
arribar la seva anima...

Un dia a Vnlkovo -ho relata I'Helena a £/ dia revolt- 1a
seva mare havia col-locat diaris a terra després de fregar
la casa, i passada una estona la veina la va anar a trobar
esveradissima dient-li que tragués d'immediat una de les
pagines esteses perqué hi havia una foto de Stalin. Les
seves fotos no es podien estendre per terral Aquest era
I'anim, una barreja de terror i fascinacio, quan I'any 1953
Stalin va morir al llit d’'un hospital.

Tres anys després d'agquesta mort, I'Helena viura un episod
que conserva a la memoria com una anecdota il-lustrativa
de I'epoca. Una amiga seva, la Zoia, li comenta que a la
televisio Khrusxov havia dit que Stalin era dolent. | elles,
jugant, van comencar a cridar Stalin €s un burro, Stalin €s
un burro. Bl que havia estat 'home més bo de I'univers fins
fela poc, ara era el més dolent... Hores més tard va arribar
a casa de 'Helena la germana gran de la Z6ia per parlar
amb la Lina. Li va pregar que no fes cas del que deien les
criatures. No recordo exactament la conversa que van tenir

-explica 'Helena- pero el que havia passat quedava clar. La
Z0la havia comentat el nostre joc a casa, com havia fet jo,
I els grans estaven ben preocupals. Bromes com aquesta
valien molts anys de camps de concentracio. El desgel tot
Jjust s'insinuava, els habits de la por no havien tingut termps
de comencar a canviar. | les criatures et podien posar en
un compromis de conseqtiencies fatals.

La carta oberta de Khrusxov denunciant els crims de
Stalin va causar un daltabaix, un sotrac brutal a la societat
sovietica. La Lina explicava que, després d'assabentar-se'n,
una companya de la feina plorava desolada, preguntant en
qui creurem, ara? Eren molts els que es feien la mateixa
pregunta. La crisi de fe, I'esfondrament de I'edifict ideologic,
de les certeses que malgrat tot s'havien mantingut fins
aquell moment; el somni de bastir una societat mes justa i
racional, tot frontollava. Aix0 ho va viure tota la ciutadania
sovietica, inclosa la comunitat espanyola. Un altre dels
episodis que relata 'Helena resulta especialment revelador:
Un diumenge de lany 1956 José Lain Eniralgo | la Seva
familia havien vingut a passar €l dia a casa. A la sobretaula
es parla dalgu que feia fotos a la Placa Roja; era prohibit
ferne, pero jo no sabia encara aquestes coses; un milicia
se li va acostar i i va velar el carret. Sento molia llastima
pel fotograf frustrat, I no entenc per que se Ii ha fet aquesta
injusticia. Tota la conversa dels grans te un to que no
m'encaixa amb el que em diuen a l'escola. Parlen com
si-fossin antisovigtics. Pero aixo 8s impossible, els meus
pares son bons, no poden ser dolents. Dec haver entes
malament alguna cosa. | em tranquil-litzo.



L'any 1956, en un clima internacional més propici, arriba
I'acord entre el govern rus i el franquista a través de la
Creu Roja i comencen les repatriacions. Justament la
d’'una familia espanyola resident a Moscou que havia
marxat en un dels primers viatges va permetre als Vidal
traslladar-se de Vnikovo al pis que havien deixat a la
capital. Només hi van viure un hivern,

Lluny i a prop

L’August sempre que li va ser possible va enviar cartes
a casa: als pares i la germana. En les primeres ho fa
amb moltes precaucions. No sap que pot comportar
per a la seva famflia el contacte amb un fill exiliat a la
Unio Sovietica i per aix0 signa com a Lluis Burrell, utilitza
sempre el castella i no s'identifica en cap moment. El 22
de gener del 1940 els escriu;

He recibido, mis quericas amigas, vuestras carias de
diciembre, asi como la foto de Maria. Me han alegrado
mucho y la foto la llevo siempre conmigo. El afo nuevo
ha llegado aqui con nieve. Si vierais lo bonito que resulia
el bosque nevado, sobre todo las noches de luna! Hace
unos dias el termdmetro marco 22 grados bajo cero, pero
fengo un abrigo, unas botas y un gorro estupendisimos y
no noto el frio. £l dia de Noche Buena lo pasé a las mil
maravillas. Hasta champagne hubo en la fiesta entre unos
00COS y Viejos amigos. Estuvimos bailando hasta las 6 de
la madrugada. Ya veis, pues, que conservamos el buen
humor y que Sigue el corazon joven a pesar de lo rapido
que se suceden los arnos...

Firmara durant uns anys com a Lluis Burrell, pero anira
abandonant progressivament les cauteles. En canvi,
mantindra sempre el to optimista | s'esforcara per donar
als pares una visi6 idil-lica de la seva vida a 'URSS. Eis
parlara d'un pis amb vistes meravelloses, de les vacances
ala costa 0 al bosc, d'una caseta amb hortet on es dedica
a cultivar maduixes. Els explica que mengen fruita, bona |
barata, fins i tot alguna que mai havien provat; que treballa
i que segueix estudiant. Quan neixen les filles els parla
dels seus progressos, els envia dibuixos i els relata les
trobades amb amics, els petits viatges i les coses amables
de la vida quotidiana. Els demana i envia fotografies i parla
sempre esperancat sobre el moment del retorn guan
finalment Europa $'assossequi.

Mai els va comentar les immenses dificultats que van viure
durant anys amb I'habitatge, ni que en algunes ocasions
no tenia cap lloc on instal-la-se o que havia de canviar 4
0 b vegades en un any, 0 que la convivencia, forgats a
mantenir-la amb estranys en espais molts reduits, sovint era
dificilissima. Tampoc de les dificultats de la compra diaria, les
cues, la manca de productes basics, ni dels diners comptats
i estalviats fins al darrer céntim. Durant la seva estada a
I'URSS van estiuejar tres vegades a Crimea, una vegada
forcats ja que la tornada del titular del pis que ocupaven
els havia deixat sense habitacio. De fet, 'August no volia
carregar amb més patiments els seus pares i germana, i €s
natural que no els parlés de les penalitats, pero si ho hagués
intentat probablement les cartes haurien estat interceptades
per la censura. En una ocasid quan un alumne Ii va portar
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un diccionari Larousse de Franga, li van retenir i va trigar
setmanes a arribar-i. Quan finalment el va tenir a les mans,
l'article sobre Trotski havia estat ocultat amb tinta negra.

L'August també s'adreca tan aviat com pot al seu germa
Robert, que viu a Bélgica. Ho fa en catala. El juliol del
1946 escriu felic per haver-ne tingut noticies. Ha rebut 4
fotografies i ja sospira per poder-se retrobar: Mha arribat
un tros del nostre poble amb la vostra carta. Quant temps
sense saber res dald! Sense rebre cap carta, sense
escriure’n cap! Tu em dius, Robert, que és dolords sentir-se
a prop I no poder-s'hi acostar, Que dirte de sentirse lluny |
sense noves? Pregunta i s'interessa per amics. Li demana
mes fotos, les vostres, les dels pares, les de tols. També
m'agradaria, si fos possible, tenir les fotos de 'oncle Euseb,
la seva dona i els seus fills. Sialguna vegada, Ramona
-la dona d'en Robert-, teniu les fotos d'algun periodic o
d'alguna revista i podeu enviar-les! Potser el periodic o la
revista no arribaran, pero les fotos, retallades, segurament
. Tu, Ramona, has estat al poble durant aquests anys que
nosaltres en som fora. Conta’m com esta, si $'ha edificat, si
hi ha hagut innovacions. Com va quedar la casa del pares
despreés del pas dels feixistes? Els han deixat tranquils?
Que sois es sentiran a aquella casa tan gran!

Comenta que ha anat a buscar bolets i que ha trobat
siurenys i que li ha vingut a la memoria que la seva mare
sempre li deia que tenia “ull de siureny”, Els demana, si
és factible, que enviin records a en Pitu Calvet i a la seva
dona, la Melitta, que viuen a Xile. En una altra explica que

I'Helena acaba de fer cinc anys, que van celebrarho |
que el seu primer brindis va ser pels avis que encara no
coneixia | que ella sabia molt bé per quina rad i quin odiat
dimoni en tenia la culpa. Lany 1953 en la carta que els
envia comentant que 'Helena ja té vuit anys, esmenta que
havia llegit a la premsa que I'esquadra ianqui havia visitat
les costes catalanes i pregunta si els vaixells americans
també havien arribat a Sant Feliu i qué en deia la gent.

A vegades té por doblidar les frases fetes, les
expressions, el nom de les coses i els demana que i
facin memoria. Tambgé els explica que van al teatre, al
cinema i segueixen estudiant i treballant mentre arriba
el dia del retorn.

Gira el temps i malgrat la naturalesa dramatica de la
situacio, a les cartes s'imposa un cert to rutinari; la rutina
de la separacio, de la necessitat i 'esforg per mantenir la
relacio familiar, d’atiar la brasa de I'afecte des de milers
de quildmetres de distancia I de confiar-se les petites
vivencies quotidianes; la rutina de la nostalgia, de la
idealitzacio del retorn, del viatge pendent, de I'evocacio
continua dels amics i del paisatges perduts; la rutina de la
seva vida a 'URSS quan finalment sembla que ells i el pais
entren en un periode més dolc.

En una carta de I'any 1954 els parla d’'un sopar amb dues
parelles de catalans que va desencadenar una incontenible
secrecio de nostalgia i del repertori de cangons catalanes
que acabaven de cantar. S’havien promes, diu, trobar-se
a Platja d'Aro en el futur. També els comenta que treballa
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en un manual d'espanyol, que de fet és la segona part del
que havia publicat I'any 1948 conjuntament amb Gabriel
Arrom i Olga Nikolaievna Filippova.

L'abril del 1955 els escriu per anunciar el naixement de
I'Anna Maria, que en les cartes seglents adquireix, com
és natural, un notable protagonisme. La Lina deixa la feina
com a professora d'espanyol a I'escola diplomatica per
ocupar-se'n.

L'August havia estat cursant la carrera de Ciencies
Filologiques a la Universitat de Moscou i el 19 de juny del
1956, a la carta que envia a pares i germana, els explica
que finalment ha defensat la tesi i que tots els membres
del “consell de savis” van votar perquée se li concedis
el titol: Ahora voy a descansar un poco y espero poder
dedicar tiempo a Elenita y a Ana Maria... En nuestra casita,
bajo los pinos y los abedules se esta siempre fresco. Ya
digo a Roberto que en la sequnda mitad de julio espero
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Titol de doctor per la Universitat Central de Moscou obtingut
el 1956.

A més de les classes d’espanyol al Ministeri, que amb els anys
va dirigir, va fer classes com a professor eventual a la Universitat
de Moscou, hi estudia paral-lelament Filologia Romanica,
hi presenta la tesi i, finalment, va passar a formar part de la
plantilla fixa de la seccid d’espanyol, dirigida per Ernestina
Levintova. Hi tenia com a col-legues dos espanyols més: José
Maria Meseguer i Maria Luisa Gonzalez.

poder dar una pequena charla por radio en catalan. Me
hace mucha ilusion pensar en ello, creyendo que asi 0S
serd, quizd, posible oir mi voz. Ya avisaré con tiempo...
Ana Maria ya lo comprende todo, es muy espabilada y
muy carifiosa, aunque no le falfa su geniecito. Esta en la
edad en que todo lo que los crios hacen resulta gracioso
Y a nosotros todos (empezando por Elenita) nos encanta.
A finales de verano voy a encargar una conferencia
lelefdnica para hablar con Roberto, para tener la gran

Arxiu familiar
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alegria de poder oir su voz. Y pronto empezaremos las
gestiones para poder pasar unas semanas de vacaciones
en Bélgica, o en Francia el afo proximo. Eso sino llega la
hora de nuestro regreso definitivo...

A en Robert I'escriu en catala. També Ii comenta que ha
presentat amb exit 1a tesi. No sap si, economicament, i
comportara cap millora, perod de totes maneres se sent
satisfet d’haver culminat els estudis, efs cinc anys que ha
durat haurien passat iqualment i diificiiment hauria aplicat el
temps i l'esforg a una cosa concreta. Li relata com va ser
I'acte de la defensa i li diu que el primer que fa, superada
la prova, €s escriure’ls: Encara no son les sis del mat.
He obert la finestra. Els dies son els mes llargs de lany,
la nit 6s molt curta. Entra un aire agradable que remou
les fulles del pins i dels arbres blancs que tenim al pati...
ES desperta la menuda, s'aixeca I'Elenita | com que, com
sabeu, despatx, dormitori | menjador son moles peces en
una, ja no hi ha manera de continuar. Li comenta que ha

Vacances a Crimea I'any 1954.

A la carta segiient la viabilitat de retorn ja s’havia concretat
i "August gosa comunicar-ho als seus pares. Mesos abans
s’havien plantejat la possibilitat d’anar a Pequin durant 5 anys.
Alguns dels seus amics s’hi havien desplagat per impartir
classes de castella i els animaven a sequir el mateix cami. Van
preferir, pero, tornar al seu pais encara que fos I'Espanya de
Franco.

Cuando vamos a la playa de aqui, nos acordamos de la Playa
de Aro, de los pinos, y yo les explico por enésima vez a Lina y a
Elenita, como son los bosques de Llagostera y las playas y las
rocas de la Costa Brava.
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rebut les fotografies de la casa pairal i de la familia de la
Lina, que ara arriba tot el que envien. El to és optimista,
les condicions de vida segueixen millorant: Naturalment
que no calcem, ni vestim, ni mengem com en alres
epoques de bonanga, pero no ens podem queixar. Vivim
com la majoria, 0 millor que la majoria. Altra volta deveu
comencar a preparar el vostre viatge a Espanya -el poble,
la platia, I'aigua de Panedes-, ja us deia que molis joves
es preparen per retornar, Es dificil calcular quan arribara
la nostra hora. Ara, pero, la situacio canvia. L'estiu que
ve, s no podem tornar encara a ESpanya, procurarem
fervos una visita a Belgica (o0 potser a la frontera franco-
espanyola per poder abracar els pares). Aixo crec que
sera factible. Ens preparem amb temps per obtenir els
papers (i els diners) necessaris. Fins ara no podiem ni
pensar en un viatge per l'estil. Ara ja ho podem somiar...
Minteressa molt tot el que m'expliqueu d'Espanya i de
les opinions dels republicans de Belgica. £l manifest dels
estudiants s molt bo.

L'August fa referencia als fets de l'any 1956 a les
universitats madrilenyes en un moment en que van créixer
les mobilizacions d'estudiants critics amb el regim i la
universitat va ser assaltada per una trepa de falangistes.
Als enfrontaments que es van desencadenar, va seguir
la conseglient repressio per part de la policia franquista.
Pedro Lain, rector de la Universitat Complutense de
Madrid (i germa de José, I'amic de I'August també exiliat a
Russia), que del falangisme de joventut havia evolucionat
cap a postulats lliberals i es mostrava tolerant amb els
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A
L’August amb alumnes i amb Ernestina Levintova (segona
per la dreta) el 1956.

<« Col-legues i alumnes del Departament de Filologia Romanica.
Tercer per 'esquerra, José Maria Meseguer, amic i col-lega;

al seu costat, igor Mel’&uk, alumne del departament i amic
de ’August; la primera per la dreta, Ernestina Levintova, cap
de la seccio d’espanyol el 1956.

estudiants, va haver de dimitir, i poc després Franco va
cessar Joaquin Ruiz- Giménez, ministre d’Educacio. Va
ser tot un simptoma que el regim entrava en una fase de
debilitat i deslegitimitzacio.

Ho he deixat llegir @ molts amics. El subscriuen sense
reserves. Llria és a Sant Feliu o segueix a 'exili? He tingut
ocasio de coneixer el discurs de Tarradellas a Mexic, que
em sembla molt sensat. Sera de debo que tots, de mica
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en mica, anirem per fi posant seny? Pels mitians de julio/
(0 a la segona meitat) probablement parlaré en calala
per radio Moscou. Ho faig amb la il-lusio que vosalires i
sobretot els nostres pares podreu sentir almenys la meva
veu. Quan torneu de Catalunya m'envieu el numero del
vostre telefon i encarregaré una conferencia telefonica per
parlar amb vosalires. Com veieu les distancies comencen
a reduir-se. Es clar que us comunicaré amb temps dia i
hora del meu petit parlament per radio, perque pugueu
comunicar-ho als nostres pares.

Torna a escriure als pares després de les vacances. El
pais segueix desvetllant-se i la possibilitat del retorn
comenca a dibuixar-se amb meés claredat. Signa,
encara, com a Lluis: Manana reanudo las clases. Se
terminan las vacaciones de verano (un buen verano
con sol, poca lluvia, mucho viento del sur, caliente)
y antes de reanudar el trabajo he querido enviaros a
todos, a Roberto y familia y a todos vosotros, un saludo
con nuestros votos para que haydis pasado bien las
vacaciones... ESperamos recibir pronto carta y fotos de
Roberto para alegrarnos viendoos a todos aunque sea
en folo... Nosolros hemos pasado el verano muy bien.
Yo lfrabajando bastante pero al aire libre, sin camisa,

Amb la filla petita, Anna Maria.

L'abril del 1955 els escriu per anunciar el naixement de I’Anna
Maria, que en les cartes segiients adquireix, com és natural, un
notable protagonisme. La Lina deixa la feina com a professora
d’espanyol a I'escola diplomatica per ocupar-se’n.
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entre sol y sombra, lo que era una delicia. A veces me
acordaba de la terracita que hay en el chalet de Calvet,
en la playa, donde también, a veces, pasabamos el rato
leyendo o escribiendo, sin llevar mds que el traje de
baio. Hoy vamos a ir con Elenita a la ciudad a pasear
un poco, al parque, a las atracciones, pues también para
ella dentro de un par de dias empieza la escuela... La
peque Ana Maria sigue muy bien, muy tranquila, sin
llorar mds que cuando estd mojada, echando ya cada
adiscurso en su lengua. .. Duerme y nos deja dormir,

Muchas veces hablamos de todos vosolros, sobre todo
ahora, cuando parece que empiezan a cambiar 1as cosas y
que va a haber muchas facilidaces de viaje. No he de deciros
como estamos deseando que cambien mas radicalmente
de manera que no quede Espana excluica de esta corrente
que se esta produciendo en todo el mundo. Claro que Si
alguna vez hubiera posibilidades de pasar las vacaciones en
Bélgica 0 en Francia, no dejariamos de hacerlo. Quien sabe,
lenemos esperanzas de que las cosas cambiardn hacia
mejor en un futuro no muy lejano y que el faniasma de la
guerra desaparecera por fin. Ya digo a Roberto que ahora
vuelvo a leer en catalan: Rusinol, J.Pin y Soler, Pa. . . Aunque
no todo me gusta en estos libritos, los saboreo, saboreo la
lengua, €l recuerdo de sitios y gentes conocidos o que Io
parecen. Dos de ellos me los ha dejado una catalana, de
Bariolas, que ha venido hace poco de Marsella...

Ala carta seglient la viabilitat de retorn ja s'havia concretat
i August gosa comunicar-ho als seus pares. Mesos abans



226

s'havien plantejat la possibilitat d'anar a Pequin durant 5
anys. Alguns dels seus amics s'hi havien desplacat per
impartir classes de castella i els animaven a seguir €l
mateix cami. Van preferir, pero, tornar al seu pais encara
que fos I'Espanya de Franco.

Cuando vamos a la playa de aqui, nos acordamos de la
Playa de Aro, de los pinos, y yo les explico por enesima
vezaLinay a Elenita como son los bosques de Llagostera
y las playas y las rocas de la Costa Brava. Joaquin,
Joaquina! Se acerca del dia de nuestro regreso! No todo
sale como se quiere, ni Siquiera como se espera, pero
mi confianza en que a no tardar mucho nos reuniremos
olra vez, es firme. Me decia Joaquina que nos manddis
“‘camamilla” y ‘romani”. Le daré fricciones a Elenita, si, y
yo tendré la alegria de ver esas flores silvestres que tanto
me gustan. Hemos recibido un libro sobre Llagostera
que hemos leido con gran interés y alegria, tambien el
libro del abecedario que pronto empezara a manejar
Elenita... Nosotros sequimos trabajando como Siempre.
Dentro de poco saldra la sequnda parte del manual de
espariol que he escrito con otros dos comparneros. Lo
esperamos con ilusion.

El marc del 1957, unes setmanes abans del viatge, 'August
rep la carta del seu amic José Lain, que ja ha tornat i que
s'ha installat a Madrid. Li comenta que treballen en feines
modestes. La seva dona en un taller de motos on li paguen
800 pessetes al mes. La Carmentxu, la filla, ha comencat
a fer classes particulars. Ell fa traduccions mal pagades. Li

comenta que guan arribin trobaran dues gran dificultats:
feina i habitacio. Li dona consells en relacio al que poden
comprar a Russia per després utilizarho o procurar
vendre-ho a Espanya i treure’n rendiment: Por lo demas, mi
impresion es que la vida es dura, pero que se puede salir
adelante, porque a nadie de nosotros nos asusta el trabajo,
10 es asi? Hasta ahora no nos ha molestado nadie, creo
que podemos Vivir franquilos, dignamente.

El cobejadissim retorn saproxima. LAugust i familia
estaven a punt d'acomplir allo que havia escrit Julio
Mateu, exiliat espanyol a Russia i “poeta de dues patries”
en aquests versos transparents ;jVolvere! Que yo a Esparia,
volveré (...) Que he de volver, vivo o muerto, por el aire, el
mar o apie (...) Tarde mucho o tarde poco, vivo 0 muerto,
jvolvere!

El gener del 1957 tramet una nova carta al seu germa
i familia i i comenta que s’ha confirmat que en total
el nombre d’expedicions de repatriats amb el Crimea
sera de vuit i que aquest vaixell anira i tornara sense
interrupcions. Li parla del retorn d'una familia amiga
seva: Nosaltres no podem pas decidir encara en
quina expedicio sorti. Dependra de quan cobrem de
la cooperativa (els diners que tenim en obligacions
els rebrem vuit dies abans de sortir) | també de les
possibilitats que hi hagi de trobar-me un substitut a
la Universitat. En el pitjors dels casos retornarem en
acabar el curs. Les classes a la Universitat s'acaben a
ultims de maig. Ara ens cal decidir en que esmercar



els nostres estalvis. Podriem portar quelcom per vendre,
algunes coses per utilitzar-les nosaltres mateixos, vull
dir nosaltres i les nostres families. Qué us sembla si
portéssim televisor, radio, maquines de rentar, nevera,
aspiradors, maquines de cosir electriques, binocles, un
parell de maquines de fotografiar, segells...? Hi ha el
problema dels llibres. No s pas que en tinguem molts,
doncs en els canvis de casa hem anat deixant els que no
eren indispensables. Tenim, pero, 30 volums de la Gran
Enciclopédia Sovietica. Paga la pena portar-los? També
m'agradaria portar alguns libres de literatura classica:
Tolstoi, Gdgol, Kuprin, Pushkin..., que et sembla?

Vivim pensant en el retom. Es clar que aquest llarg
parentesi aplaca un xic els nervis. Per l'alira part, la
sequretat del retorn, el tenir una idea clara, haver pres,
per fi, una decisio després de tants mesos de dubtes,
ens dona una gran alegria i ranquil-litat. Estem contents,
satisfets d'haver-nos decidlt, i ens sembla que ens
rejovenim i que ens rejovenirem mes al tornar a Espanya i
que encara tenim per davant molts anys i camp per correr.
No hi ha dia que no pensi amb laigua de Penedes, en els
nostres boscos, en ot el que fou el nostre encant en la
infancia I la joventut. Continua l'afeccio a les excursions?
Ja veieu: somnio! Com si l'adaptacio fos quelcom senzill
Be, veurem, Us tornare a escriure en uns dies. Lina us
hi posa ara tambe un ‘missal” que esta acabant. Elenita
ha recomencat 'escola. La menuda 6s d'una vitalitat
meravellosa. Nosaltres bé de salut. En la propera us
enviaré, tambe, unes ratlles per casa.

El reton ja és a l'abast de la ma. Alguns dels seus
amics ja son a casa. Ells ja tenen la placa reservada i la
decisio absolutament presa, i ara, les cartes s'omplen de
consideracions practiques sobre el que convé o no portar:
Lo que nos tiene perplejos es el aparato de television.
Aqui los mejores, Ultimo modelo, cuestan dos mil
seiscientos rublos. En nuestro plan figuraba comprar uno
pero Roberto nos dice que en Barcelona atn no se ha
instalado una emisora de television. Nosotros, aunque
hasta ahora no hemos comprado televisor, sabemos la
gran comodidad que representa poseerlo, y lo distraido
que resulta, pues son muchos los amigos que lo tienen
y son infinitas 1as veces que hemos Vvisto proyecciones
de peliculas, obras de tealro y conciertos, sobre todo
cuando viviamos lejos de la capital. No pasa dia sin que
hablemos del regreso y sin que repasemos una vez mas
los planes que tenemos, sin que nos preguntemos que
sera mejor llevar. Yo hablo mucho de Cataluna a Lina.
De nuestro incomparable rincon, de las delicias de los
bosques, riachuelos (por ejemplo el poético Ridaura),
fuentes como la de Panedes, o la de la Taverna, por no
hablar de la playa. Elenita ya quisiera estar ahi. Nos hace
mucha flusion pensar que nos vamos a reunir todos, por
fin, este verano, este mismo aro. Que vamos a empezar
una nueva vida que serd la verdadera continuacion de la
que fuerzas superiores a nuestra voluntad nos obligaron
a truncar hace tantos anos, pues nunca la vida resulta
plena, lejos, tan lejos del lugar en que se ha nacido, del
lugar en que viven los seres queridos, Tenemos muchos
deseos de conocer a Santiago, a Rosa, a Joqui,
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Esta a punt de satisfer I'antic i profund desig del retorn, de
recuperar les arrels, el pais abandonat, la familia situada
duranttants anys més enlla de fronteres insalvables. El pas
que farien era, per tant, un pas clarissim, pero no estava
exempt de sacrificis per la submissio a les autoritats |
als principis d’un regim politic que havia combatut fins
al darrer moment, i també per la separacio del pais que
els havia acollit i de la gent amb la qual, després de tants
anys de convivencia, havia creat lligams i forjat afectes.
Aleshores, la distancia entre 'origen i el desti del viatge
que estaven a punt de fer, no Unicament geografica,
hi afegia la sensacio de dolorosa irreversibilitat, una
percepcio que il-lustra perfectament la carta que I'August
va rebre de la Nina Utkina, una col-lega de la feina,
traduida per I'Helena:

Estimat camarada Viaal. Jo mai no i havia dit
aixi, perque tothom ho feia i jo volia transmetre
amb la nostra formula russa, Avgust Akimovitx,
més escalfor que no la del simple tracte oficial
(en el tracte de respecte rus s'empra el nom de
pila i el patronimic: Avgust Akimovitx es traduiria
literalment per August-fill-de-Joaquim). Pero avui,
com a comiat, i vull dir “estimat camarada’, no
pas en el sentit oficial de la paraula, sino en el
seu sentit autentic. Voste ha estat realment un
magnific camarada i jo guardaré en la memoria
la seva meravellosa actitud dautentic company |
amic, el recordaré tal com I'he conegut durant tots
aquests anys, treballant al seu costat, (La paraula

russa “tovarisch”, que s'usava a I'eépoca en el tracte
oficial, correspon a “camarada” i a “company”).

Es una gran, gran llastima que ens haguem de separar,
que ja no el puguem veure mes, Em sap molt de greu
que ens haguem Vvist tan poc els darrers dos anys.
Tambe voldria dir-li que sempre el recordare amb gran
afecte. Mai m'ha estat indiferent el desti del seu poble,
tan impetuds, corafjos I lluitador. Estimo Espanya des
daquells dies tragics en que va apareixer davant del
mon amb fota I'esplendor del seu heroisme. Com
fothom, jo Sequia molt de prop els avatars de la seva
lluita. Per aixo té tant de valor per a mi el libre “No
pasaran’ (Gracies per haverme’l tornat). Moltes gracies
tambeé pel seu regal, el llibre il-lustrat sobre Moscou.
Quin greu que no se'l pugui endur! Quan a Espanya
canviin les condicions, Ii enviaré sens falta un libre
com aquest perque de fant en tant, en els moments
ade lleure, pugui recoraar, en fullgjar-lo, la freda ciutat
de Moscou i la gent, no gens freda, que hi viu; gent
que lestimava i el valorava. Tinc ['esperanca que
s'emportara una part d'aquest afecte com a record,
i potser algun dia Ii escalfara el cor, Si alguna vegada
voste o la Lina i les nenes venen per aqui, recordin
que casa meva s casa seva. Sera sempre una alegria
rebre’ls.

Li desitio tot, tot el que hi hagi de millor; i ho desitio
amb tota l'anima. Que la Seva patria Sigui per a vosies



COm una mare, N0 com una madrastra, i que [ols dos,
amb les nenes, hi siguin feligos.

Ja sé que ara estan molt ocupats i no estan per visites,
pero potser els podria ajudar en alguna cosa. Ho
faria amb molt de gust. Potser cal anar a algun lloc, o
comprar alguna cosa. No se n'estigui, telefoni a casa
de la meva germana i ells m'ho diran, i jo vindré i els
ajudare amb el que Sigui.

L'Esfir Borissovna i fo no ens podem fer a la idea que
no el veurem mes | ens agradaria molt poder venir a
acompanyar-los. Escrigui'm, si us plau, quan i de quina
estacio surt el seu tren, €l nimero del tren i el del vago.
Vindrem sens falta. Poiser jo podria venir a ajudar-los
amb les coses o amb les nenes, o preparar alguna
cosa de menjar, 0 anar a comprar. Jo podria demanar
festa a la feina el dilluns. Perqué no hagi de buscar
sobre li n'envio un, amb l'adreca. Nomes ha d'escriure
un parell de ratlles. Mentrestant, Ii desifio una alfra
vegada bon viatge | bona salut. Records per a voste
i la Seva familia. Amb un respecte molt sincer, Nina
Utkina, Moscou, 15/V-57.

No ens obliai! Si'li sobra una fotografia personal, me la
poarieu enviar com a record? Molts de records per a
la Lina. Petons per a les nenes.

Fragment de carta de comiat de Nina Utkina, una col-lega

de feina.

Arxiu familiar
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Arxiu familiar

EI 31 de marg del 1957 escriu als pares la darrera carta des
de Russia. Es troba, diu, en plena febre de preparatius per
al viatge. Calcular els centims de queé disposen per comprar,
pensar i repensar que pot ser més profitos i, com ell, diu, ho
fan un bon nombre d'amics que emprendran el mateix cam:

Mucho ajetreo y mucha emocion. Pensar que estamos
en visperas del regreso fantas veces sofado. Hemos
comprado ya un televisor. ES enorme, pesado, es de los
mejores que Se venden aqui y nos han dicho los técnicos
que es el mds sequro, el que da mejor rendimiento...
Casi todas las noches Lina y las chicas miran alguna que
olra proyeccion, y yo las acompario con frecuencia. A
pesar de que hemos puesto una antena de fortuna, en
la misma habitacion, la imagen resulta muy clara. Nos
dicen que si llevamos una pieza que puede anadirse al
aparato para aumentar su capacidad, podremos ver hasta
las emisiones de Francia. Hemos comprado tambien un
aparato de radio... Una amiga nuestra ha recibido carta

La Lina i ’August amb les seves filles al carrer de la Pau a
Vniikovo el 1956.

El temps els reservava dues certeses cruels, dos descobriments
dolorosos. El franquisme sobreviuria, malgrat tot, al desenllag
de la Segona Guerra Mundial, i la imatge idealitzada de la
Uni6 Sovietica, el pais que havia fet costat a la Republica fins
al final, la societat perfecta de la qual tant havien d’aprendre,
s’ensorraria davant dels ulls dels que van tenir I'nonestedat i el
coratge d’obrir-los. La revolucié no havia transformat els homes
i, a desgrat de la tendéncia inicial a justificar-ho tot, van haver
d’admetre que els resultats de la ideologia aplicada no eren la
meravella que havien somiat.
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de su hermano, de Valencia, y le dice que clertos aparatos
de folografia son muy buscados por los profesionales
y valen mucho dinero. Pensamos llevar un piano para
que las ninas puedan aprender;, si tienen aficion. Hemos
comprado va bastantes libros de literatura cldsica rusa y
olros de cuentos para los nifios pequerios, para que Anita
pueda aprender a leer el ruso, a la vez que aprende el
castellano y el catalan. El aparato de radio que hemos
comprado fiene también focadiscos y con €l puede
utilizarse también un aparatito pequerio que permite grabar
(y escuchar) cinta magnetofdnica. Lina ha comprado ya
mantas (chinas, alemanas, rusas), sabanas, cublertos. A
veces nos mareamos pensando que sera lo mejor. Otras
cosas procuramos venderlas, por ejemplo los muebles,
vigjos ya y de tal calidad que no vale la pena llevarios.
Hemos comprado también una maquina de escribir rusa
y otra espariola. Lo mas dificil ahora es comprar neveras
pues en esta epoca la demanda supera en mucho a la
oferta y los compradores organizamos una cola, tenemos
el nimero correspondiente, pasamos lista dos veces al
dia... esperamos sin embargo que nos toque pronto.

Salimos, no en la séptima expedicion, como nos
figurabamos, sino en la sexta, es decir en la primera que
salga y se espera que la fecha de salida serd el 10 de
mayo. Hay bastantes chicos jovenes que han decidido no
vigjar en vista de que algunos han regresado y, segun
dicen, otros quieren volver a la Union Sovietica. Olros
estan indecisos y los hay que desean quedarse en Mosctl
y participar en el festival de la juventud que se estd
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preparando. Nosotros estamos encantados con poder
adelantar unas semanas el viaje. Para el 10 de mayo aun
no habradn terminado las clases en la Universidad, pero
Yo ya he dicho que nos ibamos y estamos buscando un
sustituto. De todos modos €l curso estd ya terminado en
lo fundamental y los exdmenes pueden correr a cargo
de otros. jNos parece un Suerio pensar que no pasaran
dos meses Sin que nos hallemos ya al lado vuestro!

Hoy domingo hace un dia primaveral. Por la mariana he
ido a la cola de las neveras, luego ha venido un amigo
con quien hemos intentado poner en marcha el aparato
magnetofonico. Luego he visitado a un portugues que me
ha obsequiado con una audicion de fados. Pronio el fren
nos llevara a Odesa y el barco a las costas mediiterrdneas. ..
jHasta muy pronto, pues!

Signa com a August, pero la correccio és obvia. Havia
signat primer com a Lluis, aquell Liufs Burrell que durant
fants anys ocultava per precaucio la seva personalitat
quan escrivia als pares, ara ja no calia. Al costat de la seva
signatura els habituals Lina, Elenita i Anna Maria.

Van repatriarse unes 2.500 persones, entre adults |
nens. Les dones russes van poder acompanyar els seus
cOnjuges pero, en canvi, als russos que S'havien casat
amb espanyoles no se'ls va permetre seguir-les en la
repatriacio. Quasi la meitat dels que van marxar van tornar
al cap de poc temps, incapagos de superar els problemes
d'adaptacio. La feina, I'habitatge, I'encaix en la familia de la

qual havien estat tants anys separats, el paper de la dona,
tan diferent a la societat sovietica del que era a I'espanyola
de I'epoca, o fins i tot els rudimentaris prejudicis que a
I'Espanya franquista despertava el comunisme. Una
repatriada de Sestao comentava: Vinieron los vecinos a
verme, porque decian que los nifios tienen cuernos y rabo.

L'autor d' Hostes espanyols a la patria de Sadko mante
que la primera expedicio, la de l'any 1954, es va
organitzar amb facilitat perd que després hi va haver
dificultats vinculades als rumors sobre 'hostilitat en el pais
d'acollida, sobre detencions o 'adaptacio. Cal reconeixer
-afirma- que fambé nosaltres ens resistiem a deixar-los
anar. Semblava que les autoritats oficials no s‘oposaven
a la seva tormada a Espanya, pero a les empreses, a les
institucions on treballaven, a les escoles i als instituts on
feien de professors, feien tot el possible per convencer-1os
que es quedessin: en general havien adquirit reputacio de
Ireballadors honestos, i en un pais destrossat per la guerra
se’n necessitaven.

La llum que la possibilitat del retorn va encendre entre els
refugiats espanyols no estava exempta d'ombres. Aquell
pas tan intensament cobejat no es feia sobre terra ferma i
no contenia sempre la garantia del final felig. A Luz Megido
i Vicente Sanchez, amics de 'August i la Lina, quan van
arribar al port de Castello, les autoritats espanyoles no els
van deixar baixar. La seva filla Lucita Sanchez quan ho
rememora diu que a la seva mare, aquell dia, els cabells
se li van tornar blancs.



Les impetuoses aiglies del XX

El segle XX, especialment a la primera meitat, sera recordat
com una época de grans transformacions socials, de
descobriments cientifics, de canvis enormes i d'una intensa
vibracio intel-lectual en tots els ambits. Perd encara ho sera
meés per la fragedia de dues guerres mundials i, en el nostre
petit mon, per una guerra civil. Va ser un segle ences, un
periode en que, com va escriure Vassili Grossman, fes grans
aiglies corrien impeluoses i es van viure episodis d’enorme
franscendencia historica. La revolucio russa i I'eclosio del
nazisme van sacsejar €l mon, la voluntat d'exterminar
totalment la poblacio jueva seguint delirants ideologies
racistes, 0 la d'acabar a sang i foc amb les classes socials, 0
la d'aconseguir la victoria i el poder definitius amb bombes
d'una potencia letal mai vista, el van portar al limit de 'horror.
Limpetu del segle, la forca desbocada de les ideologies que
el fravessaven, van omplir de morts les trinxeres, els camps
de concentracio i les ciutats.

Aquest va ser el segle de 'August Vidal, un mestre que
com tants a la seva generacio es va veure arrossegat per
un vigords corrent que recorria el nostre pais: I'escola
nova somiada pels ensenyants que havien obert els ulls
i contemplat la injusticia, la miseria i les desigualtats,
i shavien proposat transformar el mon, participar
conscientment en 'acompliment de la historia, alliberar
'home i ferlo creixer a través de la formacio, de la
saviesa, de I'educacio, de la generositat i el compromis
politic, perque aleshores, ell i els seus, afirmaven que i
tota politica era pedagogia, tota pedagogia era polftica.

La puresa de les aiglies que cobejava aquella generacio
d’homes i dones excepcionals, la transparéncia de les
seves ambicions i la claredat del curs de la historia pel
qual volien avancar, exigia i compensava tots els sacrificis.
Al cap ialafi, tenien la impressio d'estar vivint en allo que
Serge va definir com una frontera entre el final d'un mon i
el comengament d'un altre.

A Girona, cursant Magisteri, I'August va coincidir i va
fer amistat amb ['Enric Adroher i va congixer Cassia
Costal i Joaquim Xirau. A Madrid, captivat per I'ebullicio
ideologica que es vivia a les universitats, influit per les
idees renovadores de la Institucion Libre de Ensenanza,
es va abocar a l'activisme sindical. Becat a Alemanya
per cursar estudis de pedagogia i psicologia, va poder
contemplar com creixia el torrent poderossisim del
nazisme, la forca d'una ideologia que sorgia de les
obscuritats de I'anima humana, de les complexitats d'un
ser del qual, en aquells moments, els seguidors com ell
de les teories adlerianes, pensaven que en podien revelar
tots els enigmes.

El compromis i la coherencia el van portar als camps
de batalla, que és on durant uns anys es defensaven les
conviccions i les veritats més elementals. | també a la
derrota i a I'exili a la idealitzada patria dels treballadors, on
hi viura la gélida desolacio d'un regim de ferro, inclement,
que pervertia a la vegada la causa que afirmava defensar
i els homes que hi travaven complicitats. Una nova guerra,
encara més dramatica que I'anterior, el va apartar del mon
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i el va recloure a I'antiga Republica dels Alemanys del
Volga, un territori travessat per un riu amb aiglies molt més
poderoses de les que mai hagués pogut imaginar i on la
lluita titanica per la supervivencia el va forcar, a vegades, a
combatre la forga dels seus corrents per arrabassar-i els
troncs que arrossegava.

L'August semblava condemnat a viure sense creences. O
Sense cap Mes creenca que els afectes familiars, la fidelitat
dels amics i la forca dels paisatges de la infancia, encara
que fossin tan humils i fragils com el curs del Ridaura. |
justament amb I'esperanca d'apaivagar la remor continua
de la nostalgia i amb les ganes de tancar les abracades
pendents, ell i els seus van salpar del port d'Odessa per
vencer una de les distancies més grans que a finals dels
cinquanta es podien concebre a Europa.

A TAugust, a la Lina i també a les seves filles, els
caldra recomencar, tracar nous caming empesos, com

sempre, per la barreja imprecisa de voluntat i desti
que guia les nostra existencia. En un ambient que i
no era obertament hostil si que, com a minim, era
recelds, va saber trobar sentit a 1a seva vida i acomplir
aquella senténcia celebre de Dostoievski segons la
qual I'existencia no consisteix Unicament a viure, sino
a saber per a que es viu,

Damunt del vaixell Krim, a punt d’endinsar-se en les
aiglies del mar Negre, encara no tenia consciencia de
fins a quin punt tornava enriquit del llarg i durissim exil
rus. Les traduccions fetes, les colleccions dirigides, el seu
paper de pont entre aquells dos mons que havien format
part de la seva vida, son alguns dels fruits que ens va
deixar. | és molt probable que, si la seva mort injustament
prematura no ho hagués impedit, també ens hagués llegat
el valuos testimoni i la reflexio de qui havia sobreviscut a
les impetuoses aigies del XX mantenint la fe en 'home |
en I'dealisme.
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[’August Vidal Roget va néixer el 10 d'octubre de 1909 al carrer
Girona de Llagostera, fill de Joaquim Vidal i de Joaguima Roget.
Era el gran de tres germans, dos nois: ell i en Robert, i una noia:
la Maria. El seu pare era taper en una familia de tradicio tapera.

Va ser alumne de I'Escola Graduada de Llagostera en una epoca en
que hi exercien els mestres Julia Cutiller i Abelard Fabrega, brillants
exponents de la nova escola catalana.

Influit per Abelard Fabrega, als 14 anys marxa a Girona per cursar
els estudis de Magisteri a I'Escola Normal, dirigida aleshores per
Cassia Costal. Treballa de barber per pagar-se la carrera.

Lany 1928 amb Cassia Costal, Miquel Santald, Carles Rahola
i també amb Enric Adroher i Pompeu Pascual, participa a les
Colonies escolars impulsades pel diari L'Autonomista.

Lany 1933, amb el suport de Costal i Santalo, aconsegueix influir
les autoritats llagosterenques perque emplacin la nova escola al
puig del General, seguint criteris urbanistics higienistes.

El 23 de setembre de 1930 obté el titol de Maestro de Primera
Ensenanza i el 8 d'octubre de 1930 el destinen a San Antolin
de Ibias (Asturies). Forma part del grup de mestres renovadors
coneguts com el “Grupo de Oviedo”. Coneix i tracta el pedagog
i escriptor Luis Huerta, amb qui comparteix militancia sindical a
I'ATEA i a la FETE (vinculada a la UGT).

Cursa estudis de Pedagogia i Psicologia a Madrid i, I'any 1932,
pensionat per la JAE (Junta para la Ampliacion de Estudios),
estudia a Munic psicologia aplicada a I'educacio dels joves. Esdevé
sequidor de les teories d'Alfred Adler.

El 23 de gener de 1931 és detingut a Madrid, conjuntament amb
Enric Adroher, pel frencament d'un retrat el rei Alfons Xl Passen
unes setmanes a la presé Model d'aquella ciutat.

Torna becat a Alemanya els anys 1933 i 1934 i és testimoni,
a Berlin, de I'ascens del nazisme. Envia articles al diari gironi
L'Autonomista.
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Forma part de “Palestra” des de la creacid de la delegacio
lagosterenca I'any 1930. Inspira i participa en I'organitzacié de
nombroses conferencies amb la presencia de Joaquim Xirau,
Andreu Nin o Joaquim Maurin entre molts d'altres.

Entre els anys 1932 1 1936 esdevé militant actiu i dirigent de la
FETE amb Rodolfo Llopis i César Garcia Lombardia. Lany 1934
dirigeix Trabajadores de la Ensenanza, publicacio que és suspesa
després dels Fets d'Octubre del mateix any.

Lany 1935, inspirant-se en les teories d’Adler, publica un petit llibre
amb el titol Consultorios pedagdgicos, que va editar Dalmau Carles Pla.

L'any 1936, amb Oliver Brachfeld, un altre deixeble d'Alfred Adler,
impulsa una revista de psicologia que tenia el suport del pensador
austriac i que la guerra va deixar a les galerades.

El 27 de setembre de 1936, quan els militars ja s'han revoltat i ha
esclatat la guerra, I'August és nomenat inspector interf de Primera
Ensenyanca de la provincia de Madrid.

Ja en plena Guerra Civil es converteix en membre del secretariat
de I'TE, la internacional dels sindicats d’ensenyament amb més de
750.000 afiliats.

Esdevé, entre alfres destins, comissari politic de les Brigades
Internacionals, amb Gustav Regler i Emilio Kléber i participa en la
defensa de Madrid. Tambeg lluita al front d’Arago i a la Batalla de I'Ebre.

Després de la derrota republicana, I'August es refugia a Franga, a
la casa d'uns mestres membres de I'TE.

L'l de maig de 1939 arriba a Leningrad amb altres militants
comunistes, tots convencuts que la Guerra Civil no s’ha acabat i
que el desti d'Espanya es vinculara al desenllag de la imminent
guerra europea.

El destinen de mestre a la Casa de nens nim. 1 a Pravda (Moscou),
que acull nens espanyols refugiats durant la Guerra Civil. Hi coneix
la Lina (Aquilina Fernandez Zapico) una mestra asturiana que va
arribar a 'URSS el setembre de 1937 acompanyant els nens.
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Lestiu de 19471 les tropes alemanyes envaeixen 'URSS i les cases
de nens son evacuades lluny del front. La Casa nim 1 es trasllada
a I'ex-Republica Autonoma dels Alemanys del Volga, on passen
enormes penalitats.

El juny de 1944 tornen a la regio de Moscou, que ja S'havia
pacificat.

La guerra s'acaba el maig de 1945, els alumnes es fan grans i
es tanquen progressivament les cases de nens. L'August i la Lina
comencen a treballar de professors d’espanyol. Ell al Ministeri de
Comerg Exterior i a la Universitat de Moscou i ella al Ministeri de
Relacions Exteriors.

L'1 d'abril de 1946 neix I'Helena, la seva primera fila. La segona,
I'Anna Maria, ho fara nou anys més tard, I'abril de 1955.

L'any 1950 s'estableixen a Vnukovo, una poblacié situada a 40
quilometres de Moscou.

L'any 1948 publica, amb dos autors més, un manual d'espanyol.
L'any 1954 el completen amb una segona part.

Cursa la carrera de filologia romanica a la Universitat de Moscou.
El juny de 1956 hi defensa la tesi i hi passa a ser professor fix.

A través de la Creu Roja se signa un acord entre els governs
espanyol i sovietic, que permet el retorn dels refugiats.

El 29 de maig de 1957 arriben a Castelld de la Plana amb el vaixell
rus Krim, procedent del port d'Odessa. S'instal-len durant un any a
Llagostera, a casa dels pares de 'August.

L'August és interrogat durant una setmana a Madrid per part de

la policia espanyola i agents de la CIA. La Lina és interrogada a
Barcelona. Ambdos com tots els repatriats, son sotmesos durant
uns anys a vigilancia policial.

Tot i la convalidacio dels seus titols academics, descarta la
possibilitat de dedicar-se a la docencia. Participa en la creacio
de Prima Luce, una editorial de material pedagogic i d'una revista
infantil anomenada Paladin.

Es dedica intensament a la traduccio per a diverses editorials
de Barcelona. A I'Editorial Vergara dirigeix I'edicio de les obres
completes de Dostoievski i a Planeta la col-leccid Maestros Rusos.
Tambeé treballa, durant 17 anys, per a Ediciones Pueblos Unidos
de 'Uruguay.

L'any 1972 Barral Editors va aplegar els prolegs i la biografia que
havia escrit per a les obres completes de Dostoievski en un volum
de butxaca que anys mes tard reeditaria parciaiment el Circulo de
Lectores.

Afinals dels seixanta va crear amb la Lina I'agencia literaria AFZ (les
inicials de la Lina, que n'era la directora). Van esdevenir el principal
referent de la cultura i la literatura russa a Barcelona.

L'Any 1973 se li prohibeix pronunciar una conferencia a Llagostera
sobre la vida quotidiana a la Unio Sovietica organitzada pel Grup
Excursionista Bell-Mati,

Mante sempre relacio amb Llagostera i una intensa correspondencia
amb I'Esteve Fa. També amb amics d'abans de la Guerra Civil i del
llarg exili a la Unio Sovitica.

Mor el 26 de marg de 1976 a Barcelona, victima d’un cancer, al
67 anys.
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August Vidal. Entre Llagostera | Moscou. Una historia
personal dins la historia del segle XX és un treball a
I'entorn d'un mestre, pedagog i finalment traductor
llagosterenc que mai va trencar els lligams amb el seu
poble d’origen i que va viure amb passio les turbulencies
historiques del segle XX. Es va vincular al moviment
renovador de I'Escola Nova, va entusiasmar-se amb les
enormes expectatives de la Segona Republica, va ser
testimoni, a Berlin, de I'ascens de Hitler, va exercir durant
la Guerra Civil espanyola de comissari de les Brigades
Internacionals, va lluitar a tots els fronts fins a la derrota
final i va sobreviure a un llarguissim exilia 'URSS, que va
incloure les tragedies de la Gran Guerra Patria sovietica
i les brutalitats de [I'stalinisme. Repatriat I'any 1957,
es va convertr, sota un regim hostil, en un dels més
prestigiosos fraductors de rus del pais. Limpressionant
itinerari personal d'un llagosterenc que va mantenir fins
al darrer sospir I'honestedat, l'idealisme i la fe en la
capacitat fransformadora de I'educacio.
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