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Un dels reptes més estimulants que hem assumit les 

administracions públiques en els darrers anys, de segur 

empesos per la societat civil,  ha estat el de contribuir a 

recuperar la memòria d’un dels períodes més intensos del 

segle XX: el anys anteriors i posteriors a la nostra Guerra 

Civil, anys de grans somnis i il·lusions que esdevenen 

tragèdia i silenci. 

Sense aquest exercici voluntari de recuperació, sense 

l’esforç per enllaçar els camins de transmissió de la 

memòria bruscament tallats, ens hauríem quedat orfes 

del nostre passat. L’Ajuntament de Llagostera des de 

l’any 2002 ha fet un esforç considerable, s’han organitzat 

conferències, exposicions i s’han editat publicacions. 

A poc a poc hem anat posant sobre la taula diversos 

aspectes d’aquest període i n’hem possibilitat la reflexió 

i el debat. 

Avui, amb aquest llibre, August Vidal. Entre Llagostera i 

Moscou. Una història personal dins la història del segle 

XX d’Enric Ramionet, fem un pas més recuperant la figura 

d’un llagosterenc il·lustre, avui pràcticament desconegut 

per les noves generacions llagosterenques.

   

August Vidal va marxar de ben jove de Llagostera però 

sempre s’hi va sentir vinculat. Quan les circumstàncies 

ho varen permetre va aportar el seu coneixement a la 

realitat llagosterenca  col·laborant en activitats culturals i 

pedagògiques. Des de l’exili va enyorar el Ridaura, la font 

de Panedes, els boscos i les platges de la nostra costa, 

espais que va retrobar després del retorn.

  

A través del treball d’Enric Ramionet coneixerem l’August 

Vidal mestre i pedagog, que pensava en l’educació i 

la cultura com a element transformador de la societat, 

l’home compromès políticament i socialment que fins al 

final va creure en la causa de la justícia social, i finalment 

un dels més prestigiosos traductors del rus del país. El text 

de l’Enric, una persona també compromesa amb el seu 

poble, ha de ser llegit amb calma per poder captar tots els 

matisos de la trajectòria vital d’August Vidal i descobrir que 

recuperar-ne la memòria és la millor forma d’homenatge. 
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Els exiliats que tornen

PRÒLEG

L’any 2003 va sorgir la possibilitat d’organitzar una 

exposició sobre l’exili del 1939 des de la perspectiva 

dels escriptors. Hi vaig treballar durant més de cinc anys, 

l’exposició es va presentar a diferents països d’Amèrica 

Llatina i em va permetre escriure un llibre a mig camí de 

la història, la crònica de viatges, el reportatge i l’entrevista. 

Al llarg d’aquest procés vaig conèixer molts fills i néts de 

l’exili. Jo recordava que en els primers anys de la transició 

el diari Avui parlava sovint del retorn dels exiliats: “Els exiliats 

que tornen” – deia l’encapçalament d’aquelles notícies – . 

Semblava com si el destí natural dels que van marxar l’any 

1939 fos tornar i reintegrar-se a la vida democràtica. La 

família, els altres escriptors i molts catalans antifranquistes 

els anirien a rebre a l’aeroport, com va passar l’any 1971, 

quan van tornar Anna Murià i Agustí Bartra. A Mèxic DF, 

a Santiago de Xile, a Santo Domingo o a Caracas hi vaig 

descobrir una realitat ben diferent. Molts dels que havien 

tornat no havien acabat d’adaptar-se a la nova situació, 

molts dels que encara vivien en els països que els havien 

acollit s’hi sentien desplaçats. Alguns havien volgut refer 

la seva vida a Catalunya, no se n’havien sortit i tornaven 

a ser a Amèrica. D’altres, encara parlaven de tornar: si 

no tinguessin els néts, si no tinguessin obligacions, si 

trobessin una feina a Barcelona...

L’exili comportava aquestes contradiccions, aquest 

neguit, aquesta tristesa. La primavera del 2009 vaig tenir 

l’oportunitat de conèixer, a casa seva, a la Garriga, Helena 

Vidal. “Sense burxar gens, Helena Vidal m’explica un seguit 

d’anècdotes terribles”, vaig escriure al començament del 

reportatge que li vaig dedicar a El dia revolt: el judici obert 

a un lampista que va voler canviar la feina, els crits de 

la veïna quan va veure que després de fregar el terra, 

la mare de l’Helena hi escampava papers de diari i en 

un dels fulls hi havia una fotografia d’Stalin. I abans, el 

testimoni corprenedor de l’evacuació dels infants refugiats 

a la Casa número 1 de Pravda, als afores de Moscou, cap 

a la regió de Saràtov, a la República dels Alemanys del 

Volga. El quadern del pare, dels anys 1943 i 1944, que 

relata la duresa de l’evacuació, els problemes provocats 

per la indisciplina dels nois i noies. I aquell somni opressiu, 

d’un teatre on se celebra una representació obscena i 

del qual els nens i els seus mestres no poden sortir. Jo 

feia poc que havia estat a Cuba i a Mèxic i les poques 

coses que sabia sobre l’exili a la Unió Soviètica les havia 

llegit a les revistes dels exiliats. Cròniques que parlaven 

de l’heroisme de Fusimaña, mort al front rus, dels soldats 

catalans que van participar en sabotatges i atacs als 

alemanys a Stalingrad. Helena me’n va oferir el revers: la 
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decepció d’uns joves mestres idealistes que descobreixen 

el parany totalitari. Un dels capítols més dolorosos va 

ser la tornada: les dificultats d’adaptar-se a Catalunya, 

l’amenaça de la presó; la dificultat de fer entendre el que 

havien vist a Moscou als intel·lectuals d’aquí, militants del 

partit comunista; l’enyorament de la ciutat i dels amics. I 

en el cas concret d’August Vidal, la renúncia a la vocació 

de mestre i la dificultat d’obrir-se camí com a traductor. 

Mirant les fotografies familiars dels primers anys a 

Catalunya hi vaig reconèixer la germana de l’Helena, Anna 

Maria Vidal. L’any 1976 jo tenia catorze anys, tenia un 

germà que en tenia set i que mirava els programes infantils 

de la televisió. N’hi havia un que m’agradava molt: Terra 

d’escudella. Per a la gent de la meva edat va ser molt 

important perquè va incorporar a la programació infantil 

el teatre experimental i d’animació dels anys setanta. Ara 

m’impressiona pensar que aquella actriu que feia comèdia, 

cantava i ballava, pertanyia a una família que havia passat 

per les experiències que es relaten en aquest llibre, a 

Vnúkovo i a Llagostera. Tot i que durant molts anys els que 

es van quedar i van patir les conseqüències del franquisme 

van voler oblidar el que havia passat amb els fugitius (fins 

que va semblar que la història es podia embellir, amb 

un retorn sense trauma, polititzat i multitudinari), el dolor 

de l’exili era per tot arreu. Al despatxet on August Vidal 

traduïa (fotografiat per Pepe Encinas per a un reportatge 

de Lluís Bassets a Presència), als programes infantils del 

circuit català de Televisió Espanyola, a la redacció de Tele/

estel on Tísner es guanyava la vida, a l’editorial Montaner i 

Simon, on Calders feia de dibuixant. En tants d’altres llocs 

on exiliats, més o menys anònims, intentaven reprendre la 

seva vida, amb la por de les represàlies, sense deixar-se 

veure gaire, sovint vigilats per la policia. 

La biografia d’August Vidal d’Enric Ramionet reconstrueix 

aquest clima, amb un munt d’informacions inèdites i una 

documentació interessantíssima que permet conèixer 

què pensaven les autoritats franquistes d’aquells 

espanyols de Rússia. Forma part d’una nova generació 

de llibres que interpreten l’exili al marge dels mites de 

la transició, com una experiència humana. No oculta el 

drama que ha representat per a Catalunya la guerra civil 

i el seu desenllaç, ni les implicacions polítiques i culturals 

de l’exili, que arriben fins avui. Però el testimoni personal 

passa sempre al davant. La història de la nena d’onze 

anys arrencada del seu món, el testimoni del lluitador 

que a quaranta-sis anys ha de tornar a començar, la 

recança de la gent de Llagostera que s’enfronten a una 

realitat que els supera. D’aquestes històries menudes, 

Ramionet en treu una lliçó universal i un exemple de 

vida. 

JULIÀ GUILLAMON



EL RETORN. De l’URSS de Stalin a l’Espanya franquista
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El Crimea 

El maig del 1957 el vaixell Krim va sortir del port d’Odessa 

per iniciar una travessia que els 256 passatgers de bord 

feia molts anys que esperaven portar a terme. Es van 

endinsar en les aigües del mar Negre sabent que havien 

de vèncer una de les distàncies més grans que a aquelles 

alçades de segle XX es podien concebre a Europa, no 

per l’espai geogràfic que allunyava l’origen del destí, sinó 

per l’abisme que separava el país que deixaven, la Unió 

Soviètica, del país al qual es dirigien, l’Espanya franquista. 

Aquells passatgers formaven part de la sisena -i darrera- 

expedició col·lectiva de repatriats republicans, i aquell 

era el viatge pendent, un viatge que quan el planejaven, 

quan el somiaven o quan el traçaven mentalment, sempre 

havien definit com el retorn.

Era el viatge de retorn per a l’Aquilina Fernández Zapico 

i per a l’August Vidal Roget, una asturiana i un català que 

havien marxat d’una república ja inexistent i d’un món que 

s’havia esvaït amb el desenllaç de la guerra perduda l’any 

1939. I també ho era, estranyament, per a les seves filles, 

l’Helena, que tenia 11 anys, i l’Anna Maria, que en tenia 2, 

que havien nascut a la Unió Soviètica i mai n’havien sortit. 

L’Helena, molts anys més tard, farà memòria de la 

travessia explicant que sempre havia sabut que un dia 

o un altre tornarien a Espanya, i que malgrat que ella 

no podia, que no havia de tornar enlloc, se sentia com 

una cèl·lula que formava part d’un organisme que vivia 

perpètuament pendent de reintegrar-se al terreny d’on 

havia estat arrabassada, pendent de retornar a un país 

mític, amb avis, oncles i cosins que no coneixia però que 

sempre havien estat presents, a un indret on la gent era 

honesta i franca i vivien en unes cases amb arcs i patis, 

voltats dels ventalls i les guitarres que havia vist recrear en 

escenografies teatrals folklòriques.

Després de la mort de Stalin l’any 1953, un acord entre 

els governs espanyol i soviètic que s’havia gestat amb la 

mediació de la Creu Roja Internacional, va permetre la 

repatriació d’antics membres de la División Azul i de presoners 

dels camps de concentració soviètics. La seva arribada a 

Barcelona el 2 d’abril del 1954 a bord del vaixell liberià 

Semíramis es va convertir en un esdeveniment memorable, 

àmpliament difós pel règim franquista, retransmès per ràdio 

i emès en el No-Do per un eufòric Matías Prats (pare). 

La població havia estat intensament preparada des d’uns 

dies abans per la premsa i una multitud va acollir l’arribada 

dels quasi 300 excaptius de l’exèrcit roig amb un fervor i 

una emotivitat inflamadíssims. Tanta era l’excitació que un 

falangista passional, incapaç d’esperar el desembarcament, 

va intentar accedir al vaixell per les cordes que l’amarraven 

a port i fins i tot es va dir que un periodista gràfic, colpit 

per l’efusió, havia mort d’un infart. El règim franquista, que 

durant anys s’havia inhibit vergonyosament de la sort d’uns 

presoners que el vinculaven de forma incòmoda a les 

potències de l’Eix derrotades a la guerra, va utilitzar aquella 

sentimentalitat propícia per exaltar la figura del dictador i per 

refermar, sota les lleis de la guerra freda que dominaven el 

món, el seu lideratge en la lluita contra el comunisme. Els que 
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tornaven no havien estat falangistes situats voluntàriament 

sota les ordres de Hitler per envair l’URSS, sinó heroics 

soldats enviats pel Generalíssim per combatre l’amenaça 

roja que mantenia el món lliure amb l’ai al cor. 

Més tard, durant els anys 1956 i 1957, fent molta menys 

remor i vencent les distàncies, que no eren únicament 

geogràfiques, tornarien els exiliats republicans. Quasi 

2.500 persones amb sis expedicions, sempre a bord del 

vaixell Krim, aquí ja conegut com el Crimea. La major part 

eren els cèlebres nens de Rússia evacuats durant la Guerra 

Civil, però també hi havia expilots i exmariners republicans 

als quals la fi de la guerra i les seves conseqüències els va 

trobar fent cursos a l’URSS, cònjuges russos d’espanyols 

que tornaven o havien tornat, mestres dels nens i els 

familiars de tots ells. En el darrer d’aquests viatges van 

tornar l’August, la Lina i les dues filles. 

Helena, Lina, Anna Maria i August a bord del  Crimea el maig 

del 1957.   

El maig del 1957 el vaixell Krim va sortir del port d’Odessa per 

iniciar una travessia que els 256 passatgers de bord feia molts 

anys que esperaven portar a terme. Es van endinsar en les aigües 

del mar Negre sabent que havien de vèncer una de les distàncies 

més grans que a aquelles alçades de segle XX es podien concebre 

a Europa, no per l’espai geogràfic que allunyava l’origen del destí, 

sinó per l’abisme que separava el país que deixaven, la Unió 

Soviètica, del país al qual es dirigien, l’Espanya franquista. Aquells 

passatgers formaven part de la sisena -i darrera- expedició 

col·lectiva de repatriats republicans, i aquell era el viatge pendent, 

un viatge que quan el planejaven, quan el somiaven o quan el 

traçaven mentalment, sempre havien definit com el retorn.

Exiliats republicans de retorn a bord del Crimea. Anna Maria 

Vidal a coll d’una exiliada.

Deixaven enrere una vida, s’havien formulat mil i una preguntes 

prèvies i havien vençut no poques indecisions, però aquell era 

l’anhelat viatge de retorn a casa, la satisfacció d’un impuls que 

feia molts anys que s’agitava al seu interior i, per tant, també era 

essencialment un viatge feliç. Al port els esperaven els germans 

de l’August, en Robert i la Maria i els seus cònjuges. En Robert i 

la seva dona vivien a Bèlgica i s’havien desplaçat fins a Castelló 

per rebre’ls.
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L’Helena, que amb els anys va esdevenir professora de 

llengua i cultura russes a la Universitat de Barcelona i 

traductora de rus com el seu pare, recorda el retorn com 

una aventura. Dos dies de tren fins a Odessa i una setmana 

transitant pel vaixell de cap a cap amb una altra nena de 

la seva edat de qui no conserva a la memòria ni el nom 

ni la cara. Van arribar a Castelló de la Plana el 29 de maig 

del 1957. Els esperaven amics i familiars, lligams i afectes 

separats durant pràcticament 20 anys que finalment es 

podrien retrobar, i d’aquella atmosfera carregada d’emotivitat 

en guarda l’impacte de dos records que sempre l’han 

acompanyada. Ho evoca en les notes que va preparar per 

a l’enregistrament de la seva autobiografia oral, inclosa en la 

col·lecció de biografies de la Fonoteca Històrica de Jaume 

Font, de l’Associació Cultural Aula Màrius Torres. Són unes 

notes on repassa el seu itinerari vital, les raons per les quals 

va néixer a Rússia, la infància, la realitat soviètica, el xoc del 

retorn i la identitat, en un relat precís, lúcid, revelador; una 

meravella que ens acompanyarà sovint per seguir la història 

dels seus pares a l’URSS i el retorn amb les dues filles, per 

intuir la duresa de la seva experiència i la forma com els 

somnis i els malsons del segle XX els van colpir i com els 

van conformar la personalitat i la vida. 

El primer dels dos records dolorosos va ser la prohibició, 

anunciada pels altaveus del vaixell, que desembarquessin 

dos dels repatriats:

Fins i tot per a una nena d’11 anys, era fàcil intuir la 

tragèdia. Mai no he pogut oblidar la impressió, com una 

bufetada, i la compassió que em despertaven aquells 

rostres desorientats, després d’haver esperat durant tants 

anys poder tornar, rebre el permís, cremar les naus, deixar 

la feina, els amics, tallar amb vint anys de vida a l’exili i 

quan ho tenien a l’abast... no poder desembarcar. Havien 

de tornar enrere, recomençar un nou exili perquè l’alcalde 

de València havia dictaminat que si gosaven baixar els 

esperava un consell de guerra i qui sap si la pena de mort. 

I encara un altre sotrac dolorós: un cop a terra, jo anava 

agafada de la mà del pare quan vaig veure un home sense 

cames i un sol braç damunt d’una fusta amb rodetes 

que empenyia amb la mà que li quedava. L’expressió de 

desemparament de l’home se’m va clavar a la pell. Vaig 

preguntar qui era i si em van dir el nom no el recordo, 

però en canvi sí que em sembla recordar que tenia una 

malaltia que l’anava gangrenant, que li anaven amputant 

gradualment parts del cos i que havia vingut a Espanya a 

morir. No vaig veure ningú de la família esperant-lo. No sé 

què se’n va fer, però en l’aprenentatge del dolor de la vida 

va ser un capítol que no se m’esborrarà mai. 

No hi va haver, en aquesta ocasió, ni cerimònies 

solemnes, ni lirisme, ni èpica. El diari La Vanguardia, en 

l’edició del 30 de maig del 1957, n’informava amb un 

breu en la mateixa edició en la qual es feia memòria de 

l’or de Moscou, aquelles 7.900 caixes que deien que la 

República espanyola havia enviat al govern soviètic i mai 

havien tornat; i també es reproduïen unes manifestacions 

del Caudillo advertint: Mientras la Rusia soviética exista 

como tal, no cesa ni cesará en el empleo de los medios 
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para destruir la paz y el bienestar interno de los otros 

pueblos. 

L’arribada del Crimea s’esmentava discretament i en 

aquests termes: 

Castellón de la Plana. 29. Ha llegado el barco ruso Crimea 

que desde Odesa trae a bordo la cuarta expedición de 

repatriados españoles. Vienen en total 256 de los cuales 

121 son niños. Figuran en la expedición matrimonios, 

entre españoles y casados con rusas. De ellos 29 

son de Barcelona, 34 de Madrid, 57 del Norte, 31 de 

Asturias y el resto de otras partes de la península. Fueron 

recibidos por el Gobernador Civil, Jefe de la Cruz Roja y el 

Vicepresidente de la Cruz Roja de Madrid. Inmediatamente 

de desembarcar fueron obsequiados con bebidas 

calientes y un poco después conducidos en autocares 

a la residencia de la Sección Femenina de Benicasim. 

Entre los expedicionarios figuran: Valentín Antón Ayuso de 

Madrid, que de resultas de unas cataratas ha quedado 

ciego, y Pablo Casas Sanogia de 36 años de Gallarta 

(Vizcaya) con las piernas cortadas debido a congelación. 

El barco ruso una vez terminadas las operaciones de 

desembarco abandonó el puerto.

Cap referència, com és natural, als repatriats a qui no 

es va permetre el desembarcament per ordre directa de 

l’alcalde de València Tomás Trénor de Azcárraga, feixista 

de la branca aristocràtica que mesos després Franco 

faria cessar per haver lamentat públicament la manca de 

suport governamental als afectats de la riuada del 1957. 

Sí, en canvi, que parlaven de Pablo Casas Sanogia, l’home 

desemparat i sense cames que tant havia commogut 

l’Helena. Era un nen de la guerra que aleshores tenia 36 

anys i que era veí de Gallarta, el poble de la Pasionaria. 

Havia estat evacuat, com tants altres, quan tenia 7 anys 

per allunyar-lo dels bombardeigs feixistes i tornava al 

seu poble on encara hi ha qui el recorda. Me n’ha parlat 

Rebeca Álvarez de Diego, neboda d’un company d’en 

Pablo que havia marxat amb ell cap a Rússia. Segons 

ella, en Pablo i el seu oncle Octavio havien estat en les 

cases de nens i més tard enviats a un batalló de càstig a 

una zona remota, entre els gels. No en sap les raons ja 

que pràcticament mai parlaven del passat, però l’un havia 

perdut les dues cames i alguns dits per congelació i l’altre 

una orella. Van salvar la vida, deien, gràcies a la solidaritat 

dels habitants d’aquelles terres. En Pablo va morir gran i 

ella el recorda com una persona intel·ligent i bondadosa. 

Li havia donat classes de matemàtiques perquè a Rússia 

havia tingut l’oportunitat d’estudiar. 

Al vaixell en el qual tornava l’August i família l’aprenentatge 

de dolor havia estat intensament conreat i, encara que no 

de forma tan tràgica com en Pablo, tots, nens, mestres i 

exiliats, havien experimentat i après a viure amb una angoixa 

semblant a la que deu produir una amputació. L’August, 

en una entrevista que molts anys més tard li van fer a 

Presència, parlava justament de les dificultats del retorn 

i del desarrelament confessant que els exiliats se senten 

com persones mutilades, fins i tot quan tornen. Deixaven 
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enrere una vida, s’havien formulat mil i una preguntes 

prèvies i havien vençut no poques indecisions, però aquell 

era l’anhelat viatge de retorn a casa, la satisfacció d’un 

impuls que feia molts anys que s’agitava al seu interior i, 

per tant, també era essencialment un viatge feliç. 

Al port els esperaven els germans de l’August, en Robert 

i la Maria i els seus cònjuges. En Robert i la seva dona 

vivien a Bèlgica i s’havien desplaçat fins a Castelló per 

rebre’ls. L’Helena descriu en el seu relat les impressions 

de les primeres hores a la terra dels seus pares i l’impacte 

que van produir en la seva mirada infantil:

Vam haver d’esperar-nos 24 hores a Castelló per 

descarregar els equipatges i arreglar els papers. La nit 

la vam passar en un hotel. Ara sé que el mes de maig 

és el mes de les comunions, però llavors no sabia ni què 

era una comunió. Preníem la fresca al balcó amb la mare 

tot contemplant el carrer i vaig començar a veure passar 

nenes agafades de la mà d’algun adult, totes guarnides 

amb uns vestits de tuls i randes, amb sabatetes blanques i 

barret, com jo em pensava que només existien als contes 

de fades. Estava convençuda que no podien ser reals, que 

eren nines grosses mogudes per algun mecanisme i li vaig 

preguntar a la mare: “¿Son muñecas?” En el viatge fins 

a Llagostera em van donar unes galetes maria, que veia 

per primera vegada, i xocolata que la calor havia desfet. 

Aquelles delícies exòtiques només van ser superades per 

la primera costella a la brasa de la meva vida. Quan vam 

arribar al poble, mentre els adults s’abraçaven i no paraven 

de plorar a la cuina, gran com tota la nostra habitació-casa 

de Vnúkovo, a mi em van asseure a taula amb la meva 

cosina Rosa, que estava menjant una costella a la brasa, 

feta allà mateix a la llar, i me’n van servir una altra. No 

recordo què feia en aquell moment la meva germana de 

dos anys, la impressió de la carn més deliciosa que mai 

havia provat, acostumada a escasses salsitxes i croquetes 

de carn picada, m’ha esborrat qualsevol altre record del 

moment.... excepte l’emoció dels grans. 

També la Rosa, la cosina que després de tant de temps 

de ser una simple referència a les cartes finalment aquell 

dia va prendre cos, recorda l’impacte de l’arribada i la 

càrrega emotiva del moment. És difícil conservar a la 

memòria episodis viscuts als 9 anys, però aquest, segons 

em comenta, el guarda; sobretot l’agitació de la família i 

l’entusiasme de l’Helena amb la safata plena de fruita. Explica 

que la seva mare, la Maria, adorava l’August i que, de fet, 

els tres germans estaven extremadament units. Per al seu 

Llagostera l’any 1957, vista dels patis del carrer Girona amb 

pannes de suro apilades esperant el moment de bullir-les.

Només van passar un any al poble on l’August havia nascut el 7 

d’octubre del 1909, on havia viscut la infantesa i amb el qual mai 

va perdre els lligams. En una entrevista que li van fer anys més 

tard explica que van trobar més o menys el país i el poble que 

temien trobar, però que la duresa, la brutalitat i les misèries de la 

guerra europea que van suportar a l’URSS els havia provocat un 

trauma profundíssim i això, conjuntament amb la incomunicació 

amb què havien viscut, els feia pensar en calamitats molt més 

grans que les que hi havia, de fet, al món occidental.
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oncle, diu, que sempre va donar molta importància als llaços 

familiars, la separació devia ser especialment dolorosa.

Arribaven a Llagostera amb una autorització emesa per 

la Dirección General de Seguridad de Benicasim, on se’ls 

va interrogar i identificar. En un imprès preparat per a 

“repatriados de Rusia” on únicament hi afegien les dades 

personals, se’ls autoritzava a viatjar acompanyats de 

Josep Vila Soteras (cunyat de l’August), amb l’obligació 

de presentar-se a les autoritats locals. L’endemà, dia 1 de 

juny, tots quatre es van presentar a l’alcalde llagosterenc, 

que els va estendre un justificant.

El xoc 

Només van passar un any al poble on l’August havia nascut 

el 7 d’octubre del 1909, on havia viscut la infantesa i amb 

el qual mai va perdre els lligams. En una entrevista que 

li van fer anys més tard explica que van trobar més o 

menys el país i el poble que temien trobar, però que la 

duresa, la brutalitat i les misèries de la guerra europea 

que van suportar a l’URSS els havia provocat un trauma 

profundíssim i això, conjuntament amb la incomunicació 

amb què havien viscut, els feia pensar en calamitats molt 

més grans que les que hi havia, de fet, al món occidental. 

Però aquell ja no era el seu país i no va ser fàcil arrelar-hi, 

entre d’altres coses, segons comentava, per la diferència 

entre una vida que adquireix sentit col·lectivament i una 

d’individualista. Havia marxat combatent per gran somnis 

d’emancipació col·lectiva i tornava a un indret on cadascú 

lluitava pel seu propi benestar. 

El viatge de retorn havia estat possible, malgrat la 

guerra freda i la bel·ligerància ideològica que en aquest 

aspecte exhibia el govern espanyol, gràcies al fet que 

Nikita Khrusxov, el successor de Stalin, havia impulsat 

un període que anomenava de coexistència pacífica, 

fonamentat en la convicció que durant uns anys els països 

capitalistes i comunistes havien de conviure i que calia 

renunciar a la guerra per resoldre les disputes. Espanya, 

però, se seguia considerant una reserva espiritual, un 

baluard anticomunista, i en l’ànima feixista de bona part de 

la classe governant encara es mantenia l’escalfor d’aquell 

inflamat discurs que el filonazi Ramon Serrano Suñer va 

pronunciar l’any 1941, quan proclamava la culpabilitat de 

Rússia després de ser envaïda pels alemanys:

Rusia es culpable! Culpable de nuestra Guerra Civil. 

Culpable de la muerte de José Antonio. El exterminio de 

Rusia es exigencia de la Historia y el porvenir de Europa.

L’any 1946 el govern de Franco havia estat declarat 

en una resolució de les Nacions Unides com a il·legítim 

i feixista, i el país, bloquejat diplomàticament, sumit en 

l’ostracisme, sense relacions comercials ni inversió, 

quedaria al marge del creixement econòmic europeu. Es 

va haver d’arribar a l’any 1952 per assolir la producció 

d’abans de la rebel·lió militar del 36. L’aïllament es va 

trencar aprofitant l’atmosfera de guerra freda, fent valer el 

valor estratègic de la península i el fervent anticomunisme 

de les autoritats espanyoles. L’any 1953 el Vaticà va 

beneir el règim franquista. El 1955 és acceptat per l’ONU 
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i pel govern dels Estats Units, que instal·la bases militars a 

Espanya i que hi anima les inversions. Se supera l’autarquia 

econòmica de postguerra i se signen acords comercials 

amb el Regne Unit i França. El turisme, afavorit pel clima 

benigne, uns paisatges providencials i per la immensa 

diferència entre el nivell de vida i el valor de la moneda 

a l’estat i a Europa, estimulava l’economia i començava 

a trencar l’encarcarament d’una societat sotmesa a les 

estretors morals d’un clergat profundament conservador i 

a les glòries militars dels guanyadors de la Guerra Civil. El 

mes de gener del 1957, però, un article publicat en el diari 

La Vanguardia encara commemorava el XVIII Aniversario 

de la Liberación de Barcelona en aquests termes: 

Se cumple el aniversario de la liberación de Barcelona y con 

él se depara a los barceloneses una instructiva posibilidad 

de ejercitar la memoria… la Barcelona incorporada (el año 

1939) a la Patria renacida, desde otra Barcelona azotada 

por el terror, el hambre, la congoja, sumida en la suciedad, 

esclavizada por la horda bárbara que no reconocía el derecho 

a la vida ni a la hacienda, entregada a los más extravagantes 

experimentos económicos y espirituales y sometida, en 

suma, a los dictados del representante de la URSS.

El febrer del 1956 portava a l’aire l’anunci d’una revolta 

primaveral. Hi va haver manifestacions i desordres a la 

Universitat Complutense de Madrid i enfrontaments entre 

estudiants i falangistes. Són fets, aquests, que arriben fins i 

tot a coneixement de l’August, que hi fa referència en una 

de les darreres cartes que envia des de Vnúkovo. Dimiteix 

el rector Pedro Laín Entralgo, membre de l’ala més 

lliberal dels falangistes i germà de José, socialista exiliat 

a l’URSS i amic de l’August. Franco cessa  Joaquín Ruiz-

Giménez com a ministre d’Educació, però el franquisme 

havia perdut ja definitivament la influència ideològica en 

el món universitari on, durant els anys següents i molt 

especialment a Barcelona, sovintejarà tant la contestació 

al règim com la repressió consegüent. La dictadura encara 

duraria molts anys, però aquells eren els primers indicis 

de la seva creixent deslegitimació entre les emergents 

classes mitjanes. 

L’arribada de l’August i família es va produir en un any 

crític per a l’economia. S’havien adoptat mesures de 

control de la despesa pública que van afectar les ja 

precàries condicions de vida de la població. En les 

remodelacions del govern els tecnòcrates de l’Opus Dei 

bandejaven els falangistes i s’imposava la progressiva 

obertura i liberalització de l’economia, que s’acabarà 

concretant en el conjunt de mesures de l’anomenat 

Pla d’Estabilització del 1959. L’any 1957 a Barcelona 

l’oposició antifranquista, encapçalada pels comunistes 

catalans del PSUC, reeditava amb molt d’èxit el boicot als 

tramvies que ja s’havia seguit el 1951. La motivació era la 

puja de 20 cèntims del bitllet, però el seguiment massiu, 

la multitud de barcelonins que sota unes condicions 

atmosfèriques adverses es desplaçava obstinadament a 

peu, expressava el profund malestar de la població. Els 

boicots es van reproduir a Madrid i en algunes altres 

ciutats espanyoles, i el març de l’any següent 30.000 
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miners asturians van anar a la vaga. El règim, però, se 

sentia fort amb el suport internacional i mantenia el control 

del país exercint la repressió sense miraments. 

L’atmosfera de Llagostera en aquells moments vacil·lava 

entre la Santa Missió i el turisme; entre les mantellines 

a les processons i els banyadors a les platges; entre la 

campanya evangelitzadora que recorria tots els pobles i 

que a tots hi construïa una creu monumental per deixar-

hi testimoni i rememorar prèdiques i exercicis pietosos, 

i els alegres visitants rics, bonassos i desinhibits que hi 

arribaven des de Sant Feliu de Guíxols, o fins i tot des 

de Tossa, trescant heroicament per la tortuosa carretera 

que unia aquesta població a Llagostera, a la recerca de 

la taverna d’en Ramiro, un refugi on per 25 pessetes es 

podia beure fins que el cor, el cap o l’estómac et deien 

prou. Les dictadures amb clima benigne i paisatges 

idíl·lics són més habitables i a les nostres terres en aquells 

temps, tot i les grisors del franquisme, milions de turistes 

hi venien a buscar les llums i les laxituds del sud. Malgrat 

la Santa Missió, o en perpètua tensió amb les recances 

puritanes, aquí s’oferia un paradís per quatre rals on les 

pells rosadetes i colrades dels visitants convivien amb 

els mocadors de cap de les dones grans del país i els 

shorts amb el negre rigorós de les viudes. L’aportació 

llagosterenca era una taverna on els turistes, que 

aleshores s’anomenaven simplement estrangers, bevien 

fins a perdre el seny i l’orientació i, sovint, escampaven 

l’eufòria pel carrers del poble i encenien més d’una libido 

per desafiar el fre esforçat dels exercicis espirituals.

A finals dels cinquanta aquí la televisió era una 

extravagància raríssima i a Llagostera va ser justament 

l’August qui va portar, si no els primers, dels primers 

aparells que s’hi van instal·lar. Havien abandonat l’URSS 

sense la possibilitat de treure’n diners, però sí béns. 

Durant anys se’ls havia descomptat una part del sou que 

s’assignava forçosament a l’adquisició d’obligacions de 

l’Estat. Abans de marxar les van liquidar i van destinar 

tots els rubles obtinguts a la compra de mil i un objectes. 

Recorrent Moscou durant setmanes a la recerca dels 

escassos objectes de consum que l’any 57 s’oferien a 

la ciutat, van comprar des de didals a ombrel·les xineses 

passant per neveres, prismàtics, càmeres fotogràfiques o 

Celebració del XII Homenatge a la Vellesa el juny del 1957. 

Autoritats civils, religioses i militars a l’escenari del Teatre 

del Casino Llagosterenc presidit per una gran bandera 

espanyola i el retrat de Franco. 

L’atmosfera de Llagostera en aquells moments vacil·lava entre la 

Santa Missió i el turisme; entre les mantellines a les processons 

i els banyadors a les platges; entre la campanya evangelitzadora 

que recorria tots els pobles i que a tots hi construïa una creu 

monumental per deixar-hi testimoni i rememorar prèdiques 

i exercicis pietosos, i els alegres visitants rics, bonassos i 

desinhibits que hi arribaven des de Sant Feliu de Guíxols, o fins 

i tot des de Tossa, trescant heroicament per la tortuosa carretera 

que unia aquesta població a Llagostera, a la recerca de la taverna 

d’en Ramiro, un refugi on per 25 pessetes es podia beure fins que 

el cor, el cap o l’estómac et deien prou. Les dictadures amb clima 

benigne i paisatges idíl·lics són més habitables i a les nostres 

terres en aquells temps, tot i les grisors del franquisme, milions de 

turistes hi venien a buscar les llums i les laxituds del sud.



els primers aparells de televisió que van arribar a aquesta 

població del Gironès. 

Es van instal·lar a casa dels pares de l’August, i l’Helena 

en les notes autobiogràfiques explica els primers dies a 

Llagostera:

Ens instal·làrem a casa dels avis. Era immensa. En realitat 

eren dues cases de poble ajuntades, en l’una hi vivien i l’altra 

s’anomenava fàbrica. Encara hi quedaven estris i saques de 

taps de suro que l’avi classificava per a l’exportació, tot i que 

havien deixat de fabricar-los ells mateixos. Després ve el 

record de la mare ajaguda sobre el llit plorant. La seva mare 

s’havia mort dos dies abans de la nostra arribada. No havia 

arribat a temps de veure-la. Jo ploro amb ella però al cap 

d’una estona marxo cap al pis de baix a jugar amb una cosina 

real, de carn i ossos i no de fotografia i cartes d’un altre 

planeta. Després anem a passar uns dies a Astúries, a veure 

la família materna. Tot són dones -els homes encara són a 

l’exili-  i totes van de negre. I hi ha més cosins! Astúries és la 

llet de la vaca del tio Andrés, munyida directament al got, és 

la “boroña” i ” las tortas” de blat de moro, els prats verds que 

no punxen i on et pots rebolcar, els “hórreos”, el “rio Nalón” i 

les muntanyes per totes bandes, les pomes, les avellanes... 

Tornem a Llagostera i comença la vida quotidiana. El pare 

es passa les hores al pis de dalt treballant en un diccionari 

que després no arribarà a publicar-se. La mare ajuda l’àvia, 

s’ocupa de la cuina i de la roba i m’ajuda, durant un any, 

a aprendre a escriure en castellà i a preparar els exàmens 

d’ingrés i de primer de batxillerat  que hauré de fer com a 

alumna lliure a Figueres. Entre d’altres coses ha de controlar 

que m’aprengui de memòria preguntes i respostes del “libro 

verde”, el llibre de “Formación del Espíritu Nacional” “ Desde 

cuándo conocemos que España tiene que cumplir un 

Destino en lo Universal? Desde los tiempos más remotos 

de su Historia.” Pobre mare, haver d’ajudar-me a aprendre 

aquelles barbaritats! Però no traslluïa cap emoció, em feia 

les preguntes i jo les hi contestava, com aquell qui res.

Entre la Rússia soviètica i l’Espanya franquista hi havia 

certament un abisme ideològic. No obstant això, en alguns 

aspectes, en els dogmes, en el tancament, la intransigència 

o la repressió, els règims no eren tan diferents. L’Helena 

en fa un relat molt revelador: 

L’any següent, quan vam anar a viure a Barcelona, els 

pares van aconseguir que ens acceptessin, a la meva 

germana i a mi, a la secció espanyola del Liceu Francès. 

Vam evitar les escoles de monges, però no deixava de 

ser l’any 1958 i l’ambient era l’ambient. Una de les 

experiències que m’han marcat més en la meva vida ha 

estat la de passar de l’escola stalinista a l’escola franquista. 

No totes les escoles russes eren iguals, hi havia els seus 

“liceus francesos” amb professors d’alta qualitat, amb 

intel·lectuals salvats de les repressions. Però allà també 

l’ambient era l’ambient. La meva experiència era la d’una 

escola de poble amb tots els tics de l’època stalinista. 

Em vaig trobar passant d’una realitat a una altra de molt 

semblant però amb les polaritats canviades. Els llenguatges 

dels textos escolars eren molt semblants, la glorificació 
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de l’esperit d’heroïcitat i amor a la Pàtria era la mateixa, 

l’exaltació dels valors nacionals contra els valors nefastos 

de l’estranger, també coincidien. Rússia era el país més 

just del món, que havia de salvar la humanitat podrida. 

Espanya era la “reserva espiritual de Occidente”. A Rússia 

jo havia après que la religió era una superstició i que cap 

persona intel·ligent, en el fons, no hi creia, encara que ho 

digués. Aquí em deien que ningú no pot deixar de creure 

en Déu, que fins i tot els que es declaren més ateus, en 

el fons hi creuen. Els primers dies de ser a Llagostera jo li 

explicava a una nena del carrer dels avis una pel·lícula de 

guerra amb bons i dolents. Al cap d’una estona em vaig 

adonar que no ens enteníem, per a mi era evident que els 

bons eren els russos i els dolents els alemanys, però per a 

ella era al contrari. A Rússia, a l’escola, cantàvem cançons 

revolucionàries i la Internacional. Aquí, a les classes de 

FEN cantàvem el “Cara al Sol”. El marxisme científic 

era la darrera ideologia, l’única justa, la veritat màxima 

que explicava i resolia tots els problemes de la vida. La 

religió catòlica també era l’única justa, la veritat màxima. A 

l’escola russa ens explicaven els actes heroics dels soldats 

de la revolució, de la Guerra Civil i la Gran Guerra Pàtria, 

que és el nom rus per a la Segona Guerra Mundial, amb 

luxe de detalls sobre les tortures que infligien els blancs i 

els alemanys als revolucionaris i als partisans presoners. 

Aquí el mateix luxe de detalls venia a les classes d’història 

de l’Església amb els màrtirs. A Llagostera el capellà del 

poble venia a fer classes de catequesi a casa perquè 

ens poguéssim batejar, i els horrors de l’infern eren un 

condiment infal·lible de les històries exemplars sobre el 

que em podia passar si no creia en la religió vertadera. 

Just els primers temps, un dia que passejava pel poble 

amb la meva cosina, ens vam trobar amb una monja del 

seu col·legi. És clar que tothom sabia qui érem i d’on 

acabàvem d’arribar: del país del dimoni, que havia estat 

fins aleshores el meu país, on vivia una gent normal i tot 

era normal i acostumat. Però ara resulta que era el país 

maleït, on regnava el mal. La monja em va preguntar “Oi 

que a vosaltres us ensenyaven a l’escola que Déu no 

existeix?” Sí Senyora, vaig contestar jo, que encara no 

sabia que existís allò de “madre” o “hermana”. “Pobreta! 

Si t’haguessis mort allà no hauries anat a l’infern, perquè 

els que no creuen en Déu perquè ningú els ha ensenyat  

van als llimbs. Però ara ja saps que Déu existeix, oi? 

-Sí  Senyora- Ara, si et morissis sense creure en Déu sí 

que aniries a l’infern!” I mentre em parlava li queien les 

llàgrimes dels ulls i m’anava acaronant el cap.

L’Anna Maria només tenia dos anys quan van deixar enrere 

la Unió Soviètica, però no va quedar al marge de l’impacte 

de l’arribada, ni de l’esforç familiar per recomençar, ni de 

la percepció d’aquella diferència que ella, evocant-ho, 

anomena l’estigma:

Del meus primers anys de vida en tinc un garbuix de 

sensacions que lliguen la terra natal i la seva llengua amb 

l’estada a Llagostera, la visita a la família d’Astúries, i el 

pis a Barcelona. Una impregnació inesborrable de les 

vivències dels meus pares i la meva germana que jo, com 

a  nena petita, copsava més per les emocions que no pas 
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per la raó. Estava molt clar que la vida no era fàcil.  Vaig 

créixer sentint que malgrat l’afecte de la família paterna i 

materna, érem diferents. Els pares, l’Helena i jo teníem una 

mena d’estigma, i a més era perillós. A les converses, de 

l’URSS en dèiem “allà”, no es pronunciava el seu nom, a 

menys que estiguéssim en un entorn absolutament segur. 

Quan els pares es reunien amb amics que també eren 

repatriats, hi havia una complicitat difícil de descriure, però 

ben palesa. Una realitat compartida, un llenguatge comú. 

De sobte els diferents érem normals entre nosaltres. 

I escoltava records, històries plenes de solidaritat i de 

realitats que no eren com les d’aquí. L’escassetat, les cues, 

el fred, els privilegis de “la nomenclatura”, les habitacions 

on es vivia, compartint amb altres famílies les cases, la 

guerra, les cases de nens espanyols….i la solidaritat, 

sobretot la solidaritat. La duresa dels temps no esborrava 

l’amor per l’ànima eslava i la seva cultura.

En aquella època la fe de baptisme era un document tan 

necessari com el carnet d’identitat, i les van batejar. A més 

l’Helena havia de fer la primera comunió i rebia a casa la 

visita de mossèn Llorenç Costa, un capellà amb prestigi 

d’home bondadós i de generositat franciscana, però 

amb la rigidesa moral i els principis dogmàtics propis del 

catolicisme del moment. 

L’actitud oficial era la d’ajudar els repatriats a aconseguir 

feina i domicili a través del sindicat vertical. Al capdavall 

els que tornaven ho havien de fer acceptant la derrota 

i acatant el règim. Aquell mateix any al diari gironí Los 

Sitios, inspirant-se en el retorn dels repatriats soviètics i 

il·lustrant l’article amb una fotografia del Crimea, l’escriptor 

falangista Rafael García Serrano exalta herois i heroïcitats 

de l’Exèrcit Nacional i elogia l’exercici de la memòria per 

concloure que las puertas de España están materialmente 

abiertas para los que regresan a su seno con la intención 

honrada.

Els interrogatoris i la CIA 

El país els obria els braços i el cor, però calia garantir que 

les seves eren intencions honrades en l’accepció franquista 

de la paraula, i per tant tots els repatriats se sentien vigilats 

i van ser d’una o altra forma interrogats i controlats per la 

policia. L’August durant una setmana a Madrid, la Lina 

durant tres dies a Barcelona. L’interrogatori era educat 

però exhaustiu i disposaven de moltíssima informació 

sobre les seves activitats d’abans i de la guerra. Quasi 

no calien les respostes, ho sabien tot, fins i tot algunes 

coses que ells havien oblidat o que pensaven que mai 

havien compartit amb ningú. Després dels interrogatoris 

durant un temps van rebre visites periòdiques de la policia 

a casa. Primer una vegada al mes, després cada mig any, 

més tard una vegada a l’any i finalment les van deixar 

de rebre. El carnet d’identitat dels repatriats era de color 

groc i no se’ls va concedir el passaport per evitar que 

viatgessin a l’estranger. No hi havia cap ordre explícita 

per denegar-lo però, feta la petició, després de mil i 

una gestions i creades les expectatives, finalment no es 

donava. Si després d’uns anys les autoritats consideraven 

que el comportament havia estat correcte, el podien 
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Els interrogatoris formaven part d’un programa molt 

ambiciós que la policia espanyola va impulsar conjuntament 

amb la CIA i que finançava amb capital americà; un 

programa que d’ençà la desclassificació de part dels 

documents feta per la Central d’Intel·ligència Americana 

l’any 2007, sabem que s’anomenava Proyecto niños. Es 

van interrogar 1.800 repatriats. A la policia espanyola 

li preocupava l’existència d’agitadors i de militants 

comunistes actius que poguessin reactivar l’oposició 

interna, i als americans els interessava tot allò que tingués 

relació amb la cursa d’armaments i amb els efectes de la 

propaganda que s’emetia des d’occident.

AGA, Dirección General de Seguridad. Expedientes de información policial (1930-1971). (08)003.002 Caja 44/11076
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acabar concedint. Sotmesos a moltíssima vigilància, qui 

pretenia fer activisme opositor o activitats clandestines 

contra el règim queia quasi de forma immediata. També, 

en alguns casos, van procurar captar els repatriats com a 

informadors; amb l’August i gent del seu entorn ho van 

intentar sense èxit i, segurament, van ser poquíssims els 

qui s’hi devien avenir. 

El retorn estava tenyit d’incerteses i de la sensació de 

vulnerabilitat pròpia de viure en qualsevol estat totalitari. 

A la Lina la va interrogar a Barcelona el tristament famós 

inspector Vicente Juan Creix (aquell a qui Pere Quart, uns 

anys més tard i mirant-lo des de la seva alçada, li diria: creix 

però no et multipliquis). Creix era el membre més destacat 

de la Brigada Político Social, que exercia amb mètodes 

medievals als calabossos de Via Laietana i que torturaria, 

entre molts altres opositors al règim, el futur president de 

la Generalitat Jordi Pujol. A la Lina, de família socialista i 

que tenia a París un germà que s’havia passat 11 anys als 

maquis d’Astúries, la va sotmetre a un llarg interrogatori que 

ella va insistir a signar sota l’última línia, pàgina per pàgina, 

per no deixar espai a eventuals afegits posteriors. 

El de l’August a Madrid va durar una setmana. Els 

interrogatoris formaven part d’un programa molt ambiciós 

que la policia espanyola va impulsar conjuntament amb 

la CIA i que finançava amb capital americà; un programa 

que d’ençà la desclassificació de part dels documents 

feta per la Central d’Intel·ligència Americana l’any 2007, 

sabem que s’anomenava Proyecto niños. Es van interrogar 

1.800 repatriats. A la policia espanyola li preocupava 

l’existència d’agitadors i de militants comunistes actius 

que poguessin reactivar l’oposició interna, i als americans 

els interessava tot allò que tingués relació amb la cursa 

d’armaments i amb els efectes de la propaganda que 

s’emetia des d’occident. Va estar operatiu durant 4 anys, 

treballant amb els interrogatoris inicials i els seguiments 

posteriors. Als repatriats, especialment aquells que havien 

estat a l’exèrcit o que havien treballat en indústries 

relacionades, se’ls preguntava sobre temes militars, sobre 

qüestions vinculades amb els coets i els míssils teledirigits, 

que en aquells moments eren aspectes claus en la cursa 

armamentística. A tots, òbviament, també se’ls inquiria 

sobre la pertinença al Partit Comunista rus o espanyol, 

i també sobre la vida quotidiana a Rússia o l’eficàcia 

dels programes en rus de caràcter anticomunista que es 

projectaven des d’emissores occidentals. 

Tot i que hi treballaven nombrosos funcionaris americans, 

hi va haver un esforç per evitar que transcendís el grau 

d’implicació del govern dels EUA. L’oficina d’interrogatoris la 

dirigia el coronel Palacios, que havia lluitat a la División Azul, 

fet presoner i tornat a l’expedició de l’any 1954 convertit 

en un ídol. La Dirección General de Seguridad informava 

directament l’Alto Estado Mayor del govern franquista, dirigit 

aleshores pel mateix Muñoz Grandes, el general que havia 

encapçalat la divisió falangista enviada al front rus durant la 

Segona Guerra Mundial. Els informes desclassificats parlen 

de l’eficàcia del programa, de la informació obtinguda sobre 

la realitat soviètica i els míssils balístics que tant neguitejaven 
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el Pentàgon, del descobriment d’agents preparats per 

informar el Kremlin, de militants comunistes i membres 

o exmembres dels serveis de seguretat. Però en aquella 

història d’espionatge i contraespionantge característica 

dels temps de guerra freda, no hi podien faltar les escenes 

costumistes pròpies de l’indret i sembla que les relacions 

entre uns i altres no sempre van ser fàcils. Hi va haver 

moments de tensió perquè els funcionaris americans, 

habituats a una jornada laboral que incloïa un àpat frugal 

al migdia, van intentar, de forma infructuosa, imposar als 

espanyols un horari que no era suficientment respectuós 

amb la tendència ibèrica a entaular-se i fer migdiada. 

L’August explicava que, mesos després dels 

interrogatoris, l’havien convidat informalment a “prendre 

un cafè”, que ell s’hi havia negat, i que, en general, 

en l’intent d’utilitzar els repatriats com a informadors o 

per desprestigiar la Unió Soviètica, difícilment podien 

tenir gaire èxit ja que els exnens i la major part dels 

adults, havien creat un vincle emocional amb l’URSS i 

expressaven un agraïment absolut al país que els havia 

acollit i educat.

Una altra de les funcions d’aquest centre organitzat a 

Madrid era el de la classificació. Una obsessió practicada 

exhaustivament durant els primers anys de postguerra 

per determinar el grau d’afecció, desafecció o perillositat 

de tota la població, que als repatriats se’ls aplicava a 

mesura que anaven arribant. L’extracte de l’informe 

redactat sobre l’August i la Lina es va emetre en aquests 

termes: 

(Informe de la Dirección General de Seguridad de fecha 9 

de Julio de 1957. boletín nº 6020) 

Nació el 7 de Octubre de 1909 en Llagostera (Gerona), 

hijo de Joaquín y de Joaquina, maestro. Este repatriado 

llegó a España en la sexta expedición, fijó su domicilio en 

el de sus padres en Llagostera, calle de Gerona, 3 con su 

esposa Aquilina Fernández Zapico. Con fecha 8 de Julio 

han marchado a residir al Condado de Labiana, Asturias, 

para visitar a los familiares de su esposa y permanecer 

una larga temporada con los mismos. 

Este repatriado que con anterioridad al Alzamiento 

pertenecía al Magisterio Nacional figuraba afiliado a 

la FETE, ingresando en el Partido Comunista en los 

comienzos de la guerra civil e incorporándose al Ejército 

Rojo en el frente de Madrid, siendo nombrado Comisario 

Político de División en el mismo año 1936, siéndolo por 

espacio de toda la campaña de la 30 Brigada hasta 1938 

en la que pasa a ser Comisario del Cuerpo de Ejército nº 

14. Al derrumbarse el Frente de Cataluña huyó a Francia 

instalándose en París y en abril de 1939 pasó a Rusia 

donde estuvo como educador en las casas de niños 

españoles y al terminar sus tareas en 1945 fué nombrado 

funcionario del Ministerio de Comercio Exterior para la 

enseñanza de español al personal ruso que había de 

desempeñar misiones en la América española, pasando 

más tarde a la Universidad de Moscú como profesor de 

español, doctorándose en Filología. En Moscú contrajo 

matrimonio con la exiliada política Aquilina Fernández 

Zapico, que marchó a la Unión Soviética como celadora 
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de los niños que salieron de Bilbao en 13 de 1937 (sic). 

En las casas de niños conoció a su actual esposo con el 

que ha convivido desde 1939. Ambos son elementos de 

sólida formación comunista y no escasa peligrosidad.

La investigació de la policia estava dominada per les 

lògiques de la guerra freda i la caça de comunistes i ni 

preguntava, ni es preguntava, sobre les motivacions del 

retorn, sobre l’impuls profund i la força que empenyia 

aquells homes i dones, que en molt bona part eren 

uns nens quan en van marxar, a tornar a un país on 

immediatament després d’arribar se’ls sotmetia a un 

interrogatori, on sabien que trobarien els guanyadors de 

la guerra que ells havien perdut i que es rabejarien en la 

victòria. L’especialitat de la policia són les debilitats de la 

condició humana, no les complexitats, i difícilment podrien 

entendre que, a més, molts d’ells, incapaços d’adaptar-

se ni a la societat ni a la família de la qual havien estat 

tants anys separats, acabarien per retornar a la Unió 

Soviètica. Però el desig del viatge de retorn havia estat 

intensament alimentat. Ho havia estat, com és natural, 

per l’ànsia de restablir els vincles familiars trencats, de 

recuperar físicament els pares o els germans. A les cases 

de nens, a més, sempre se’ls havia educat en espanyol 

i se’ls animava a estudiar com si fossin la futura classe 

dirigent de la República espanyola reinstaurada. La sortida 

havia estat una mesura temporal que les tragèdies de 

l’Europa del segle XX havia eternitzat; però mantenien 

la nacionalitat espanyola, que era compatible amb la 

ciutadania soviètica, i la voluntat de tornar, que amb el 

temps i els ajornaments continus es va anar substituint pel 

mite del retorn, per la idealització. La dificultat, la distància 

insalvable creada entre l’stalinisme i el franquisme havien 

alimentat el somni i, segurament, també els va impedir 

adonar-se que estaven arrelant al país d’acollida. L’any 

1957 tornaven per tot això i per aquella nostàlgia que, 

en les cartes a casa, l’August expressa quan evoca les 

platges de la Costa Brava i l’aigua de Panedes o, en 

l’època més fosca quan, veient la possibilitat del retorn 

més distant, demana que via Bèlgica li enviïn a l’URSS 

flors de ginesta dels boscos llagosterencs, flors que va 

conservar fins que van convertir-se en pols. 

La policia estava concentrada en la identificació d’espies 

i agitadors. Les seves preocupacions i la tasca posterior a 

la setmana d’interrogatoris madrilenya queda explicada en 

les revelacions de l’informe que van redactar sobre una de 

les persones que formaven part del cercle d’amistats més 

íntim de l’August i família a Rússia, en José Laín Entralgo, 

advocat, socialista, germà del cèlebre Pedro Laín Entralgo, 

metge, escriptor i falangista que amb els anys va evolucionar 

cap a posicionaments lliberals, que va ser membre de la 

Real Academia Espanyola  i que, ja en democràcia, va ser 

guardonat amb la Creu de Sant Jordi i el Premi Príncep 

d’Astúries de Comunicació i Humanitats. José Laín havia 

tornat amb la seva dona Carmen González i la seva filla de 

18 anys i el destacaven com un “elemento peligroso”:

Durante la Guerra de Liberación fue comisario político 

de la 107 Brigada Roja. Salió de España en marzo de 
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1939 por Cartagena. Llegó a Orán y estuvo dos o tres 

meses en un campo de concentración. En la Unión 

Soviética ha gozado siempre de la confianza del Partido, 

trabajando en el Instituto de Lenguas Extranjeras y 

Misiones de Enseñanza del Español a diversos agentes 

que preparaban los servicios de espionaje soviético. Se 

halla completamente en la línea del comunismo español 

y últimamente ha realizado trabajos en lo que respecta a 

la cuestión estudiantil, habiendo estado en relación con 

organizaciones internacionales de este tipo. Su influencia 

determinó la salida de los niños de las casas donde se 

hallaban estudiando para incorporarse a las Escuelas de 

Aprendizaje y Fábricas en general. 

La seva filla Carmen Laín comenta la inexactitud de l’informe 

esmentant que el seu pare treballava a l’Institut Pedagògic 

fent classes d’espanyol i que, per tant, més que dedicar-se 

a ensenyar agents el que feia era formar mestres. També 

que, contràriament al que s’afirma a l’informe, no gaudia 

de la confiança plena del partit, probablement per tenir un 

germà falangista. En informes posteriors i sota l’epígraf  

“Incorporación a la vida española” s’indica:

Actualmente trabaja en la Editorial Aguilar como traductor 

y al propio tiempo con idénticas funciones en el Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas, devengando más 

de 5.000 pesetas. Es evidente que este repatriado se ha 

situado magníficamente por sus propios medios, merced a 

la influencia del apellido y a la protección de sus familiares, 

y no es de esperar que a pesar de su relieve político en 

otros tiempos, se dedique a actividades ilícitas que puedan 

suponer un contratiempo porque todos los Laín Entralgo son 

muy hermanados entre sí y sacrificará cualquier voluntario 

deseo en aras de la tranquilidad propia y de sus allegados. 

No obstante sigue siendo un comunista convencido y es 

necesario considerarlo totalmente desafecto a las actuales 

instituciones del país.

Els recels i l’actitud inquisidora del govern o l’hostilitat 

de determinats poders i personatges de les poblacions 

on retornaven, no eren les úniques dificultats que calia 

vèncer. Més enllà de la felicitat immensa del retrobament, 

havien de resituar-se en l’àmbit familiar, en el social i en el 

laboral, reconstruir totalment la seva relació amb el món. 

També en aquest cas les notes que l’Helena va preparar 

per a la seva autobiografia oral són il·luminadores:

L’arribada va ser un xoc per a tothom. Per als pares, 

perquè tornaven com a perdedors a un país que no era el 

seu, on regnava tot allò contra el que havien lluitat, perquè 

es retrobaven amb una família amb qui s’havia perdut el 

llaç quotidià durant una vintena d’anys. Per als avis, perquè 

estaven acostumats a viure sols i es van trobar, de sobte, 

amb quatre persones convivint, amb uns nivells de despesa 

que els devien espantar considerablement i amb uns 

costums i un tarannà soviètics, a anys llum dels seus hàbits. 

Per a més inri, la jove -la nostra mare- era en aquella època 

de “xarnegos” en la Llagostera de 1958, “castellana”. La 

simbiosi no va ser possible. Tot i així el nostre cas no va 

ser dels més dramàtics, probablement perquè els pares a 
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Arxiu familiar



35

l’hora d’emigrar ja eren adults. Nombrosos “exnens”, en 

canvi, no van digerir el xoc amb una família amb la qual 

havien perdut els llaços afectius, tan enyorats i idealitzats, 

una família per a la qual ells, amb la seva experiència, eren 

una mena de marcians, i van tornar a Rússia. 

Després d’uns anys de viure a casa dels avis, ens vam 

instal·lar a Barcelona, i l’Anna Maria i jo vam començar a 

anar a col·legi. Els caps de setmana, durant les vacances 

i tots els estius anàvem a Llagostera o a una Platja d’Aro 

encara mig verge, en aquells trens on cada cop un policia 

demanava la documentació  -no feia massa encara hi havia 

maquis a les muntanyes. De tant en tant fèiem un viatge 

a Astúries. El segon estiu em van enviar a unes colònies a 

Seva, i vaig aprofitar que no coneixia ningú per llançar-me 

a parlar en català. Comença el cultiu lent, més dolorós 

del que aleshores podia conscienciar, d’unes noves 

arrels. La meva Rússia era Vnúkovo, la meva Catalunya 

va ser Llagostera. A Rússia jo era una nota discordant, 

una espanyola. Aquí tornava a ser una nota discordant, la 

russa. Havia adquirit una família ampla, però ens hi vam 

integrar del tot? No vam ser sempre una nota discordant? 

Érem de la família, sí, però d’una manera diferent. La 

distància d’anys i d’experiència no hi eren en va. La mare, 

a més, tenia un inconvenient afegit, el de ser dona, i una 

dona formada durant la República. No encaixava gens en 

el model de dona de la societat franquista. Ser només una 

servidora humil del marit i dels fills, dedicar-se únicament 

a la casa, posar-se mantellina i anar a missa el diumenge, 

en les reunions familiars o d’amics fer colla a part amb les 

dones i quedar al marge de les converses masculines: tot 

això no era, ni de lluny, el seu model de comportament, 

com els passava a totes les dones republicanes 

retornades de l’exili, fos a l’URSS, fos a qualsevol altre 

lloc (com ho descriu, per exemple, la Teresa Calders des 

de l’experiència de l’exili mexicà, parlant de la seva mare). 

Això dificultà sens dubte l’assimilació. Per part meva, cada 

diumenge em plantava davant d’un plat amb avellanes 

que ens enviaven d’Astúries les germanes de la mare i 

em submergia en els meus llibres russos, que rellegia 

cent i una vegades. Durant almenys dos anys. Quan a 

les classes de “Formación del Espiritu Nacional” ens feien 

cantar el “Cara al Sol”, jo tancava els punys sota el pupitre 

i m’imaginava com una heroïna revolucionària en ambient 

Lina, August, Anna Maria i Helena a Barcelona a comen-

çaments dels anys 1960. 

Els recels i l’actitud inquisidora del govern o l’hostilitat de 

determinats poders i personatges de les poblacions on retornaven, 

no eren les úniques dificultats que calia vèncer. Més enllà de la 

felicitat immensa del retrobament, havien de resituar-se en l’àmbit 

familiar, en el social i en el laboral, reconstruir totalment la seva 

relació amb el món. També en aquest cas les notes que l’Helena 

va preparar per a la seva autobiografia oral són il·luminadores:

L’arribada va ser un xoc per a tothom. Per als pares, perquè 

tornaven com a perdedors a un país que no era el seu, on regnava 

tot allò contra el que havien lluitat, perquè es retrobaven amb una 

família amb qui s’havia perdut el llaç quotidià durant una vintena 

d’anys. Per als avis, perquè estaven acostumats a viure sols i es van 

trobar, de sobte, amb quatre persones convivint, amb uns nivells 

de despesa que els devien espantar considerablement i amb uns 

costums i un tarannà soviètics, a anys llum dels seus hàbits. 
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hostil. Al principi escrivia un diari que s’assemblava molt 

sospitosament als relats soviètics sobre el horrors del 

capitalisme. Aviat ho vaig deixar.

També l’Anna Maria parla d’aquestes dificultats 

d’arrelament, de la pressió policial que fins i tot per a ella, 

nou anys més petita que l’Helena, era evident i que, al 

capdavall, va determinar la forma com van créixer, es van 

formar i entendre el món:

Estar sotmesos a vigilància tampoc et deixa indemne. La 

por dels controls policials no se m’ha esborrat mai. A casa, 

ens va marcar. D’adolescent, quan vaig començar a voler 

viatjar, cada cop que creuava la frontera m’havia de calçar 

davant la mirada i les preguntes dels policies: ”¿Cómo es 

que nació en Rusia????” A la meva germana, amb 15 anys, 

no li donaven el passaport per a un viatge d’intercanvi amb 

estudiants de França, perquè era filla de l’August Vidal… 

El parvulari del Liceu francès va suposar un espai on 

em vaig sentir molt feliç. Hi havia altres nens i nenes 

que també eren “diferents”: francesos, jueus…. Més 

tard, en el batxillerat, a les classes de FEN em tornaven 

a assenyalar amb el dit…. Em vaig agafar a la llengua 

francesa com a una pàtria, i de fet el vincle amb la cultura 

francòfona ha marcat part dels camins que he transitat i 

transito encara. 

De mena rebel, no vaig voler estudiar el rus -de la qual 

cosa me n’he penedit de més gran. Sé llegir l’alfabet 

ciríl·lic, quatre frases elementals, i quan l’escolto la música 

m’és totalment familiar. És una sensació estranya. Encara 

ara, quan veig un ocell, em surt de dins “ptitsa”, ocell en 

rus, i sempre em connecta amb una alegria meravellada, 

infantil, de descobrir l’ocellet.

Amics en territori enemic

Molts anys més tard, el 1982, en el Butlletí de Llagostera, 

que era la contribució local a l’espectacular eclosió de 

la premsa comarcal catalana postfranquista, es dedica 

un monogràfic a l’August Vidal. L’impulsa el periodista 

llagosterenc Joan Ventura, inclou una entrevista a la seva 

dona Lina i un llarg esbós biogràfic. L’August havia mort el 

26 de març de 1976 i al poble que l’havia vist néixer era 

aleshores un desconegut. Mai havia trencat els vincles i 

des del retorn fins a la mort hi havia mantingut relació i un 

L’August i la Lina a l’església preromànica de Caulès 

(Vidreres) l’any 1967 amb l’Esteve Fa, en Josep Vila, en Pitu 

Lep i  en Josep Vall-llosera.

El retorn a Llagostera va suscitar alguns recels en partidaris 

passionals del règim franquista que ho desaprovaven i en feien 

ostentació pública, però l’actitud oficial era formalment la d’acollir 

els repatriats amb benevolència i, malgrat l’enorme expectació 

que havia despertat l’arribada, l’August i família no van viure 

cap assetjament ni percebre hostilitats en l’entorn. Va recuperar 

velles amistats de joventut i en va fer de noves entre els pocs 

llagosterencs amb els quals podia travar complicitats i compartir 

interessos. La vida cultural era pobre, la fam de saviesa, l’ànsia 

per la formació i la fe en la ciència i el coneixement entesos com 

a instruments alliberadors, com a mitjans d’emancipació de les 

classes populars, havien quedat en el camí.
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Arxiu familiar
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petit cercle d’amistats. Però la seva figura estava massa 

vinculada a la Guerra Civil, a un conflicte que en aquells 

moments encara resultava incòmode. La transició es va 

fer amb pas insegur damunt d’un pacte de silenci i els 

que havien guanyat la guerra i escrit la història estaven 

disposats a la reconciliació, preparats per reconsiderar el 

futur però no per acceptar que es reescrivís el passat. 

A l’August l’any 1973 se li havia prohibit pronunciar una 

conferència organitzada pel Grup Excursionista Bell-Matí 

sobre la vida quotidiana a la Unió Soviètica. Feia més 

de trenta-tres anys que havia acabat la guerra i ell en 

aquells moments era fonamentalment un home de lletres, 

el degà dels traductors de rus del país; ja no militava i 

la vida, l’experiència i la seva pròpia honestedat l’havien 

allunyat moltíssim del cec entusiasme juvenil pel país dels 

soviets, però malgrat tot la conferència es va prohibir. 

En aquell món malaltís, de resistència clandestina heroica 

però també humil, calia recórrer als sobreentesos, a les 

al·legories i llenguatges críptics per transmetre les idees 

prohibides i per trobar i estimular les complicitats que 

obertament no es podien conrear, i en el Programa 

de la Festa Major de Llagostera de l’any 1973, una 

publicació que també editava el grup excursionista i en la 

qual, a més de la programació, s’hi incloïen aportacions 

dels lletraferits locals, un poema signat per un tal Pep 

(que segons Joan Ventura, que aleshores era un dels 

responsables de la publicació, havia escrit Josep Pons), 

evocava en to de faula la prohibició de la conferència de 

l’August: 

CUAC Molt benvolguts llagosterencs: Hi havia una vegada/ 

molt de temps ja en fa/ un ramat d’ànecs escardalencs/ 

que els dies passaven/anant del porxo a la bassa/ i... 

de la bassa al porxo./ Un d’aquest ramat/ (que no era 

ni negre/ ni de cap color virolat)/ un bon dia decidí/ que 

ell, allà, no s’hi volia podrir./ Amb un farcell ple de cucs/ 

cargols i alguna fulla d’enciam/ cap a altres veïnats se’n va 

anar./  Com que les terres són amples/ i els animals molts 

i variats/ d’angoixes, espants i corredisses/molt segur que 

no l’hi varen faltar./ Fins que...un bon dia/ a la seva bassa 

va tornar./ Què has vist? Li preguntaren/ els que allà varen 

quedar./ Cuaaac, els respongué/ i cuac, cuac volia afegir/ 

però una oca grossa va arribar/ i molt seriosa els hi va dir/ 

que d’això no se’n podia parlar/ doncs podria arribar a 

passar/ que algun ànec despistat/ enciam, cucs i cargols/ 

tingués ganes de preparar/ i ací en el nostre veïnat/ el que 

cal és... tranquil·litat.

El monogràfic del Butlletí publicat l’any 1982 no feia 

justícia -com podia fer-ne!- però va recuperar la seva 

figura per a unes quantes generacions que si mai n’havien 

sentit parlar era en frases inacabades i en converses 

fosques. Després de molts anys de silenci, al seu poble 

novament se’n pronunciava el nom. Es recorda que el seu 

pare Quimet Vidal era un taper republicà, i que vivien al 

carrer Girona, que tenia dos germans, en Robert i la Maria, 

i que el primer va morir poc abans que ell. Amb la Maria 

i el seu marit, Josep Vila, en Ventura s’hi entrevista. En 

guarden un record emocionat. Quant el trobem a faltar! 

exclama la seva germana. 
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A l’evocació elogiosa, en el número següent de la mateixa 

revista local la va seguir una carta de l’exguàrdia civil 

Francisco Ramos Díaz. Gallec d’origen, en Francisco havia 

format part com a soldat de lleva de l’exèrcit que van 

enviar a Astúries poc després de la revolució del 1934. 

Les revoltes mineres van ser brutalment reprimides per 

les tropes comandades pels generals Franco i Goded i 

la població rebia amb una vivíssima hostilitat els soldats 

que el govern espanyol hi desplaçava. Aquell era el país 

de la Lina, i també un indret on l’August hi havia estat 

destinat per exercir de mestre. La Lina i els seus germans 

havien participat directament en la revolta, l’August, 

com la Lina, formaven part d’una generació de mestres 

compromesos, vinculats emotivament amb la gent humil, 

hospitalària i pobríssima que habitava la conca minera i 

ideològicament amb una revolució pendent que havia de 

capgirar el món i redimir la classe treballadora. Després 

de la revolta alguns diputats de la CEDA, la coalició de 

dretes que governava el país, havien acusat precisament 

els mestres d’haver enverinat la consciència dels miners. 

En Francisco i l’August van lluitar a quasi tots els fronts de 

la Guerra Civil espanyola però en bàndols oposats, i quan, 

després de la derrota republicana, l’August va ser destinat 

a Rússia per educar sota principis marxistes els nens de la 

guerra que hi havien estat enviats, i la invasió de l’exèrcit 

alemany va portar el país al límit de les seves forces, en 

Francisco, inflamat per l’efervescència de la guerra santa 

contra el comunisme que propagaven les noves autoritats 

espanyoles i embriac d’èpiques militars, s’havia incorporat 

com a voluntari a la División Azul. 

L’any 1957 es van trobar i tornaven a ocupar fronts oposats. 

L’August era un repatriat qualificat de perillós al qual s’havia 

de controlar i en Francisco un dels guàrdies civils a qui s’havia 

encomanat la vigilància mentre romangués a Llagostera.

A la caserna de la Guàrdia Civil local aquells dos homes 

que aleshores rondaven els 50 anys es van trobar cara a 

cara. Tenien davant seu l’enemic en essència, l’altre, el que 

havia ocupat la trinxera contrària durant bona part de la seva 

vida. L’August era un intel·lectual, un universitari que havia 

format part de l’elit de l’exèrcit republicà però havia tornat al 

país derrotat, forçat a acceptar tot allò que havia combatut. 

En Francisco formava part del bàndol victoriós però, 

segurament, la vida grisa en un llòbrec quarter llagosterenc 

quedava lluny dels seus somnis i les seves expectatives 

juvenils. L’un i l’altre havien sobreviscut a la tragèdies de 

dues guerres que havien deixat milions de víctimes, havien 

vist morir i matar al seu voltant, havien plorat la pèrdua 

de companys, havien celebrat victòries col·lectives i patit 

derrotes personals. L’un i l’altre havien viscut prou per veure 

a bastament el sacrifici, l’abnegació i la generositat però 

també l’egoisme, la brutalitat i la crueltat més descarnada 

tant en les files de l’enemic com en les pròpies. Sabien 

també de manipulacions i de mentides oficials, i de la 

mateixa manera que havien descobert que les grans veritats 

eren impures també havien entès que l’enemic no era el 

compendi del mal contra el qual se’ls animava a lluitar.

Probablement per totes aquestes raons, perquè encara 

que haguessin ocupat fronts oposats compartien la 

mateixa memòria del dolor i la decepció i, d’una o altra 
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forma, tots dos acumulaven fracassos i tots dos havien 

viscut la història a peu de les trinxeres on el patiment i les 

frustracions van ser més lacerants, en Francisco, a la carta 

que va enviar a la revista local, proclamava que malgrat 

tot ell i l’August havien trobat la manera d’entendre’s, de 

compenetrar-se i de conrear un principi d’amistat:

Cuando Don Augusto Vidal regresó de su exilio en 

Rusia, era un derrotado, no podía servir a nadie, y por 

eso mismo sus aduladores y estira levitas de antes le 

volvían la espalda. De todas formas puedo atestiguar, que 

la única casa del pueblo donde más temía presentarse 

-según su propio testimonio- era la Casa Cuartel de la 

Guardia Civil, y allí fue recibido con el máximo respeto 

y atención, tanto por el Comandante del Puesto, que lo 

era entonces, Don José Molero Gamboa, como por el 

resto del personal a sus órdenes, entre los que tuve el 

honor de encontrarme. Así fue como tuve ocasión de 

conocer y tratar al señor Vidal y estrechar su mano a 

pesar de haber luchado en diferentes campos. Él como 

Comisario Político en las brigadas internacionales y este 

servidor en el Ejército Nacional como soldado raso. En 

aquellos momentos se sentía acosado y perseguido por 

todas partes, pero cuando se fue dando cuenta de que los 

fascistas no se comían a nadie, llegó a tomar confianza y a 

hablar de la cultura, de la derrota del ejército republicano, 

de sus penalidades en el exilio, de las colonias de niños 

españoles en Rusia, y cómo no, también hablamos de la 

División Azul, de los rusos y de sus cualidades culturales 

y humanas.

En una de sus periódicas presentaciones en el Cuartel, 

me habló del proyecto y la ilusión que tenían él y su 

esposa, de emprender de nuevo tareas educativas y el 

estudio y preparación de un Diccionario hispano-ruso 

para el mejor conocimiento de la cultura de los dos 

pueblos y el desarrollo de las relaciones de los dos países. 

Creo que llegamos a compenetrarnos y comprendernos 

mejor, por haber pisado el mismo terreno y sufrido las 

mismas dificultades para poder comunicarnos con las 

personas de un país al que sólo conocíamos por los 

desagradables motivos que nos llevaron allí. Vidal era 

un hombre reservado, que había sufrido mucho y estaba 

de vuelta de muchas cosas a causa de los fracasos y 

desengaños. No pensaba en la política ni en revanchas 

de esta clase, sólo pensaba en su familia, en alcanzar 

August Vidal, Emília Mascort, Josep Fraga i Enric Marquès al 

claustre a la Catedral de Girona. 

(...) entre la grisor hegemònica va saber trobar i conrear un petit 

cercle de relacions. L’Esteve Fa, admirable autodidacta local, amb 

qui compartia l’interès per l’arqueologia i el patrimoni cultural 

d’aquestes terres, en Ramon Bellvehí, amic d’infància i que durant 

la guerra, en l’època de comissari polític, havia estat secretari 

seu, en Pompeu Pascual, el metge llagosterenc de llarga nissaga, 

humanista passional i home de múltiples interessos, en Josep 

Calvet, l’entranyable pintor de la Vila Vella de Tossa que tothom 

coneixia com en Pito Lep, el seu cunyat Josep Vila, l’altre Pompeu 

Pascual, també metge, però gironí, que el 1931 havia estat regidor 

a l’Ajuntament de la seva ciutat per Esquerra Republicana i que va 

viure molts anys a l’exili xilè. I en els darrers anys l’Enric Marquès, 

periodista i pintor que s’havia instal·lat a Llagostera. A
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un puesto de trabajo dedicado al estudio y la enseñanza 

de nuevas generaciones. Sufría y se sentía defraudado 

y dolorido como nos sentíamos la mayoría de los que 

habíamos luchado en la guerra de España. 

Su cultura y personalidad eran muy superiores a las mías, 

pero rápidamente sabía adaptar su conversación a la de 

su interlocutor sin el menor atisbo de superioridad. Si 

tuviese que hacer ahora una definición diría lo siguiente: 

Un Catalán universal cuyo talento y capacidad intelectual 

no tiene fronteras. 

Le presté un libro escrito por un compañero suyo de infortunio 

y que también padeció las miserias del exilio en Rusia, en 

el cual se hacía mención de los sufrimientos de los niños 

españoles en las colonias del Sindicato de la Enseñanza, y 

también de los procedentes del ejército republicano, que 

pensaban encontrar allí el paraíso prometido...

El retorn a Llagostera va suscitar alguns recels en partidaris 

passionals del règim franquista que ho desaprovaven 

i en feien ostentació pública, però l’actitud oficial era 

formalment la d’acollir els repatriats amb benevolència 

i, malgrat l’enorme expectació que havia despertat 

l’arribada, l’August i família no van viure cap assetjament 

ni percebre hostilitats en l’entorn. Va recuperar velles 

amistats de joventut i en va fer de noves entre els pocs 

llagosterencs amb els quals podia travar complicitats i 

compartir interessos. La vida cultural era pobre, la fam 

de saviesa, l’ànsia per la formació i la fe en la ciència i el 

coneixement entesos com a instruments alliberadors, com 

a mitjans d’emancipació de les classes populars, havien 

quedat en el camí. El mòbil, l’ànima, la raó essencial de 

la fornada de mestres republicans que confiaven en la 

força regeneradora de la cultura per salvar el món, s’havia 

fos entre batalles, impostures i frustracions, i en aquest 

aspecte ja res era el que havia estat. Però entre la grisor 

hegemònica va saber trobar i conrear un petit cercle de 

relacions. L’Esteve Fa, admirable autodidacta local, amb 

qui compartia l’interès per l’arqueologia i el patrimoni 

cultural d’aquestes terres, en Ramon Bellvehí, amic 

d’infància i que durant la guerra, en l’època de comissari 

polític, havia estat secretari seu, en Pompeu Pascual, 

el metge llagosterenc de llarga nissaga, humanista 

passional i home de múltiples interessos, en Josep Calvet, 

l’entranyable pintor de la Vila Vella de Tossa que tothom 

coneixia com en Pito Lep, el seu cunyat Josep Vila, l’altre 

Pompeu Pascual, també metge, però gironí, que el 1931 

Esteve Fa, Emília Mascort, Maria Vidal, Josep Vila, Santi Vila, 

Lina i Anna Maria al Puig de les Cadiretes. 

L’Emília Mascort, viuda de l’Esteve Fa, conserva les cartes que 

l’August els va adreçar des de finals del seixanta fins pocs dies 

abans de morir. Són el testimoni de l’estreta relació que van 

mantenir, la prova que malgrat les múltiples ocupacions, la 

intensa dedicació a la feina de traductor i la correspondència 

que mantenia amb gent de mil i un indrets, l’August sempre va 

preservar els lligams amb el seu poble i la preocupació per allò 

que el concernia. Probablement l’Esteve, amb la seva saviesa 

arrelada i el coneixement profund del territori, encarnava bona 

part del que estimava de Llagostera. A
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havia estat regidor a l’Ajuntament de la seva ciutat per 

Esquerra Republicana i que va viure molts anys a l’exili 

xilè. I en els darrers anys l’Enric Marquès, periodista i 

pintor que s’havia instal·lat a Llagostera. 

De l’afecte i de la relació de l’August amb Llagostera, i 

també per Platja d’Aro, on hi tenien una casa d’estiueig, 

en parla també la seva filla Anna Maria: 

El meu pare tenia un lligam afectiu important amb el seu 

poble natal. A Llagostera em va ensenyar a anar amb 

bicicleta, pel carrer Girona, on hi havia la casa dels avis i 

pel carrer paral·lel per sota. Visitàvem força sovint els avis, 

i també anàvem a ca la tia Maria, l’oncle Pepito i els cosins, 

la Rosa i en Santi. Capítol especial eren els estius a Platja 

d’Aro. Tota la família paterna s’hi retrobava. Tothom hi feia 

vacances, excepte el pare, que es passava hores davant 

la màquina d’escriure, traduint. El peatge dels treballadors 

autònoms, encara vigent. Les vacances per a ell eren el 

temps de prendre el bany i els àpats amb tota la família al 

voltant d’una gran taula. El seu germà Robert, la Ramona 

i en Joqui venien de Bèlgica cada any a la cita estiuenca. 

Les sobretaules es podien allargar força, i veure el pare 

cantant i feliç era un contrast amb els moments de tensió 

i preocupació. Allà em va ensenyar a nedar i a agafar 

pallarides de les roques.

L’Emília Mascort, viuda de l’Esteve Fa, conserva les 

cartes que l’August els va adreçar des de finals del 

seixanta fins pocs dies abans de morir. Són el testimoni 

de l’estreta relació que van mantenir, la prova que malgrat 

les múltiples ocupacions, la intensa dedicació a la feina 

de traductor i la correspondència que mantenia amb 

gent de mil i un indrets, l’August sempre va preservar els 

lligams amb el seu poble i la preocupació per allò que el 

concernia. Probablement l’Esteve, amb la seva saviesa 

arrelada i el coneixement profund del territori, encarnava 

bona part del que estimava de Llagostera. Amb ell i 

la seva dona Emília, i també amb el matrimoni Pons, 

amics de l’Esteve, organitzaven sovint excursions, cafès 

o costellades. I amb el matrimoni Gimpera o Meseguer, 

amics de l’August i la Lina, a vegades quedaven per 

recórrer aquestes terres que l’Esteve coneixia tan bé, 

per admirar el patrimoni desconegut i les troballes 

arqueològiques, en uns temps en què tot estava per 

fer i que, arreu, la iniciativa la portaven els escassos 

afeccionats locals. 

Els consells que, des de la distància dels anys, l’August 

li dóna quan ha de fer front als inevitables xocs que 

sorgeixen en la vida de qualsevol associació, són prou 

reveladors de quina és, a aquelles alçades de l’existència, 

la seva actitud vital. El 4 de juny del 1967 li escriu:

No hi ha més remei: cal estar per sobre del bé i del 

mal, pensar en l’obra i tractar de comprendre el que, de 

moment, ens pot semblar incomprensible. Això no pot ser 

quan cal actuar en moments decisius, quan calen la fe i la 

passió. Però sense una mica de filosofia i de bonhomia, 

què seria la vida? Un infern! I no, això no. Ja n’hi ha prou 

que sigui com és sempre: complicada. (...) No perdis el 

bon humor que una rialla és mig any de vida!
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Anys més tard, a mitjans del 1972, li recomanarà: 

L’ideal és procurar situar-se mentalment en la posició dels 

altres abans de jutjar-los definitivament. Per què obren 

com obren? Quins motius els guia? Perquè el que és 

evident és que no són uns monstres, sinó homes com tots, 

amb defectes i virtuts. I si som capaços de comprendre 

els motius dels altres, no sols podem guanyar-nos certa 

tranquil·litat interior (la tranquil·litat total no s’aconsegueix 

mai, i potser val més així). També podem ésser més 

eficaços, estarem en millors condicions perquè es 

comprenguin i s’acceptin els nostres punts de vista.

Et suposo emocionat i abrandat. Conec el teu entusiasme 

volcànic. Si m’ho permets, et diré: ara més que mai no 

et deixis emportar per l’abrandament. Calma. Quan m’he 

trobat en moments semblants de tensió, he procurat tenir 

present uns versos de Victor Hugo que traduí al català 

Costa i Llobera, i que vaig aprendre de jovenet. Sigues 

humil/ Què t’importen el ric i el prepotent?/ La fortalesa 

més forta/ És la d’un cor d’innocent.

En una altra carta li comenta que tot traduint Gorki, 

m’adono, una vegada més, que tot depèn de nosaltres 

mateixos. La realitat que ens envolta pot ser (és) tan lletja 

com vulguis, però sempre hi ha en la natura i els homes 

una nota de color, un tret de sensibilitat que fan vibrar la 

nostra ànima.

L’August procura visitar-lo quan passa per Llagostera, 

poble de geografia equilibrada, amb plana, turons, camps 

i boscos, amb moltes tonalitats verdoses, amb un fons de 

cel blau que enamora. El paisatge és una de les grans 

fonts de bellesa i això vol dir que ho és d’alegria,  escriurà 

a l’Esteve amb una certa sorpresa a l’entorn de l’eslògan 

que a primers dels setanta definia la població com “el 

pòrtic de la Costa Brava”.

És obvi que l’aprecia i que n’admira la tenacitat solitària 

amb la qual havia forjat la seva cultura. En una carta del 

31 de gener del 1971 li comenta: 

Va arribar, fa uns dies, la vostra llarga, densa, vigorosa, 

optimista i encoratjadora carta. Ens va donar una gran 

alegria. La vaig llegir a Laín, a Meseguer, a Lluís Moreno 

Pallí (pedagog i folklorista). Si n’hi ha de gent que val als 

pobles de casa nostra. La guardo, la guardaré, la carta. 

Quan em senti defallir, la llegiré. Cartes com aquesta em 

fan sentir encara del poble tot i que les arrels materials 

que m’hi unien, el bitxacu (així en deien, quan era petit, 

a l’arrel grossa, central, dels suros.) ja ha quedat trencat 

i arrencat. A Barcelona m’hi sento trasplantat com planta 

d’hivernacle.

Més enllà dels seus interessos comuns, de les complicitats 

intel·lectuals, hi estableix una relació d’amistat. L’August 

sempre adreça les cartes a l’Esteve i l’Emília, i la Lina 

sempre inclou algun comentari al final de text. Li confia 

allò que el fa feliç de la vida familiar: el naixement de la 

Laura, la filla de l’Helena, que els converteix en avis; o la 

passió de l’Anna Maria per la dansa:
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Un infant de dos mesos i mig, com ara la Laura, és un 

cant optimista a la vida. Un símbol de totes les esperances 

(de totes les il·lusions i somnis). Després, el temps 

ja s’encarregarà d’anar donant la forma i la dimensió 

concretes a les possibilitats, que es converteixen en 

realitats. La imaginació ja no podrà volar tan lliurement 

com ara.

L’Anna Maria ha ingressat ja a una companyia de ballet 

modern (Anexa) de professionals, de Sant Sebastià, que 

s’estableix a Barcelona. Gent sana, amb gran esperit 

renovador. Ella segueix estudiant. Treballen com carreters! 

Però és la seva il·lusió, és la vocació de l’Anna Maria. 

En el fons del fons, hi ha res més bonic a la vida que 

ésser fidel a una vocació? Treballen molt, és a dir, assagen 

moltes hores diàries. L’Anna Maria s’ho ha agafat amb 

molt d’entusiasme però no sé si durarà. S’ha de ser un 

sant per viure com viuen, reduint al mínim les necessitats 

materials i suant matí i tarda. Però... no et feia a tu l’afició 

a l’arqueologia aixecar-te a les 4 de la matinada i remoure 

tones de terra? En realitat, sols el que es fa amb aquest 

esperit és viure. La resta, el que fem la majoria, és vegetar. 

Aquest petit grup de dansa on actua l’Anna Maria està 

format per gent que se sacrifica, que creu que el que fa és 

important i busquen nous camins en l’expressió artística. 

Veure’ls, estar-hi a prop, rejoveneix.

En una carta de febrer del 1974 li comenta les impressions 

que ha experimentat durant un viatge a París per assistir a 

l’enterrament d’en Francisco (Kiko), un dels germans de 

la Lina, que havia estat maqui i vivia a França. Ha tornat 

commogut. L’abnegació d’uns veïns també asturians, la 

generositat, el desinterès i la tendresa amb la qual aquella 

gent senzilla i sense gaire formació n’havien tingut cura fins 

a la mort, i l’experiència de lluita i solidaritat que li havia 

relatat un excompany, també maqui quan només tenia 

setze anys, l’havien afectat vivament i li confia a l’Esteve. 

L’evolució ideològica

L’any 1956 s’havia convocat l’August a La Courneuve 

(França) per a la celebració del I Congrés del PSUC, en 

el qual van participar 50 delegats de l’exili i de l’interior i 

on es va aprovar una nova organització i una nova política 

influïda pels aires renovadors que venien de la mateixa 

Unió Soviètica. En el PSUC, com havia succeït al PCUS, 

es va fer autocrítica del període stalinista i del culte a 

la personalitat practicat en tots els partits comunistes. 

En el document que ha quedat per a la història, ell hi 

figura amb el nom de partit Andreu Vila com a membre 

del Comitè Central. L’August, però, no hi va assistir. Mai 

va parlar d’aquesta convocatòria però, en canvi, sí que 

havia comentat en alguna ocasió que l’any 1957, només 

dos dies abans de sortir cap a Espanya, el van citar per 

comunicar-li que havia estat nomenat membre del Comitè 

Central. En aquells moments, quan estava a punt d’entrar 

a la gola del llop, la notícia no li va fer cap gràcia i els 

va retreure que no haguessin tingut la delicadesa de 

demanar-li l’opinió. L’August militava al PCE, però sembla 

que tant a ell com a Laín, els tenien més aviat relegats ja 

que no els consideraven prou ortodoxos. 
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A l’estat espanyol els comunistes defensen aleshores 

una política de reconciliació nacional, de combatre 

el règim per vies pacífiques i de col·laboració amb 

tots els opositors amb independència de l’orientació. 

Impulsen vagues, boicots o escampen fulls volants 

incitant a la subversió. Els militants del PCE i del PSUC 

són perseguits i condemnats a llargues penes de presó 

quan són detinguts, però per capacitat organitzativa, per 

motivació, per influència i esperit de sacrifici, s’erigeixen 

en la principal oposició clandestina al franquisme. El seu 

partit es converteix progressivament en “el partit” en els 

ambients contestataris. 

L’August no va reprendre ni la militància ni l’activisme polític. 

La seva estada a l’URSS i una actitud més lúcida i crítica 

que no la que se li exigia, li van frenar l’activitat política 

que amb tanta energia i entusiasme va exercir abans de la 

guerra. Però encara que no milités conservava la ideologia i 

va educar les filles en un sistema de valors on els exemples 

de Marx, Lenin i altres revolucionaris eren models vitals a 

seguir. Però l’experiència soviètica, el règim sota el qual va 

Gabriel Loperena, Carmen Laín, Lina i José Laín Entralgo  

d’excursió a La Granja (Madrid) els anys seixanta.  

La d’en Loperena va ser una de les relacions que va recuperar 

després del retorn. S’havien distanciat físicament i ideològicament, 

les experiències personals i el respectiu tracte amb la vida havien 

traçat en un i l’altre evolucions ben diferents, però si això va afectar 

la seva amistat no ho va fer fins al punt de trencar-ne les arrels, 

aferrades, segurament, a les vivències que havien compartit en els 

agitats anys previs a la guerra A
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viure 17 anys, ja no podia ser un model ni estimular cap 

somni revolucionari. Ells havien viscut, com explicaria la 

Lina a l’entrevista del Butlletí de l’any 1982, sota un estat 

burocratitzat que ho controlava tot i on es trobava a faltar 

l’aire de la llibertat d’expressió. Tot havia de passar pel gris 

realisme socialista i això -deia- era empobridor i va apagar 

els intel·lectuals espanyols que van viure l’exili a l’URSS, a 

diferència dels que ho van fer a Llatinoamèrica, l’obra dels 

quals, en general, va créixer i va donar fruits. 

L’August se sentia còmode amb l’eurocomunisme, aquella 

evolució cap a un socialisme que acceptava la pluralitat 

democràtica i que durant un temps van mantenir alguns 

partits comunistes occidentals abans que la vertiginosa 

ensulsiada del bloc de l’est, tot i haver-se’n distanciat, 

també acabés per emportar-se’ls. Havia simpatitzat i s’havia 

il·lusionat amb la Primavera de Praga i el seu intent frustrat 

de bastir un socialisme de rostre humà. Recordo -explica 

l’Helena- que la mare li deia: els soviètics no ho permetran. 

I ell replicava: Per què ho dius això? Com no ho han de 

permetre? Evidentment era ella qui tenia raó, la realista, i 

no pas ell, l’idealista. Quan van entrar els tancs a Praga, va 

plorar. Això sí que va ser un cop per a ell. No va ser l’única 

vegada que la seva filla li va descobrir llàgrimes en veure 

anorreat un projecte polític amb el qual simpatitzava. L’11 

de setembre del 1973, després del cop d’estat de Pinochet 

i la mort d’Allende, també el va veure plorant. 

Se seguia il·lusionant amb aquells intents de bastir una 

societat més justa que s’inspirés en la ideologia que 

l’havia seduït de jove. Però ja no era la fam d’absolut que 

els dominava abans de la guerra, l’ànsia de voler-ho tot 

perquè tot semblava possible. L’edat i més de mig segle 

de destrucció europea a les espatlles li havien afectat la 

mirada, i ja no hi podia haver aquell desig de plenitud, ni 

tenia la força que donen les idees pures i la convicció de 

posseir íntegrament la veritat i el futur. Havia estat testimoni 

de la degradació d’un règim bastit formalment sobre els 

principis que havien donat sentit a bona part de la seva 

vida, n’havia viscut la grisor, la impostura i la crueltat. Havia 

conegut complexitats i obscuritats de l’ànima humana 

que els avenços científics de la psicologia no podien 

amansir. La llum del món idíl·lic on l’home no explotés 

l’home i on totes les criatures tinguessin les mateixes 

opcions i els mateixos drets, ja no era, ni podia ser, tan 

encegadora com per justificar qualsevol sacrifici propi o 

aliè. No obstant això, però, continuava essent crític amb 

la realitat i pensant que el camí d’un món millor passava 

pel socialisme. A les cartes a Gabriel Loperena, l’amic de 

militància juvenil a l’ala més radical de la FETE i amb qui 

havia estat empresonat durant unes setmanes l’any 1931, 

mantenia aquesta opinió i també que l’enlluernament de 

l’idealisme i de la utopia eren imprescindibles per fer 

avançar el món. 

Loperena, malgrat haver estat detingut poc després de 

l’aixecament militar del 36, va acabar tenint sort a la guerra 

i a la vida. Sindicalista, Inspector de primera enseñanza, va 

ser empresonat a la Corunya segons els informes policials: 

por su conocida militancia marxista y por ser dirigente de la 
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Agrupación Socialista. Li atribuïen haver participat en actes 

a favor del Front Popular i en un de propaganda socialista 

en el qual va fer un apassionat discurs afirmant que los 

quince millones robados al Banco de España, según dicen 

los burgueses, no han sido robados sino rescatados por 

los obreros explotados por la burguesía y ese dinero se 

invertirá en su debido tiempo para comprar armamentos 

y dar el golpe definitivo de la emancipación. També se 

l’acusava de ser membre del Socors Roig Internacional, 

un servei social que va sorgir de la Internacional Comunista 

i que a l’estat espanyol es va crear per organitzar el 

suport als afectats per la repressió posterior a la revolució 

d’Astúries. Posteriorment, durant la Guerra Civil, també es 

va estendre per Barcelona. Malgrat aquests antecedents, a 

Loperena se li va concedir el passaport l’11 de desembre 

del 1936 i l’oportunitat de viatjar a Cuba on, al cap d’un 

any, es va poder reunir amb la seva dona Mercedes 

Taboada que, segons la Jefatura de la Corunya, també 

era militant socialista i de ideas antirreligiosas. No están 

casados religiosamente y no bautizaron a su único hijo, 

deia un informe de setembre del 1939. Mercedes va 

estar empresonada des del juny del 1937 fins al gener 

del 1938, quan li van permetre marxar cap a l’Havana 

amb el fill. Ni ella ni el seu home es van plantejar tornar 

a la zona republicana. Anys més tard es van instal·lar a 

Caracas, on Loperena va dirigir una universitat destinada a 

la burgesia local. En aquesta ciutat hi va crear una llibreria 

i una editorial que li van donar una certa prosperitat, que la 

sort va arrodonir quan al cap d’uns anys van trobar petroli 

en un terreny del qual era propietari. Els Loperena van 

viure un temps a Barcelona, amb molt de luxe, pagant un 

lloguer mensual que era el triple del que cobrava l’August 

per mantenir tota la família. A casa seva es parava la taula 

amb quatre coberts i hi tenien minyones amb uniforme, 

però malgrat tot sempre va mantenir l’amistat amb 

l’August. Quan van tornar de l‘exili el va intentar ajudar de 

forma sincera, però Loperena era un home de negocis 

que prioritzava el benefici en les activitats empresarials, i 

l’August no. En una ocasió li va proposar que col·laborés 

en un projecte editorial, però quan en parlaven i Loperena 

va declarar la seva intenció d’editar “qualsevol cosa que 

donés diners” l’August ho va descartar. 

La d’en Loperena va ser una de les relacions que va 

recuperar després del retorn. S’havien distanciat físicament 

i ideològicament, les experiències personals i el respectiu 

tracte amb la vida havien traçat en un i l’altre evolucions 

ben diferents, però si això va afectar la seva amistat no 

ho va fer fins al punt de trencar-ne les arrels, aferrades, 

segurament, a les vivències que havien compartit en els 

agitats anys previs a la guerra. Per altra banda, la capacitat 

i el vigor intel·lectual de Loperena devien resultar molt 

estimulants per a l’August. En una de les nombroses 

cartes que es van creuar, a finals dels cinquanta i primers 

dels seixanta, Loperena inclou aquesta cita de l’hongarès 

Arthur Koestler: Fui hacia el comunismo como quien va 

hacia un manantial de agua fresca y dejé el comunismo 

como quien se arrastra fuera de las aguas envenenadas 

de un río, cubiertas por los restos de ciudades inundadas 

y cadáveres de ahogados. És un fragment del llibre 
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Euforia y utopía on Koestler, que havia estat un comunista 

romàntic i activíssim, explica amb duresa la seva visió 

absolutament crítica del socialisme stalinista, i que 

segueix: ... en mi juventud miraba el universo como un 

libro abierto, impreso en el lenguaje de las ecuaciones 

físicas y de determinaciones sociales. En tanto que ahora 

se me manifiesta como un texto escrito con tinta invisible, 

del cual, en raros momentos de gracia conseguimos 

descifrar algún fragmento. Este volumen representa 

pues la narración del paso cumplido desde una aparente 

claridad a un andar a tientas en las tinieblas.  Loperena ho 

descrivia com la història de qualsevol individu que després 

d’haver abraçat una fe dogmàtica i omniscient s’arrapava 

a un modesto liberalismo, discretamente revelador, poco 

consolador y poco incitador a la acción.

Koestler -i per tant Loperena- havia trencat totalment amb 

el socialisme soviètic i en denunciava les atrocitats i el 

fracàs social. L’August, malgrat els errors de la burocràcia, 

l’stalinisme i els rampells tirànics, en salva la ideologia. 

Loperena es declara escèptic i desconfia de les grans 

idees, de les il·lusions col·lectives. L’August manté que la 

humanitat avança seguint la llum d’aquestes utopies encara 

que siguin inabastables. No disposem, lamentablement, 

de les cartes de l’August però podem interpretar el sentit 

dels seus arguments a través de la referència que en fa 

Loperena a les rèpliques:

En alguna anterior me indicas que tal vez solamente con 

un dogma, una fe, cabe esperar entusiasmo y acción. ¿Por 

qué no esperar acción y entusiasmo de la creencia firme 

de que todo dogma es obligatoriamente falso -incluso la 

verdad, científicamente lograda, que siempre, siempre, es 

una verdad provisional- y que el único camino fecundo 

es mantener abierto el camino del diálogo? Me parece 

que precisamente este anti-dogmatismo es el que se está 

imponiendo en el mundo civilizado y logrando frutos cada 

día y en cada campo. Diálogo, posibilidad de contrapesar, 

de oponerse con medios civilizados, éste me parece el 

espíritu que informa, que va informando al menos en 

las instituciones que rigen nuestro mundo. ¿Se puede 

conseguir ésto sin entusiasmo o sin fe? 

En una carta que a primers del 1973 l’August escriu al 

seu amic Esteve Fa, tot comentant la pel·lícula que acaba 

de veure, insisteix en la necessitat de consagrar la vida a 

un ideal, a un fi que la il·lumini i li doni sentit, tal com ho 

defensava Joaquim Xirau, el filòsof que als anys trenta i a 

instàncies seves va oferir tres conferències consecutives 

a Llagostera:

Avui he vist una pel·lícula que m’ha impressionat molt,  

“El hombre de la Mancha”. L’home apallissat, escarnit, 

feble, és MOLT MÉS FORT que els forts, els sensats, els 

poderosos... I és més útil: deixa estela, deixa un solc en 

l’ànima almenys dels més humils, dels Sancho Panza i 

de les dones de vida airada com l’Aldonza. Però aquest 

home té una virtut molt difícil d’aconseguir i mantenir al 

llarg de la vida: creu en el seu destí, en si mateix. Està 

convençut que el seu ideal és un ideal elevat. I està 
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disposat a morir per ell. I mor. Tot i que, vençut pel cavaller 

dels miralls, al final de la seva vida està a punt de tornar-

se sensat, assenyat. I aquest moment és un dels millors 

de la pel·lícula: són els Sancho, les Adonza, els que li fan 

retrobar la fe en ell mateix. Ell que, com el mateix Quijote-

Cervantes, per “creure”, per contagiar-se dels ideals del 

Quixot, ha sofert tant com ell: afronts, pallisses. Recordo 

Dostoievski: “Rotschild és totpoderós. Només hi ha una 

cosa més poderosa: la força d’una idea”. Sí, tornaré a 

veure la pel·lícula.

L’August i família havien deixat l’URSS en uns anys 

esperançats. Després de la immensa tragèdia de la guerra 

i de l’asfíxia de l’stalinisme, amb l’accés de Khrusxov al 

poder, el poble soviètic es va desvetllar i contemplava 

el futur amb confiança. Khrusxov, malgrat no apartar-se 

excessivament de l’ortodòxia comunista (al capdavall 

durant el seu mandat es va aixafar la revolta hongaresa 

de l’any 1956 i es va animar la construcció del mur de 

Berlín de l’any 1961), va promoure tímides reformes i 

alguns retocs formals. Va denunciar els crims d’Stalin, 

les conseqüències del culte a la personalitat i la brutal 

repressió de la Gran Purga portada a terme abans de la 

Segona Guerra Mundial. A més, durant els primers anys 

del mandat el creixement de l’economia, que Khrusxov va 

procurar que no se centrés de forma tan exhaustiva en la 

indústria pesada sinó en la producció de béns de consum, 

era superior a la major part dels països occidentals. S’havia 

proclamat una amnistia i relaxat la pressió policial sobre 

els dissidents; a més, els èxits remarcables del programa 

espacial i el lideratge en l’exploració de l’univers es podien 

interpretar com una prova de la superioritat del sistema 

soviètic. Era l’època de l’Sputnik i de Iuri Gagarin, el primer 

humà que va viatjar a l’espai. L’ànim dels soviètics, en 

general, s’havia elevat. Un període durant el qual no es 

plantejava la legitimitat de la revolució mateixa i de la 

ideologia en si, com passaria més tard, però es podien 

revisar moltes de les veritats fins aleshores intocables 

sempre que no es qüestionés l’essència del sistema, 

els fonaments sobre els quals s’alçava. Van ser uns anys 

optimistes. Aquesta era l’ànima del país quan l’August i 

família el van abandonar a finals dels cinquanta, el que 

guardarien a la memòria i els segregaria una nostàlgia 

perfectament justificada. 

Però l’economia va entrar en crisi, Khrusxov va caure 

en desgràcia i el país va retornar a la fèrria ortodòxia 

burocràtica. Malgrat el descontentament i les expectatives 

frustrades, el desencís profund de la societat soviètica no 

es viuria fins als anys setanta. L’Helena ho explica en les 

seves notes fent referència al viatge que va fer a l’URSS 

l’any 1976:

La “patacada” va venir a mitjans dels anys 70, gràcies 

a alguns dissidents, com se’n deien aleshores, entre 

els coneguts de la família. La informació que va causar 

posteriorment el daltabaix de la gent d’esquerres aquí, a 

mi em va arribar, en bona part, amb una vintena d’anys 

d’antelació. La informació i l’evidència que vaig rebre, 

concentrada, sobre la dimensió de la tragèdia russa, 
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sobre la destructivitat il·limitada del règim, sobre la seva 

capacitat anihiladora, d’alienació i de mentida, sobre la 

capacitat que tenen uns ideals per convertir-se en el 

contrari del que propugnen, em va causar un daltabaix 

que va marcar un abans i un després d’aquell viatge. 

El sotrac va representar un replantejament radical de la 

manera d’entendre la vida. No era pas la primera vegada 

que aquella informació veia la llum. Hi havia hagut els 

emigrants “blancs”, just després de la revolució i de la 

guerra civil; Gide, Orwell, i tants d’altres testimonis d’una 

realitat que contrastava radicalment amb el plantejament 

aparent i amb els eslògans i la propaganda oficial. Però 

bona part de la societat occidental, pel que sembla, 

encara necessitava la creença d’un paradís a la terra, i la 

informació existent no arribava a destinació. Just en tornar 

d’aquell viatge del 76, jo anava pel carrer abocant al meu 

company, amb tot el meu trasbalsament, la informació 

que m’havia desbordat i colpit fins al moll dels ossos. De 

sobte em vaig adonar que res del que jo li deia li arribava. 

Em vaig posar a plorar al mig del carrer. L’experiència no 

es pot transmetre amb paraules. El receptor ha d’estar 

madur. Sembla que aquesta maduresa no va arribar, 

col·lectivament, fins les darreries dels 80.

A diferència d’alguns dels amics de l’exili soviètic com 

l’Alejandra Soler i l’Arnaldo Azzati, l’August no va tornar a 

militar al Partit Comunista. L’Alejandra, llicenciada en Filosofia 

i Lletres i historiadora, dona de caràcter i vida intensíssims 

que el juliol de 2011 ha fet 98 anys, va subtitular les 

seves memòries amb un eloqüent “al final de todo...sigo 

comunista”. Mai ha deixat de militar i de reafirmar-se en les 

seves conviccions, assegurant que, malgrat tot, el comunisme 

segueix il·luminant els seus somnis i que molta gent de la seva 

generació havien viscut afectats per una llum tan poderosa, 

un raig tan intens, que, tot i haver viscut els monstres de 

l’stalinisme, continuaven somiant amb la solidaritat, la igualtat 

i la fraternitat universal. Estava casada amb el periodista 

Arnaldo Azzati, que treballava a Ràdio Moscou.

Entre l’August i l’Alejandra hi havia una diferència elemental 

que, a l‘hora de plantejar-se el reingrés al partit, segurament 

va resultar més determinant que les raons ideològiques: el 

pes de la família. L’Alejandra i l’Azzati no tenien fills i les 

Platja d’Aro amb Lina, Helena, Carmenchu Laín i Mirko Dúndov.

De l’afecte i de la relació de l’August amb Llagostera, i també per 

Platja d’Aro, on hi tenien una casa d’estiueig, en parla també la 

seva filla Anna Maria: 

El meu pare tenia un lligam afectiu important amb el seu poble 

natal. A Llagostera em va ensenyar a anar amb bicicleta, pel carrer 

Girona, on hi havia la casa dels avis i pel carrer paral·lel per sota. 

Visitàvem força sovint els avis, i també anàvem a ca la tia Maria, 

l’oncle Pepito i els cosins, la Rosa i en Santi. Capítol especial eren 

els estius a Platja d’Aro. Tota la família paterna s’hi retrobava. 

Tothom hi feia vacances, excepte el pare, que es passava hores 

davant la màquina d’escriure, traduint. El peatge dels treballadors 

autònoms, encara vigent. Les vacances per a ell eren el temps 

de prendre el bany i els àpats amb tota la família al voltant d’una 

gran taula. El seu germà Robert, la Ramona i en Joqui venien de 

Bèlgica cada any a la cita estiuenca. Les sobretaules es podien 

allargar força, i veure el pare cantant i feliç era un contrast amb 

els moments de tensió i preocupació. Allà em va ensenyar a nedar 

i a agafar pallarides de les roques.
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activitats socials ocupaven el centre de la seva vida. En 

canvi, les responsabilitats familiars i el futur de les filles van 

centrar la vida, els esforços i la dedicació de l’August. En 

una carta a Loperena parla del fet que la militància exigeix 

una dedicació en cos i ànima. Quan va néixer l’Helena, 

l’August tenia 37 anys i la Lina 31. Quan va néixer l’Anna 

Maria en tenia 46. Quan van tornar ja en tenia 48. La 

preocupació de pujar dues filles petites i la necessitat de 

començar de nou a aquelles alçades de la vida no era 

compatible amb el compromís polític tal com ell l’havia 

entès i practicat. Probablement, malgrat l’actitud més o 

menys crítica que mantenia en aquells moments i malgrat el 

rebuig absolut del totalitarisme i les aberracions stalinistes, 

seguia experimentant simpatia per l’experiència soviètica. 

L’Helena diu que als darrers anys, després de l’evolució 

del món i les decepcions del 68, el recorda trist:

No devia ser només per una qüestió ideològica, també 

hi jugaven aspectes personals. Em sembla que se sentia 

una mica fracassat, convertit “només” en un traductor, 

tot i que gaudia molt fent la seva feina. Probablement si 

hagués emigrat a Mèxic hauria pogut donar més de si en 

el camp de la pedagogia, o de la política, mai ho sabrem. 

Però també penso que es menystenia. A distància em 

sembla com si estigués una mica deprimit, com si no es 

valorés prou. Tothom qui el coneixia el valorava molt, tant 

professionalment com humanament, però sembla com si 

ell no estigués gaire satisfet. Em penso que se sentia una 

mica sol. El treball esclau de les traduccions durant 15 

o 16 hores diàries picant a màquina, el va obligar a una 

vida aïllada que no era per a ell. En les ocasions en què va 

fer alguna conferència, el tracte amb el públic el revifava, 

tornava a casa radiant.

Tot i l’aire de tristesa en el qual sembla que se sumia 

freqüentment, també el recorda en moments d’entusiasme, 

especialment parlant de literatura o tractant amb els seus 

companys de la universitat:

Alhora que els interessava, també aprenia d’ells. Per 

exemple amb la qüestió nacional, s’escoltava molt el que 

deien. Necessitava el tracte amb la gent i especialment 

amb els joves i crec que va ser un idealista fins al final.

Segons la seva filla gran, mai va perdre la fe en l’home 

ni va renunciar a l’ideal socialista en allò que, en realitat, 

té de cristià: la justícia social i la lluita pel benestar dels 

més necessitats. L’August no era creient. De fet, l’onada 

de renovació pedagògica a la qual es va adherir de jove 

ambicionava arrabassar l’escola de l’obscurantisme catòlic. 

En la militància sindical combatia la influència de l’església en 

l’ensenyament. Durant la guerra, exercint de comissari polític, 

procurant mantenir la motivació de la tropa i donar sentir a 

la lluita, ocupava exactament el lloc oposat al dels capellans 

castrenses a les files enemigues. Probablement per tot això 

somreia quan en Josep Maria Boix Selva, pare de Xesco 

Boix i director literari de l’Editorial Vergara, li deia -segons 

explica l’Helena- que es trobarien al cel, perquè ell, per la 

seva manera de fer, era més cristià que molts cristians. 
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El fracàs del socialisme real deu ser indiscutible. La tragèdia 

del comunisme soviètic, la tirania en què va degenerar, la 

ineficàcia i la degradació, també. Però les conviccions de 

l’August i de tants homes i dones de la seva generació, la 

set de justícia social i la preocupació pels més desvalguts 

sorgien d’un idealisme pur, vibrant i generós. Carregar-los 

amb la llosa de l’stalinisme i l’experiència del socialisme 

real seria tan injust com carregar els primers evangelistes 

amb la barbàrie de la Inquisició. A l’URSS pràcticament tots 

els protagonistes de la Revolució d’Octubre van fer mala 

fi, devorats per la violència del propi procés revolucionari, 

per les inèrcies autodestructives o purgats per l’stalinisme. 

Molts dels brigadistes internacionals que van sobreviure les 

trinxeres de la Guerra Civil espanyola van acabar els seus 

dies entre els gels del Gulag. Trist destí per a una fornada 

admirable d’individus que més que lluitar per una societat 

millor ho feien per una societat perfecta, encara que ara, des 

de la nostra saviesa desencantada, això provoqui somriures 

de commiseració. Qui sap si, com afirma l’Helena:

Creure en la possibilitat d’un societat sense classes és 

desconèixer la naturalesa humana. Dostoievski havia 

fet mil advertències parlant-ne. Va ser un profeta de les 

tergiversacions a les quals podia portar el comunisme, 

algunes de les quals es van acomplir. No es pot oblidar 

mai que el bé i el mal, la justícia i la injustícia conviuen 

en la societat humana i en la naturalesa de l’home. Però 

no vol dir que no s’hagi de fer res, ni que no s’hagi de 

valorar la gent que lluita per una societat més justa. La gent 

d’aquella generació s’hi van deixar la pell, física i moral, 

lluitant per un ideal i això és admirable. Comparant-nos 

amb ells hem perdut una cosa molt important: la fermesa 

de les conviccions, la solidesa dels valors i de les relacions 

humanes i familiars.

Ni l’August ni la Lina van voler reingressar al magisteri 

tot i que l’autoritat administrativa els va oferir aquesta 

possibilitat. L’ambient de les escoles era encara vivament 

franquista, la història oficial que s’hi divulgava seguia 

bastint-se sobre la derrota de tot el que ells havien 

defensat durant la Guerra Civil i no els hagués resultat 

fàcil acceptar amb indiferència els valors morals que s’hi 

mantenien. L’August va convalidar el títol de llicenciat i 

doctor en Romàniques, però mai el va utilitzar. 

Paladín

Descartada, doncs, la possibilitat de reincorporar-se 

a la docència i abans de dedicar-se intensament a la 

traducció, va intentar l’aventura editorial publicant material 

i una revista infantil amb clara voluntat pedagògica. La 

força de la seva vocació juvenil, el corrent poderós que 

en els anys de formació va guiar el curs de la seva vida 

sorgia de nou encara que l’ambient no fos propici. Ho 

comenta en les cartes a Loperena quan a penes era un 

projecte. Novament hem d’interpretar les motivacions i les 

intencions de l’August a través de la rèplica del seu amic 

en una carta del 25 de juny del 1959:

Me alegro mucho, Vidal, de verte embarcado con tanto 

entusiasmo en proyectos de redacción y de edición de 
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material para lectura infantil. A mi me es difícil calibrar 

las probabilidades de éxito de todo esto. Pienso en la 

dificultad que parece lógico esperar en España para 

cualquier intento de acercarse a las gentes -y a la infancia 

especialmente- sin entrar dócilmente en el rail oficial. Pero 

tal vez sea, aunque difícil, posible. Yo también creo en la 

existencia de intereses infantiles diferentes y superiores a 

los apelados por los tiros, los gánsters, etc., pero temo que 

son menos frecuentes, bastante menos que los otros. Tú 

sabes que los cineastas americanos trabajan estrictamente 

para ganar dinero. Han estudiado muy cuidadosamente 

los intereses de sus posibles clientes… nueve de cada 

diez películas deben responder a la mentalidad de un 

muchacho de doce años (o una muchacha) eso sí, con la 

sensualidad precoz.

Malgrat l’escepticisme, Loperena en una carta posterior, 

del 26 de juliol del mateix any, li comenta:

Si aparte de entretenerte espiritualmente te proporciona 

un medio de vida, me parece muy bien que no hayas 

considerado la posibilidad de trasladarte a Caracas 

Revista infantil Paladín editada per Prima Luce.  

La revista Paladín, que l’Eduard Garrell defineix com un tebeo amb 

voluntat pedagògica, era un projecte clarament de l’August i la 

Lina. En parla amb en Loperena i li envia els primers exemplars 

demanant-li l’opinió; amb Olga Filippova, una col·lega i amiga 

russa, hispanista, amb la qual van creuar molta correspondència, 

i també amb el seu vell i depressiu amic F. Galí, que exercia de 

mestre.
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(òbviament li ho havia proposat). Como contrapartida 

del dinero que se gana, Caracas tiene abundantes 

peros. El principal, aparte del calor, es que no podrías 

pasar de ser estrictamente un profesor de filología 

romance, comerciante de libros o cualquier otra cosa. Un 

ciudadano jamás. Eres un meteco, un extranjero. Y esa 

deplorable condición la respiras cada minuto del día. No 

tienes derecho a ocuparte de la cosa pública, siempre 

lo consideran una intromisión ilegítima. Y entonces ya 

eres un esclavo de por vida puesto que la ley, el espíritu 

humano, es participar en la comunidad. En sus dolores, 

alegrías o esperanzas. No deja de extrañarme de que tú 

hayas conservado fresca y vigente tu actitud social. 

L’August -com la Lina- passa a tots els efectes de l’exili 

exterior a l’interior. Han de trobar el lloc a la societat 

espanyola de l’època, situar-se econòmicament i procurar 

garantir la formació i el futur de les seves filles. S’han allunyat 

de l’activisme polític i de la docència, que són activitats que 

l’August havia viscut amb passió i que encara que no pugui 

manifestar obertament manté latents d’una forma o una 

altra. És això que Loperena anomena “l’actitud social” de 

l’August. La creació de Prima Luce, una editorial fundada 

el 1958, que va impulsar amb altres mestres de la seva 

generació poc proclius al règim dominant, deu ser l’intent 

de trobar una activitat laboral per garantir-se un mitjà de vida 

i, a la vegada, una forma d’expressar les seves inquietuds 

en aquell ambient hostil. Publiquen textos escolars, lectures, 

enciclopèdies antigues, material pedagògic i a partir del 

1960 una revista infantil anomenada Paladín.

El pare d’Eduard Garrell, l’actual secretari tècnic del Gremi 

de Llibreters de Barcelona i Catalunya, era, conjuntament 

amb l’August i altres mestres que havien estat depurats 

pel franquisme, un dels fundadors de l’editorial. L’Eduard 

m’explica que Prima Luce va néixer l’any 1958 i que 

Paladín no es va començar a publicar fins a primers dels 

seixanta. La van convertir en una societat anònima però 

no eren ni editors, ni negociants, eren, essencialment, 

mestres i no es podien desempallegar de l’esperit 

pedagògic. Alguns havien convertit els propis pisos en 

acadèmies, en escoles on no es cantava el Cara al Sol, 

diu per explicar-se. El pare de l’Eduard i l’August eren 

amics d’abans de la guerra. L’un es va quedar i l’altre 

va marxar a l’exili i es van retrobar després del retorn 

de l’August, que va arribar, diu, amb molta empenta i 

moltes ganes. Prima Luce va resistir fins l’any 1974. 

Havien publicat 14 números de Paladín i molt de material 

pedagògic. Els llibres de text que s’empraven als centres 

docents els concedia el Ministerio de Educación per 

concurs i les darreres edicions que havien proposat no 

els van ser acceptades, la qual cosa els va forçar a tancar. 

Malgrat tot, però, m’explica que Prima Luce va tenir el 

seu moment dolç, una època brillant durant la qual tenien 

edifici propi, atorgaven els premis Prima Luce i editaven 

molt de material pràctic per a l’ensenyament. 

L’August i la Lina es van implicar moltíssim en la creació 

de l’editorial i en el seu projecte de la publicació 

infantil Paladín. Volien contribuir d’alguna forma a 

l’ensenyament des de premisses diferents de les que 
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imperaven en el model educatiu del franquisme. De 

fet, no van volen reingressar al magisteri per no haver 

de jurar fidelitat als “principios del Movimiento” i no 

situar-se sota aquell jou ideològic. La seva participació 

en l’editorial, tant si va ser la inspiració mateixa de 

l’empresa com simplement una col·laboració més, 

es va haver de camuflar darrere persones menys 

inquietants per al règim. Fins i tot quan Planeta li va 

encarregar a l’August que s’ocupés de la direcció de la 

traducció de les obres de Dostoievski, la van identificar 

oficialment amb dos noms: el d’ell i el d’en José María 

Valverde, que fent funcions de paraigua va evitar els 

previsibles problemes amb la censura. 

La revista Paladín, que l’Eduard Garrell defineix com 

un tebeo amb voluntat pedagògica, era un projecte 

clarament de l’August i la Lina. En parla amb en Loperena 

i li envia els primers exemplars demanant-li l’opinió; amb 

Olga Filippova, una col·lega i amiga russa, hispanista, 

amb la qual van creuar molta correspondència, i també 

amb el seu vell i depressiu amic F. Galí, que exercia de 

mestre. Les respostes que li arriben no són precisament 

encoratjadores. Tant Loperena com Filippova li comenten 

la revista sense miraments i la sotmeten amb duresa i 

sinceritat al seu evident esperit crític. 

Loperena, en una carta del mes de juliol del 1960, li 

reitera l’oferta per treballar plegats. Vol tornar a muntar 

una editorial i demana a l’August que sigui el seu home 

a Espanya: una medianamente activa editorial de libros 

destinados a niños, y sobre todo a jóvenes. Literatura, 

relatos, biografías, divulgación científica... La feina de 

l’August consistiria a assessorar-lo i recomanar-li obres. 

En aquesta mateixa carta li comenta el segon número 

de la revista Paladín. Li ha agradat més, però segueix 

pensant que els textos es presenten excessivament 

atapeïts: hay demasiadas cosas para tan poco espacio. 

El contingut de la revista és, però, pràcticament el mateix 

que Loperena suggereix a l’August per a l’editorial que 

vol endegar.

Faules de la literatura clàssica, curiositats històriques, 

contes orientals, divulgació tecnològica i científica, còmics 

de ciència-ficció que s’utilitzen per descriure l’univers i 

divulgar coneixements astronòmics, concursos literaris, 

poesia clàssica, pàgines d’història en còmic, passatemps, 

aquests eren els continguts de Paladín, un tebeo concebut 

per mestres amb tot el que això comporta, sense 

concessions a la banalitat, creat amb voluntat pedagògica, 

procurant que tot tingui sentit i tot sigui aprofitable 

educativament. 

Des del primer moment, mentre temptejava i emprenia 

aquests projectes editorials, l’August va avaluar la 

possibilitat de dedicar-se a la traducció. Ja en una carta 

de l’Olga Filippova de febrer del 1958, ella respon als 

comentaris que -s’entén- li havia fet l’August sobre la seva 

intenció de traduir autors russos. L’Olga, de fet, li suggereix 

que escrigui una novel·la, li diu que tenint bon estil com 

té, les bones idees per fer-ho sorgiran soles. En una carta 
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posterior, del mes de juliol del mateix any, li desaconsella la 

feixuga i complicadíssima tasca de redactar un diccionari 

rus-espanyol, i l’anima en les traduccions: su proyecto 

de traducir obras rusas al español o al catalán es mucho 

más real. Una colección de cuentos rusos creo que podría 

interesar a los españoles.

Els amics de Rússia

La correspondència amb l’Olga és abundant. S’expliquen 

la vida com vells amics, les lectures, s’interessen per les 

respectives famílies, es confien qüestions menors de la 

quotidianitat, dels canvis a la societat soviètica, de l’estat 

d’ànim, de l‘evolució dels temps. L’Olga Nikolàievna 

Filíppova havia estat dirigent de la secció espanyola 

de la VOKS (organització creada a l’URSS per als 

intercanvis culturals amb altres països) i durant la Guerra 

Civil espanyola va ser enviada a la zona republicana per 

treballar com a intèrpret dels assessors militars soviètics. 

Les cartes que l’August va conservar i els comentaris i les 

respostes de l’Olga que s’hi llegeixen, ens permeten saber 

dels seus propòsits inicials, de les seves vacil·lacions 

i dels projectes que es va plantejar durant els primers 

anys immediats al retorn. L’Olga li envia contes de nens 

probablement per a l’Helena i l’Anna Maria. També petits 

llibres i contes copiats a màquina. En una carta del març 

del 1960 respon:

Me ha parecido entender que usted está un poco 

apurado con los plazos fijados para la colección de 

cuentos. Por eso he movilizado inmediatamente a todos 

mis amigos y he recibido unos cuantos libros. Los he 

ojeado y desgraciadamente no he podido escoger más 

que tres cuentos que según mi entender pueden ser 

traducidos.

El mes de juny del mateix any, després d’haver rebut 

Paladín, en fa una crítica devastadora. Pràcticament res 

la complau, ni els dibuixos, ni els valors, ni la qualitat, ni 

tampoc la cara de la nena de la portada que, segons 

ella, sembla de mala vida, de vida alegre, marchita y 

viciosa, escriu. En cartes posteriors no modificarà gaire 

la seva desaprovació. De fet, li confessa que segons 

el seu criteri els tebeos treuen el gust i l’hàbit de llegir 

llibres, que es presenta tot excessivament mastegat, que 

no cal atenció, ni paciència, ni reflexió: No desarrolla la 

inteligencia, ni la capacidad para reflexionar, ni el gusto 

estético, ni enriquece el vocabulario,  li escriu. Malgrat 

els seus prejudicis, però, avalua l’esforç de Paladín per 

resultar interessant, útil i divertida, però no s’està de 

censurar amb duresa el relat d’una col·laboradora infantil 

anomenat Alarma, que l’ha indignada: No me parece 

divertido, ni digno de ser publicado. Una mala pasada, una 

broma pesada, nada más. Y si fuera esto en un campo 

de nuestros pioneros, hubiéramos sometido tal acto a 

un tribunal de los pioneros y hubieran criticado este acto 

falto de sentimiento de camaraderia. Veo que la revista 

se esfuerza por dar algunos conocimientos últiles a los 

niños. Pero es muy difícil hablar de cosas tan serias y 

complicadas, como por ejemplo los glóbulos rojos, en un 

artículo tan corto.



Arxiu familiar. Autor Carlos Pérez de Rozas
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A les cartes l’Olga també respon a consultes que li ha 

adreçat sobre el significat d’algunes expressions o 

d’alguns girs que l’August li deu haver plantejat per a les 

traduccions. L’August amb l’Olga i en Gabriel Arrom havien 

escrit plegats un manual d’espanyol que van utilitzar 

diverses generacions d’hispanistes russos. Respecte a 

l’actitud crítica de l’Olga, l’Helena comenta:  

La rigidesa dels seus judicis potser es pot explicar, en 

part, per l’extrema exigència dels professionals russos, 

si més no els d’aleshores. Res de les bones maneres i 

del mirar d’agradar a l’altre que imperava aquí. Les coses 

són, científicament, professionalment, com són, i la feina 

hi correspon o no. I a la senyora li devia semblar que 

no, perquè una publicació pensada per a un públic de 

l’Espanya franquista per força havia de divergir d’una 

publicació soviètica, i suposo que a ella això li devia ser 

difícil d’entendre, des d’allà. Per exemple, el tebeo i la 

historieta a la Rússia soviètica no van arrelar mai, hi eren 

mal vistos, i aquí eren el pa de cada dia. Però també 

hi podia jugar una qüestió de caràcter i una educació 

moralista molt estricta. La mare m’explicava que Olga 

N. Filippova va estudiar a la Sorbona de París abans de 

la revolució. Hi va conèixer un cubà, s’hi va casar i van 

anar a Cuba. Allà va tenir dos fills, bessons, em sembla, 

o potser tres, però dos eren bessons. L’home va resultar 

ser un senyor cubà masclista que tenia la dona reclosa, 

no la deixava anar sola enlloc i ella va voler fugir. Ajudada 

per una minyona, va entrar en contacte amb el capità d’un 

vaixell rus i va fugir.

L’escriptor cubà Enrique Cirules va conèixer un dels fills de 

l’Olga, l’Iván Tristá, i es va proposar escriure una novel·la 

sobre la impressionant història de la seva nissaga. La vida 

de l’Iván havia estat tan intensa com la de la seva mare. 

Guerriller revolucionari a Cuba, voluntari a la Guerra Civil 

espanyola, va travessar clandestinament Europa, inclosa 

l’Alemanya feixista, per reunir-se amb la seva mare a 

Moscou. El projecte es va frustrar però la història dels 

seus pares, l’Olga Nikolàievna Filippova i el metge cubà 

Joaquín Tristá, apareix a la seva novel·la Santa Clara 

Santa. En una entrevista on parlava de l’obra, Cirules va 

explicar que la pareja se había conocido en el París de 

1907 y arribaron a la comarca de Santa Clara en mayo 

de 1909, procedentes de Moscú, después de haberse 

Visita d’una delegació soviètica a finals dels anys seixanta 

al Pati dels Tarongers del Palau de la Generalitat.   

Es manté en el paper d’intermediari entre els escriptors soviètics 

i les editorials espanyoles i entre els dos mons que havien 

format part de la seva vida i que encara, en aquells moments, 

es mantenien a una enorme distància. Aquest any acompanya els 

components del cèlebre Ballet Kirov mentre s’estan a Barcelona, 

i també diverses delegacions d’intel·lectuals i d’escriptors en 

una època en què s’edita molta literatura russa. (…) Però no 

eren únicament raons professionals; l’August és una home de 

naturalesa sentimental i havia estat prou temps a l’URSS per 

quedar-hi vinculat emotivament. De la mateixa manera que durant 

el llarg exili enyorava els companys d’infantesa, les ombres de la 

font de Panedes llagosterenca i la lluminositat de la Costa Brava, 

després del retorn evocava amb nostàlgia els anys passats a 

l’URSS i els amics que hi havia deixat.
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casado en Nueva York. Cuando el doctor Joaquín Tristá 

apareció en Santa Clara con una bella esposa rusa, se 

creó una conmoción social de gran envergadura.

L’Olga i l’August s’intercanvien informació i materials: 

revistes, llibres. Ella li parla d’autors russos, ell li deu 

parlar dels espanyols i catalans: Sigo recibiendo Ínsula 

-li diu l’Olga en una carta de l’octubre del 1960-, se 

lo agradezco mucho. Lástima no conocer bastante la 

literatura española. Mi ignorancia en este dominio me 

da vergüenza. A veces siento tanto ser vieja. ¿Cuántas 

cosas me hace falta saber?! Cuántas lenguas hubiera 

podido estudiar en mi vida si no fuera tan perezosa y 

descuidada. Tanto tiempo perdido y sin poder revocarlo! 

Lenita, querida, aprovecha bien tu tiempo, porqué si pasa 

ya no hay manera de restituir lo perdido... Pero creo que 

la experiencia de los viejos nunca ha servido a los jóvenes. 

Sólo les sirve la suya propia.

També els parla de les transformacions de la societat russa 

i dels seus néts, els fills de l’Iván, las rosas de mi jardín -li 

diu en una carta de juny del 1961- me recuerdan el ramo 

de rosas que me regalaron en España. ¡Qué tiempo feliz 

aquél! En la guerra no se pensaba en la guerra. Ahora 

en tiempos de paz se piensa más en ella. Los jóvenes 

tienen demasiadas comodidades y privilegios en la vida, 

segurament, afegeix, perquè tot se’ls paga i no han de fer 

cap esforç, es tornen mandrosos i deixats. Però es respira 

optimisme,  esperança, hi ha productes de consum, agitació 

a les ciutats, projectes, anhels, il·lusions i impaciència. 

Durant aquest període l’August també intercanvia 

correspondència amb un altre personatge fascinant, 

María Luisa González, la primera dona que va estudiar 

a la Universitat de Salamanca i que havia estat, diuen, 

alumna predilecta de Miguel de Unamuno. La María Luisa 

va passar per la Residencia de Estudiantes en l’època 

daurada, es va casar amb Juan Vicens i formava part, amb 

el seu home, de la colla d’amics més íntimas de Buñuel, 

Lorca i Dalí. Després de casar-se, l’any 1926 van fundar a 

París la Librairie Espagnole on, a més dels seus amics de la 

residència madrilenya, rebien les visites de gent com Louis 

Aragon, Bretón o Paul Éluard, la crema del surrealisme. 

L’any 1932 van tornar a Madrid i ell es converteix en el 

bibliotecari de la Generació del 27. L’immens esforç 

republicà per alfabetitzar i portar la cultura arreu de la 

península a través de les Misiones Pedagógicas, o amb 

grups de teatre com La Barraca o el Teatro Escuela del 

Arte, també va incloure la creació de bibliotecques. Vicens, 

que havia estat nomenat inspector de les Bibliotecas 

Públicas Municipales, va ser qui les va organitzar. En un 

llibre publicat l’any 1938, El pueblo a la conquista de 

la cultura, en deixa un testimoni emocionat després del 

seu pas per un poble remot de la Alpujarra: Me contaron 

cómo no creyeron nunca que llegaría la biblioteca; tenían 

el talón de envío y aún no lo creían. Al llegar los cajones, 

la emoción fue enorme; todavía, al contármelo, casi tenían 

lágrimas en los ojos. El secretario del Ayuntamiento me dijo: 

Estas gentes tienen la sensación de estar abandonados de 

todos. Usted es, desde hace siglos, la primera persona que 

ha venido aquí a traer algo y no a llevarse.
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Perduda la guerra, María Luisa i els seus dos fills 

van passar a França i l’any 1940, en plena ofensiva 

alemanya, s’exilien a Moscou. Allà esdevindrà professora 

de la Universitat Lomonósov i el 1956 amb l’home i fills 

marxaran cap a Pequín per col·laborar en l’organització 

de les emissores de Ràdio Pequín per a Espanya i 

Llatinoamèrica.

Escrites des de la ciutat xinesa o des de Moscou, les 

cartes de María Luisa són optimistes, vitals, pròpies de 

gent que estima la vida, que confia en el futur i creu 

cegament en la força de la cultura. A Pequín s’hi van 

traslladar alguns membres del col·lectiu espanyol que 

vivia a l’URSS i durant un temps l’August i la Lina també 

havien considerat la possibilitat de fer-ho (de fet, quan 

se’ls va presentar l’oportunitat de tornar a Espanya 

estaven avaluant una proposta per anar a la Xina  durant 

5 anys a ensenyar castellà). Malgrat que a finals dels 

cinquanta i primers dels seixanta les diferències entre 

els partits comunistes xinès i soviètic augmentaven i els 

camins ideològics que emprenien les autoritats d’un i 

altre país seguien distanciant-se, són acollits amb una 

hospitalitat extraordinària. La María Luisa, i a vegades 

també el seu fill Juan, els parlen del país que troben i 

del tracte que reben: Aquí las festividades son de una 

belleza casi inimaginable. Las dos que he visto a veces 

me parece que no fueron reales, que las he soñado. 

Hasta las gentes con la que te cruzas en la calle o en los 

vehículos parece com si fueran algo de uno, parientes 

o amigos de hace tiempo. Y los niños son preciosos, 

sonrien, y si los miras vienen a abrazarse a las piernas.  

Se ve que no pueden ni imaginar que alguien tenga un 

gesto hostil con ellos. Tenemos la puerta de casa siempre 

abierta, estemos o no.

La relació entre una i altra família havia estat estreta i les 

vivències, la sort i el destí que havien compartit havien 

trenat complicitats i afectes que en la correspondència 

esdevenen evidents: Tu carta, Vidal, fue para nosotros 

una fiesta... esta temporada estoy sumergida en la lectura 

de obras sobre este país tan sabio, tan modesto, tan 

sufrido y constante. Cuando leo obras que tanto ayudan 

a la formación del carácter, a la comprensión del mundo 

actual, no puedo menos que pensar en vosotros, en lo a 

gusto que discutiríamos, comentaríamos y saborearíamos 

todas las cosas. No sé si os pasará a vosotros lo mismo 

pero para mí, los amigos más queridos, las personas más 

cercanas son aquellas con las que he convivido los años 

profundos de nuestra vida que tanto han contribuido a 

formar nuestro trabajo, nuestros gustos, nuestra moral, en 

una palabra, nuestra educación. Una formació que María 

Luisa, com l’August o com l’Olga mai van considerar 

tancada: Tengo que aprender, aprender y siempre 

aprender, escriu María Luisa en una de les cartes a 

l’August quan ja rondava els seixanta anys i havia viscut 

vàries vides. 

Igual que amb l’Olga Filíppova, amb la María Luisa i en 

Juan, que era economista, s’intercanvien contínuament 

remeses de llibres i publicacions diverses. 
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Abocat a la traducció

L’August es convertiria en un dels traductors de rus més 

coneguts en ambients editorials i en una connexió entre 

la literatura russa, l’espanyola i la catalana. A còpia de 13 

o 14 hores diàries de traducció va aconseguir situar-se 

econòmicament. El preu va ser el sacrifici personal de 

recloure’s a casa i limitar moltíssim la vida social. Havia 

estat un home d’acció i era comunicatiu i sociable amb 

habilitats per a les activitats col·lectives i també per a les 

intel·lectuals. Als meus companys de la Universitat -diu 

l’Helena- els agradava venir a casa i xerrar amb ell. Sabia 

escoltar i procurava raonar. Exposava, no imposava, i a 

més la gent jove li agradava molt.

L’Adelina Plana, secretària de Josep Maria Boix Selva, 

director de l’Editorial Vergara, en diu meravelles. M’explica 

immediatament que de totes les persones que ha conegut 

al llarg de la seva vida, segurament l’August va ser qui més 

la va impactar. En conserva un gran record. Més enllà de 

la relació estrictament professional, hi va fer amistat. Amb 

ell i la Lina, una altra persona extraordinària: M’agradava 

molt visitar casa seva, on sempre hi havia amics, molts 

del quals relacionats amb l’URSS. Era educat, agradable 

i molt generós. Amic dels seus amics, desinteressat, 

mai semblava tenir pressa per cobrar. L’Adelina va 

viatjar a l’URSS animada per l’August i seguint les seves 

suggerències: Em va preparar, fins i tot, traduccions “ad 

hoc”, explica. Una vegada, quan ella tenia a penes 20 

anys, li va deixar la casa que tenia a Platja d’Aro perquè 

hi anés amb amics. Ni el meu pare m’hagués tingut 

tanta confiança!, exclama. Em tractava com una persona 

adulta. Tots l’apreciàvem. Un dia a la sala d’espera de 

l’editorial van coincidir ell i en Gironella (el novel·lista autor 

de Los cipreses creen en Dios). En Boix em va dir: mira, 

la cara i la creu. Recorda amb dolor el dia que l’August li 

va comentar que estava malalt i que li quedava poc temps 

de vida. Li va trucar a casa seva. Va quedar torbada per 

la notícia i per la serenitat amb què li ho va dir: tinc els 

dies comptats. 

De la relació amb Josep Maria Boix en van sorgir 

nombrosos projectes per a l’Editorial Vergara. El primer 

va ser l’encàrrec d’elaborar un diccionari rus-espanyol 

que mai es va publicar, i el més destacable, l’edició de 

les obres completes de Dostoievski. L’August va viure 

uns quants anys submergit en l’obra del gran autor rus. 

A més de les traduccions pròpies, va dirigir i coordinar la 

feina d’un grup de traductors format per  Luís Abollado, 

Victoriano Imbert, Lydia Kúper i el seu amic José Laín. 

Seva era la tasca de revisar els textos, de fer l’estudi 

preliminar i els comentaris per a cada volum. 

Què devia comportar aquella immersió en l’obra de 

Dostoievski i els seus dimonis? Encara que l’idealisme 

juvenil quedés lluny, l’August sempre va mantenir una 

fe essencial en l’home i en el futur; en canvi, l’obra 

monumental del geni rus, la mirada penetrant amb la 

qual observa les misèries, les debilitats, les complexitats 

de l’ànima humana i els laberints del mal que ha de 

recórrer, manté sempre una perspectiva impregnada d’un 
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humanisme ètic però també una visió dura, angoixant i 

sovint desesperançada. Acarar la força de les conviccions 

que l’August havia abraçat de jove i que havien determinat 

absolutament el seu pas per la vida, a l’obra febril i 

torturada d’un escriptor hipnòtic, de vida intensíssima i que 

havia transitat del socialisme utòpic dels primes anys a 

un profund conservadurisme místic al final dels seus dies, 

havia de ser forçosament enriquidor. L’August acabaria 

convertint-se en un especialista en Dostoievski. El 1972 

Barral Editores va aplegar els pròlegs i la biografia que 

havia escrit per a les obres completes, en un volum 

de butxaca que anys més tard reeditaria el Círculo de 

Lectores (encara que en aquest cas sense els pròlegs), 

i que va merèixer al diari La Vanguardia aquesta crítica 

elogiosa de José Domingo:

Inteligente, profunda, objetiva, ampliamente documentada, 

nunca exenta de apasionamiento como corresponde al 

personaje, es la biografía que nos ha dado Augusto Vidal, 

A més de per a Vergara i Barral, va treballar per a Planeta, el 

Club de Lectores i editorials sud-americanes, especialment 

per a Ediciones Pueblos Unidos, l’editorial del Partit Comunista 

de l’Uruguai, per a la qual va fer un treball ingent, esgotador, a 

penes recompensat econòmicament però amb el perfeccionisme 

habitual. I ho va fer, probablement, per compromís, per sentit del 

deure i lleialtat a les conviccions que de jove l’havien captivat i a 

l’essència de les quals es mantenia fidel. Era, però, una fidelitat 

matisada, afectada per la lògica simplista i maniquea de la guerra 

freda que inevitablement decantava les opinions cap al blanc 

o negre i dificultava l’expressió i la percepció de les tonalitats 

intermèdies.
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que puede considerarse como una de las más lúcidas 

aportaciones hispanas al centenario del gran escritor ruso. 

Biografía que, con la interpretación y situación en el tiempo 

de la vida del novelista, y con un ensayo de J.L. Aranguren 

sobre la religión de Dostoievsky, componen parte de 

una gran empresa, la publicación muy avanzada de las 

obras completas. Tarea de acercamiento cultural hispano-

sovietico emprendido por el notable equipo de traductores 

que, después de haber aprendido el ruso en su propio 

terreno, dedican sus actividades, tras la reincorporación a 

la sociedad española, al terreno de lo literario y de los que 

Augusto Vidal es su más representativa figura.

A més de per a Vergara i Barral, va treballar per a Planeta, el 

Club de Lectores i editorials sud-americanes, especialment 

per a Ediciones Pueblos Unidos, l’editorial del Partit 

En una carta de desembre del 1971 li parla ( a Igor Mel’ uk )  dels 

problemes amb la censura en la publicació de la traducció d’un 

llibre de contes d’Isaak Bábel: La censura ha suprimido un cuento, 

“El pecado de Jesús”, y ha hecho algún recorte en otros dos. En 

una carta anterior, del març del 1966, l’anima a traduir al rus 

alguns autors catalans: He enviado a Gasa varios libros (novelas 

y poesía) en catalán. Algunos de ellos, como por ejemplo “ La Pell 

de Brau” de Salvador Espriu, verdaderamente interesantes. ¿Te 

interesaría a tí o a algún conocido tuyo escribir un trabajo sobre 

literatura catalana? ¿Podrías preparar alguna traducción al ruso, 

ya con carácter antológico ya de alguna obra especial? Creo que 

la literatura catalana es poco conocida y no estaría mal darla a 

conocer entre los hispanistas soviéticos. … Te mando, con el 

libro, un ejemplar de “Serra d’Or”, única revista que se publica 

en catalán (por los monjes de Monterrat). Va un artículo mío sobre 

Shólojov. 
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Comunista de l’Uruguai, per a la qual va fer un treball ingent, 

esgotador, a penes recompensat econòmicament però amb 

el perfeccionisme habitual. I ho va fer, probablement, per 

compromís, per sentit del deure i lleialtat a les conviccions 

que de jove l’havien captivat i a l’essència de les quals es 

mantenia fidel. Era, però, una fidelitat matisada, afectada 

per la lògica simplista i maniquea de la guerra freda que 

inevitablement decantava les opinions cap al blanc o 

negre i dificultava l’expressió i la percepció de les tonalitats 

intermèdies. Quan li van oferir la possibilitat de traduir Les 

20 cartes a un amic de Svetlana Stalin, un text crític amb 

el pare de l’autora i el comunisme, que es va publicar 

després que la filla del dèspota georgià passés a occident, 

l’August va dubtar per por a la instrumentalització política 

que en aquell context podia fer-se’n, però finalment es va 

imposar l’honestedat i la va portar a terme.  Això li va costar 

l’allunyament d’alguns amics.

Va traduir política, filosofia, novel·la, sempre en castellà 

excepte Un dia d’Ivan Deníssovitx  de Soljenistin, que ho 

va fer al català, llengua amb la qual no se sentia segur ja 

que mai l’havia après de forma acadèmica. En aquest cas 

va demanar ajuda a Perfecte Gimpera per revisar el text. 

És una llàstima que el desconeixement normatiu li impedís 

fer més traduccions, ja que el seu, com es fa evident en 

les cartes, era el català viu i ric de la Llagostera d’abans 

de la guerra.

A principis dels seixanta José Manuel Lara de l’editorial 

Planeta el va contractar per dirigir la 2a etapa de la 

col·lecció Maestros Rusos, en col·laboració amb 

José María Valverde. De fet, la inclusió de Valverde 

era fonamentalment per evitar les suspicàcies que 

els antecedents d’un repatriat com l’August podien 

generar a les autoritats. Sota la seva direcció, la 

col·lecció fa un gir determinant i malgrat algunes 

incerteses i temors, va començar a incloure autors 

soviètics fins aleshores prohibits. 

L’autoexigència de l’August, la precisió, l’esforç per 

resoldre amb encert i coherència els problemes que 

es plantegen a l’hora de traslladar una llengua a l’altra 

de forma natural, preservant el sentit i l’estil del text, 

ha comportat que les seves traduccions tinguin un 

enorme prestigi i ell sigui considerat un dels millors 

exponents dels traductors que formen part del “Grup de 

Moscou”, com l’anomena l’estudiós Marcos Rodríguez 

Espinosa. I això no hagués estat possible sense haver-

se apassionat per la feina, sense estimar i gaudir de 

la professió a la qual havia arribat pels accidents de la 

vida. Ho explica en una de les cartes que va adreçar al 

seu amic Loperena: 

Podemos sentir el placer de la re-creación al traducir una 

buena obra. Es un gran placer, acompañado a menudo 

de tremendas angustias, como ocurre siempre con los 

placeres verdaderos. ¿Querrás creer que ahora, vertiendo 

al castellano “Crimen y Castigo” a veces me siento 

emocionado como si “viviera” la vida de los personajes? 

Y cuando llego a este estado “de gracia” es cuando mejor 

me sale lo que traduzco, más fluido de estilo, mas vivo de 
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expresión. ¿Y si te digo que más de una vez casi se me 

han venido las lágrimas a los ojos?

Así pues, esta nueva “profesión” de la que como tal y 

como “oficio” probablemente te hablé en alguna de mis 

primeras cartas, me está cautivando, comienza a dar un 

sentido a mi hacer. 

A finals dels seixanta va crear amb la Lina l’agència literària 

AFZ (les inicials de la Lina, que n’era la directora), que es 

va convertir en un pont, en un intermediari entre els editors 

barcelonesos i la literatura soviètica. Van esdevenir el 

principal referent de la cultura i la literatura russa a Barcelona. 

De fet, l’August i la seva dona van fer de mitjancers en els 

dos sentits, estimulant les relacions entre el món cultural rus 

i espanyol i també procurant donar a conèixer a l’URSS la 

cultura catalana. En una carta al seu amic Igor Mel’ uk li envia 

la Pell de Brau de l’Espriu i la revista Serra d’Or i li suggereix 

la possibilitat de fer-ne un treball. A l’entrevista que Joan 

Ventura va fer a la Lina per al Butlletí de Llagostera, ella li va 

comentar que en els primers temps traduïen conjuntament i 

que ella l’ajudava en les revisions. Després de crear l’agència 

AFZ, l’August s’havia centrat en les traduccions i ella en la 

direcció de l’agència, representant administrativament els 

drets d’autor de les editorials soviètiques. Parlant de la Lina i 

d’aquesta tasca i de l’agència, la seva filla Anna Maria, escriu: 

8La mare també era diferent. La seva joventut republicana 

sumada als 20 anys de vida a l’URSS li havien donat una 

manera de ser dona que no tenia res a veure amb el 

prototip de submissió i reducció a l’àmbit domèstic que 

imposava el model franquista. Feia traduccions, ajudava 

el pare amb les correccions. Els recordo rellegint les 

còpies (aleshores es picava a màquina i s’emprava el 

paper carbó per fer-ne còpies. Un d’ells llegia en veu 

alta el text en rus, l’altre la traducció, i comprovaven 

la fidelitat del text amb l’original i que no faltés cap 

fragment). Ella fins i tot va posar en marxa la primera 

agència literària de drets d’autor soviètics, fent una tasca 

magnifica de divulgació de la cultura, l’art i la ciència. El 

territori a evitar eren els llibres que parlessin de política. 

I ho va respectar per no buscar-se problemes inútils. El 

món dels pares estava estretament lligat al món editorial. 

Els llibres han sigut un decorat de tota la meva història 

personal, i val a dir que els llibres soviètics tenien una 

olor que mai no s’ha esborrat de la meva memòria. 

Imagino que és el resultat de la suma del paper i la 

tinta, inconfusible, una de les primeres olors que devia 

descobrir en els meus primers mesos de vida. No sé 

concebre un habitatge sense la companyia de parets 

plenes de llibres i, encara avui, una casa on la seva 

absència es fa palesa em sembla una casa despullada.

L’August al despatx de casa seva a Barcelona.   

L’August es convertiria en un dels traductors de rus més coneguts 

en ambients editorials i en una connexió entre la literatura russa, 

l’espanyola i la catalana. A còpia de 13 o 14 hores diàries de 

traducció va aconseguir situar-se econòmicament. El preu va ser 

el sacrifici personal de recloure’s a casa i limitar moltíssim la vida 

social. Havia estat un home d’acció i era comunicatiu i sociable 

amb habilitats per a les activitats col·lectives i també per a les 

intel·lectuals.



AMLLA, Fons Associació de veïns 23 de febrer - Butlletí de Llagostera. Autor: Pepe Encinas,  reg.1885
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A Josep Maria Güell Socias, un dels traductors de rus 

més prolífics del país, mort el mes de maig del 2011, 

autor de més de 50 traduccions al català i castellà, l’any 

2003 se li va retre un homenatge durant la trobada 

d’escriptors del Camp de Tarragona. En l’acte, relatant les 

primeres passes en el món de la traducció, parla de la 

relació amb l’August:

Un editor de Barcelona va traduir i publicar els “Germans 

Karamàzov” en català sense saber un borrall de rus. Va 

valer-se de la versió francesa al temps que consultava 

altres versions en idiomes europeus. I al pròleg lloava 

aquest mètode de traducció. Em vaig indignar i li vaig 

escriure aquella vergonyosa lletra. L’home, tot un caràcter, 

en lloc de llençar la lletra a la paperera (com hauria fet jo) 

m’invità a visitar-lo i em posà en contacte amb l’August 

Vidal, la persona més meravellosa que hagi conegut mai. 

Quant a l’editor esmentat, no el vaig tornar a veure ni 

vaig tenir ocasió d’excusar-me i donar-li les gràcies. No 

en vaig tenir l’ocasió perquè no la vaig buscar, i aquesta 

és una de les pedres negres que més em pesen. De 

la mà de l’August Vidal vaig conèixer molts editors que 

em van donar feina de seguida. L’August em dirigia, 

m’aconsellava, em reptava, m’aplaudia. Va morir jove, i els 

qui hem estat alumnes seus el recordarem sempre amb 

respecte i amor.

L’editor al qual feia referència era Joan Sales, l’autor 

d’Incerta glòria, que en relació a aquest episodi i al seu 

atreviment, va escriure un text justificatiu: 

També, com en el cas de “El Crist de nou crucificat”, 

el traductor ha comptat amb l’ajut d’un col·laborador 

competitíssim; si aleshores fou Carles Riba, el gran 

hel·lenista, ara ha estat August Vidal, eslavista eminent, 

coneixedor profund, no ja de la llengua i de la literatura 

russes, sinó de la vida en aquell immens país, on ha viscut 

per espai d’una vintena d’anys. Tenim la certesa que 

August Vidal, reintegrat de fa poc a la pàtria, estarà ben 

aviat en condicions de donar-nos ell mateix excel·lents 

traduccions catalanes: només li cal tornar-se a familiaritzar 

amb la seva llengua natal, que no ha practicat -o a penes- 

durant aquests vint anys (i era joveníssim quan deixà la 

terra de naixença). El seu nom hauria hagut de figurar al 

costat del nom del traductor; per una modèstia excessiva 

no ha volgut que fos així. Però el deure elemental de 

donar a cada u el que sigui seu ens obliga a reconèixer 

que aquesta traducció li deu moltíssim.

L’August era disciplinat, treballador; tenia mala opinió 

dels mandrosos i en les cartes que adreçava als seus 

exalumnes sovint els recomanava treballar. En Jordi 

Bellvehí, fill del seu amic d’infantesa Ramon, que havia 

exercit de secretari seu durant la guerra i amb qui va 

mantenir sempre molt bona relació, quan tenia 19 anys va 

viure durant uns tres mesos a la seva casa de Barcelona 

mentre buscava un pis on instal·lar-se. Explica que a 

dos quarts de vuit del matí tothom havia de ser a taula a 

esmorzar dutxat, enclenxinat i preparat. Era -afegeix- un 

home molt amable però estricte. Disciplina i treball i a les 

7 del matí tothom dret.
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Era aquella actitud que havia heretat dels seus mestres, 

Fàbrega, Costal; el sentit de responsabilitat, l’honestedat, 

l’amor per la feina. No és estrany, doncs, que es lliurés a 

la labor de traductor amb rigor i honradesa. En una carta 

del juny del 1969 al seu amic Mel’ uk escriu: ahora me 

han encargado la traducción de “Vvedinie v loguiku” de 

N.I. Kondakov. Empecé y me veo obligado a hacer un 

paréntesis para estudiar lógica moderna. 

Detall del Fons August Vidal a la Biblioteca Julià Cutiller de 

Llagostera.   

A principis dels seixanta José Manuel Lara de l’editorial Planeta 

el va contractar per dirigir la col·lecció Maestros Rusos, en 

col·laboració amb José Maria Valverde. De fet, la inclusió de 

Valverde era fonamentalment per evitar les suspicàcies que els 

antecedents d’un repatriat com l’August podien generar a les 

autoritats. Sota la seva direcció, la col·lecció fa un gir determinant 

i malgrat algunes incerteses i temors, va començar a incloure 

autors soviètics fins aleshores prohibits. 

AMLLA, Fons Ajuntament de Llagostera. Autor: Marc Sureda. 
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AMLLA. Fons Associació de Veïns 23 de febrer - Butlletí de Llagostera. Autor: Pepe Encinas, reg. 1885
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També la seva filla Anna Maria ho destaca quan escriu:

Del pare, recordo les hores que es passava al seu 

despatx, el rigor i el perfeccionisme amb el qual abordava 

les traduccions. Durant els àpats compartia amb nosaltres 

els seus interrogants sobre el sentit concret d’una 

expressió, o els dubtes sobre la paraula més adequada, 

amb un nivell d’exigència increïble. Si calia, marxava a 

la biblioteca a consultar en els llibres que no trobava 

a les parets del seu despatx. No l’havíem de molestar 

quan estava concentrat. També el recordo escombrant el 

despatx, imatge poc freqüent en altres cases on anava a 

jugar amb amiguetes.

La vida no li va posar les coses fàcils. Quasi sempre es 

va veure forçat a abandonar els projectes que s’havia 

proposat envestir i els camins que pensava recórrer. Les 

circumstàncies, els reptes col·lectius del segle XX i les 

responsabilitats personals ho van frustrar contínuament. 

L’Helena ho comentava en el monogràfic del Butlletí 

llagosterenc:

Crec que el pare era un home amb moltes qualitats 

humanes i intel·lectuals. Les qualitats intel·lectuals no 

les va poder desenvolupar a pler: quan començava a 

publicar treballs sobre pedagogia i psicologia i tenia a 

punt d’engegar una revista sobre psicologia, va venir la 

guerra; quan acabava de passar de professor eventual 

a professor fix a la Universitat de Moscou se’n va venir 

a Espanya, i a Espanya la necessitat de tirar endavant la 

família li impedí dedicar-se a un treball creatiu i li estroncà 

la línia de treball que duia a l’URSS. Quan va arribar el 

moment en què ja no li calia treballar tant -la situació 

econòmica era millor, les filles érem grans i era edat de 

jubilar-se- el càncer li estroncà els projectes que tenia 

d’escriure les memòries i de fer estudis sobre literatura 

russa. Quant a les qualitats humanes, és diferent. 

D’aquestes en tenen record els que el varen conèixer. 

Era un home que d’entrada disposava a favor, donava 

confiança. Solia ser el centre de les reunions. Era 

d’aquelles persones a qui els joves s’agafen fàcilment 

i a qui fàcilment idealitzen. Tenia carisma i es guanyava 

la gent.

D’entre les nombroses amistats amb les quals va mantenir 

correspondència, també és destacable l’Igor Mel’ uk, que 

va ser expulsat de l’Institut de Lingüística de l’Acadèmia 

L’August durant l’entrevista a Presència l’any 1975.   

A casa, a Barcelona, el pare rebia visites -m’escriu l’Anna Maria, 

que també esmenta la sociabilitat frustrada de l’August: Aleshores 

es transformava. O almenys així ho recordo. La cara se li il·luminava. 

Les converses podien durar hores. Li agradava el contacte amb la 

gent, el necessitava. S’havia vist obligat a recloure’s entre les quatre 

parets de casa per guanyar-se la vida davant la impossibilitat de 

retornar al món pedagògic, ja que implicava firmar fidelitat als 

“principios del Movimiento” i tot el que comportava treballar en 

institucions d’ensenyament franquistes. Sovint les reunions es 

produïen al voltant de la taula del menjador, davant d’un àpat molt 

ben cuinat per la mare, que  els convidats apreciaven. També podia 

ser davant d’un te, que a casa sovint agafava el nom rus ” txai”, i 

dels pastissos de la mare, que han fet història.



de l’URSS per participar en la defensa d’Andrei Sàkharov 

i que en l’actualitat viu al Canadà, on ha esdevingut una 

autoritat mundial en el camp de la lingüística. Mel’ uk 

no era alumne de l’August, sinó d’algun col·lega, però 

estudiava a la secció de filologia justament quan ell havia 

de llegir la tesi. Un parell de setmanes abans de la lectura 

van dictar una norma segons la qual no se’n podia llegir 

cap que no fos en llengua russa. L’August estava resignat 

a desistir però quan Mel’ uk se’n va assabentar per una 

amiga, li va demanar el text en espanyol, el va dividir en 

50 trossos i va recórrer Moscou en dos dies per repartir-

lo entre 50 persones. Després l’August i la romanista 

Elena Wolf, en dos o tres dies, li van donar coherència i 

va poder presentar-la. Des d’aleshores l’August i l’Igor van 

ser amics íntims. 

L’any 1976, en un viatge que l’Helena va fer a Moscou, 

l’Igor li va donar les cartes que al llarg dels anys li havia 

adreçat el seu pare. Després de reiterades denegacions, 

en aquells moments tornava a estar a l’espera d’obtenir 

el permís per abandonar l’URSS. Va rebre l’autorització 

per viatjar al Canadà quan l’Helena encara no havia 

retornat a casa i les hi va donar pensant que si les 

emportava ell li serien confiscades a la frontera. En Mel’

uk ha fet aportacions genials a la lingüística general i 

ha estat convidat a les universitats catalanes en diverses 

ocasions. 

Van mantenir una correspondència freqüent. L’Igor li 

enviava llibres d’autors que considerava d’interès per 

traduir-los i i publicar-los; es confiaven els projectes, les 

preocupacions, feien referències a la situació política i es 

comentaven, naturalment, aspectes personals: Como ves, 

sigo dispersándome como siempre -li escriu l’August el 

juny del 1969-. Me meto en lingüística y lo dejo. Me meto 

en lógica (traduje una lógica clásica hace años) y lo dejo. 

Me meto en literatura… y lo alterno. Otro de los planes 

es preparar una edición de las obras completas de Tolstoi. 

Pero esto aún no pasa de proyecto. ...Espero que Helena 

sepa elegir una parcela de estudio y la cultive sin prisa, 

pero sin apartarse de su camino.

En una carta de desembre del 1971 li parla dels problemes 

amb la censura en la publicació de la traducció d’un 

llibre de contes d’Isaak Bábel: La censura ha suprimido 

un cuento, “El pecado de Jesús”,  y ha hecho algún 

recorte en otros dos. En una carta anterior, del març del 

1966, l’anima a traduir al rus alguns autors catalans: 

He enviado a Gasa varios libros (novelas y poesía) en 

catalán. Algunos de ellos, como por ejemplo “ La Pell de 

Brau” de Salvador Espriu, verdaderamente interesantes. 

¿Te interesaría a tí o a algún conocido tuyo escribir un 

trabajo sobre literatura catalana? ¿Podrías preparar 

alguna traducción al ruso, ya con carácter antológico ya 

de alguna obra especial? Creo que la literatura catalana 

es poco conocida y no estaría mal darla a conocer entre 

los hispanistas soviéticos. … Te mando, con el libro, un 

ejemplar de “Serra d’Or”, única revista que se publica en 

catalán (por los monjes de Monterrat). Va un artículo mío 

sobre Shólojov.
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La catalanitat

La catalanitat, la preocupació per la llengua i la consideració 

de la cultura del país com un valor a preservar, havien quedat 

durant molts anys al marge del pensament, de les conviccions 

ideològiques de l’August. La seva filla Anna Maria comenta 

que quan se l’enduia a passejar amb ell per la muntanya 

Pelada per estirar les cames després d’hores assegut 

davant la màquina d’escriure, era festa grossa. Em feia sentir 

important poder acompanyar-lo. M’explicava contes, com 

el d’en Trencapins i en Passamuntanyes, m’ensenyava a 

cantar “Muntanyes del Canigó”, potser per contrarestar que 

jo sabés més cançons infantils franceses que catalanes. De 

jove, amb el seu germà i la seva colla d’amics llagosterencs, 

havia estat membre de Palestra, una entitat que justament 

situava la qüestió nacional, el patriotisme, al centre de totes 

les coses, encara que les activitats i les conferències en 

l’organització de les quals havia participat a Llagostera -i 

probablement en la major part dels casos també inspirat- 

es decantessin clarament cap als aspectes socials. Des 

d’Alemanya enviava col·laboracions en català per al diari 

gironí L’Autonomista. Però durant bona part de la vida adulta 

el castellà havia estat la llengua predominant. Ho era en 

l’estudi a la universitat madrilenya, en la vida professional 

quan va exercir de mestre a Astúries i en la militància sindical 

a la FETE. Després del retorn, l’August, sota la influència dels 

companys d’universitat de l’Helena, comença a observar el 

nacionalisme català d’una altra manera:

A la gent li agradava venir a casa -explica la seva filla- 

potser perquè era l’única casa on no hi havia conflicte 

generacional. Sí alguna diferència, és clar, però no conflicte. 

El pare es revifava quan venien perquè necessitava molt la 

comunicació en general i la comunicació amb els joves en 

particular. Recordo que en Josep Maria Pujol (especialista 

en filologia catalana i folklorista) li va explicar la persecució 

contra el patuès a França (amb el detall aquell de “la 

vache”, l’objecte que quedava en mans del darrer que havia 

parlat patuès a classe, cosa que era una vergonya) i ell se 

l’escoltava, sorprès i amb interès. 

A l’URSS, especialment en els darrers temps, havia rebut 

discos i llibres en català. En una carta al seu germà 

comenta:

He llegit amb molt de gust “Un senyor de Barcelona” d’en 

Josep Pla, i m’ha encantat “La Família Rouquier” de Xavier 

Benguerel. Com veieu, van arribant llibres catalans i ens els 

solem passar entre el petit grup de catalans que vivim a l’URSS.

El tomb el fa quan arriba a Catalunya. L’Helena en parla a 

les seves notes:

La catalanitat estava adormida; quan arriba a Catalunya 

es desperta. El nacionalisme no es vivia a casa. Era 

inexistent. Hi havia l’Espanya dels rebels i l’Espanya 

republicana i els que érem a Rússia érem espanyols del 

bàndol dels justos. Perdedors però justos. Això era el que 

comptava, no la pertinença a una regió o a una altra del 

país. D’altra banda, per als comunistes la qüestió social era 

prioritària. Feta la revolució, s’eliminava la lluita de classes 
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i l’explotació de l’home per l’home; tots érem germans i 

no quedava lloc per a les hostilitats nacionalistes. El pare 

havia marxat a Madrid de jove i la seva vida intel·lectual 

i políticament activa l’havia fet en castellà. La Lina, a 

més, era asturiana. A casa es parlava en castellà com la 

cosa més preuada. Perdre el castellà hauria estat perdre 

la identitat espanyola. El català només es parlava quan 

el pare es trobava amb algun dels pocs catalans que 

formaven part de l’emigració. I també quan em feia seure 

als seus genolls i em cantava cançons: “El noi de la mare”, 

”A la vora del mar”, “Muntanyes del Canigó”. La mare, per 

la seva banda, cantava “Asturias patria querida” i ”No hay 

carretera sin barro”. La qüestió nacional va canviar quan 

vàrem arribar a Catalunya.

Eren moments molt propicis, a finals dels cinquanta i 

primers dels seixanta la temperatura del catalanisme 

s’incrementa amb episodis com l’afer Galinsoga, aquell 

lamentable director del diari La Vanguardia que va ser 

destituït després de la indignació generada per haver 

transcendit una frase seva en la qual menyspreava els 

catalans, o amb els Fets del Palau de la Música, quan part 

del públic que assistia a un concert de l’Orfeó Català va 

entonar El cant de la Senyera, que havia estat suprimida per 

ordre governativa del repertori de la coral. El catalanisme 

es converteix en un dels enemics més combatius contra 

el règim i, per altra banda, el PSUC i Comissions Obreres 

incorporen els sectors més conscients de la classe 

obrera a les reivindicacions nacionalistes. En la unitat 

antifranquista, que acabaria cristal·litzant als anys setanta 

en l’Assemblea de Catalunya, les complicitats s’estenen 

des del catalanisme conservador a l’extrema esquerra.

Els amics de la família

A casa, a Barcelona, el pare rebia visites -m’escriu l’Anna 

Maria, que també esmenta la sociabilitat frustrada de 

l’August:

Aleshores es transformava. O almenys així ho recordo. La 

cara se li il·luminava. Les converses podien durar hores. 

Li agradava el contacte amb la gent, el necessitava. 

S’havia vist obligat a recloure’s entre les quatre parets 

de casa per guanyar-se la vida davant la impossibilitat de 

retornar al món pedagògic, ja que implicava firmar fidelitat 

als “principios del Movimiento” i tot el que comportava 

treballar en institucions d’ensenyament franquistes. Sovint 

les reunions es produïen al voltant de la taula del menjador, 

davant d’un àpat molt ben cuinat per la mare, que  els 

convidats apreciaven. També podia ser davant d’un te, que 

a casa sovint agafava el nom rus ”txai”, i dels pastissos de la 

mare, que han fet història. El pare era molt culte, carismàtic, 

un gran comunicador. Em quedava molt clara l’admiració 

que sentien per ell les persones que venien a visitar-lo. 

Tant podien ser joves, els amics de la meva germana, com 

personalitats del món de la cultura. Recordo de manera 

especial un jove Sebastià Serrano, el poeta Gabriel Ferrater,  

Heribert Barrera o  José María Valverde. 

Un dels companys d’universitat de l’Helena que visitaven 

el pis dels Vidal va ser Ramon Pla i Arxé, en l’actualitat 
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professor de literatura de la Universitat de Barcelona 

i que ha estat degà de la facultat de Filologia entre els 

anys 1986 i 1988 i director general d’Universitats de la 

Generalitat de Catalunya del 1993 al 1995:

Responia amb precisió -escriu a l’Helena- les preguntes, a 

vegades crítiques, que li adreçàvem. Recordo, per exemple, 

que ell ens explicava que comentava als obrers les 

notícies del Pravda i nosaltres -o jo- ho trobàvem dirigista, 

però ell ho defensava, des de la seva perspectiva, amb 

convenciment i ens ho explicava a nosaltres amb afecte. 

Un afecte que pressuposava seguretat. És indissociable 

d’aquelles trobades la figura de la teva mare, a qui jo 

m’imaginava com una companya tan fidel com entusiasta 

del teu pare i de les seves idees. I això m’agradava i ho 

admirava. I recordo també la paraula que dèiem tots quan 

ja no ens vèieu: que interessant que és el senyor Vidal! I 

és que ell ens obria les portes d’un món que ignoràvem 

completament. D’entre nosaltres n’hi havia de més propers 

al que deia el teu pare i n’hi havia -jo, per exemple- de més 

distants. Però l’afecte el compartíem tots. I compartíem 

també tots la gratitud per la paciència i el rigor amb què 

ens ho explicava. Ens el vam estimar.

La Rosa Vilaró, que ha estat professora d’història i directora 

d’institut a Rubí, també l’evoca en un correu:

Mai va ser per a nosaltres l’August Vidal. Era “el senyor 

Vidal” o “el pare de l’Elena”. En tinc un record molt viu, 

però alhora fet més d’impressions que de detalls. Una 

presència física, un tarannà, una presència moral, uns 

hàbits o rutines i gairebé cap anècdota. ... Ni alt ni baix, 

ample, sòlid, blanc de pell, amb uns cabells sempre 

molt curts que encara vaig ser a temps de veure-li amb 

rastres vermellosos en mig de la blancor... Per què el 

dec recordar sempre amb una camisa clara de màniga 

curta, amb el coll obert? No sentia fred després d’haver 

passat pel fred rus? A casa, entre setmana sempre al seu 

estudi... En cap de setmana, quan la tertúlia de la colla era 

a casa seva, o si m’hi havia quedat a sopar... o en algunes 

de les sortides a què em van convidar, el “senyor Vidal” 

el vèiem fora de la barricada de llibres, papers i màquina 

d’escriure, sempre igual a ell mateix. Tranquil, pausat, 

de bon humor encara que ni rialler ni expansiu, sempre 

afable, atent a la nostra xerrameca, disponible i disposat 

a ajudar-nos si calia. Sèiem tota la colla al voltant de la 

taula i xerràvem sense parar, de tot i força, de la facultat, 

dels professors, de política, de literatura, de cinema... 

sense autocensura ni prudència. ...vist des d’ara, crec 

que sobretot ell ens deixava parlar i li devia agradar 

sentir i veure aquella espontaneïtat, aquella impulsivitat, 

aquell punt de bogeria. Prenia part a la conversa, sense 

cap to de lliçó magistral, amb naturalitat però sempre 

ens explicava tantes coses! Ens agradava, l’apreciàvem, 

no ens intimidava gens i ens desconcertava una mica, 

també. Ens desconcertava en ell allò que en els nostres 

propis pares potser ens empipava: la tolerància, l’equilibri, 

la serenitat i l’aparent pau interior que tant els devia 

haver costat arribar a tenir a tots els “rojos” de la seva 

generació. Nosaltres estàvem a l’edat del maniqueisme 
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i vivíem una circumstància, els anys forts de les lluites 

estudiantils, que ens el reforçava. L’August Vidal tenia 

amics catòlics practicants! Gent que devia ser fins i tot 

de dretes, si bé demòcrates! L’August Vidal llegia els  

“Quaderns de vida cristiana”! Ho vèiem com una raresa, 

més aviat….  Un altre record exacte i nítid el situa en 

la seva generació i és un  record que m’agrada. Quan 

el primer magnetòfon va entrar a les nostres vides, una 

revolució com ho van ser els tocadiscs o els assecadors 

de cabells en aquell país encara de postguerra, l’August 

Vidal i el meu pare van fer exactament el mateix. L’aparell 

damunt la taula, a punt per fer una prova, i ell s’arrenca: 

“A l’hora que el sol es pon,/  bevent al raig de la font,/ 

he assaborit els secrets/ de la terra misteriosa./ Part de 

dins de la canal/ he vist l’aigua virginal/ venir del fosc 

naixement/ a regalar-me la boca...” El meu pare, en 

idèntica situació, a casa meva, va recitar un poema que 

ni havia sentit mai ni mai he tornat ni tornaré a sentir, una 

evocació de l’assassinat del “Noi del Sucre”, ocorregut 

quan ell tot just era un adolescent. …Un últim record 

encara. Al costat de l’August, sempre la presència de la 

seva dona, la Lina, tan vital, tan espontània, tan càlida, 

amb tanta energia, amb el riure tan fàcil.

Un altre dels testimonis que van conèixer i tractar l’August 

és Ricard San Vicente, traductor i professor de literatura 

russa a Filologia Eslava de la Universitat de Barcelona. Fill 

d’uns exalumnes de l’August i la Lina a Pravda (una casa 

de nens refugiats espanyols), en Miguel San Vicente i la 

María Luisa Urondo, cunyada d’en Claudín:

Per atzar -explica en Ricard- la nostra família va ser veïna 

de la d’August Vidal i Lina Fernández. Però el meu pare 

ja coneixia el matrimoni Vidal de l’URSS;  tots dos eren 

mestres d’una de  les escoles-internat on estudiaven els  

“nens de la guerra” -els nens refugiats de la República que 

van anar a parar a l’URSS  durant la Guerra Civil espanyola. 

De manera que quan van coincidir al carrer Pare Claret 

de Barcelona,  com se sol dir, les famílies es visitaven. O, 

millor dit, el meu pare sobretot demanava consell als Vidal 

sobre situacions complicades. Quan les visites van ser més 

freqüents, o quan jo vaig tenir-ne constància, va ser durant 

el  tradicional període conflictiu entre els meus pares i  jo, un 

adolescent poc obedient, en ple procés d’autoidentificació. 

També va ser aleshores que jo vaig conèixer millor l’August 

Vidal. Primer, suposo, per consell del meu pare i després 

per iniciativa pròpia, vaig començar a sovintejar la casa del 

Vidal i de tant en tant l’acompanyava en les seves passejades 

de després de dinar. No recordo res concret d’aquelles 

converses. De la casa, encara sento la intensa olor de llibres, 

i dels nostres diàlegs, m’estranyava que un home més gran 

que els meus pares fos més tolerant i comprensiu, menys 

soviètic i dogmàtic. Però l’època que vaig tenir més tracte 

amb ell va ser, dissortadament, al final de la seva  intensa i 

breu vida. Acabada per fi la carrera, vaig decidir, després d’uns 

anys d’allunyament de tot el que feia olor d’URSS, dedicar-

Fons August Vidal a la Biblioteca Julià Cutiller de Llagostera. 

Per donació de les seves filles, l’any 2010, a la biblioteca municipal 

Julià Cutiller es conserva una col·lecció d’obres traduïdes per 

l’August i la Lina.
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me a la traducció del rus. L’August Vidal va ser la primera 

persona que em va proporcionar les primeres feines i, el que 

és més important, es va empassar els meus  primers intents 

de traduir del rus. El primer cop que em va tornar els fulls que 

havia escrit, quasi no s’hi veia el text mecanografiat. Tot el 

text -no gaire complicat: encara recordo que tractava sobre 

la política de pau i desarmament de l’URSS davant del malvat 

imperialisme nord-americà- estava corregit de cap a peus, 

es podia dir que redactat de bell nou. La darrera vegada que 

em va ajudar amb una traducció ja estava malalt; recordo 

que el vaig visitar a la desapareguda Clínica Regina, on era 

al llit, convalescent. Com amb d’altres traductors novells, 

August Vidal va fer el possible perquè, per una banda, 

m’adonés de la dificultat que representa traduir; mantenir la 

fidelitat a la llengua d’origen, i l’amor a la de destí i, per altra, 

descobrís que aquest era un camí fructífer i, a  més, possible. 

Recordo la seva lletra, rotunda, personal, el símbol de l’amor 

a la llengua i l’afecte per aquells que la utilitzen per acostar 

cultures i  pobles distants.

La composició de la societat espanyola canvia a gran 

velocitat, la mortalitat s’havia reduït, les taxes de natalitat 

van ser durant uns anys molt elevades i a tot l’estat es 

va passar del 25 milions d’habitants l’any 1940 als 35 

milions del 1973. L’obertura econòmica consegüent al 

Pla d’Estabilització del 1959 permet participar del cicle 

expansiu de l’economia europea i el país es desenvolupa 

notablement. Ho fa de forma desequilibrada, desordenada 

i contradictòria, amb barraquisme, sense drets laborals ni 

miraments mediambientals, però ho fa. I el desenvolupament 

comporta augment del consum, transformació dels hàbits, 

episodis amb tanta càrrega simbòlica com la popularització 

del Seat 600, i una certa modernització dels costums. 

Progressivament el franquisme es converteix en un règim 

anacrònic, en una càrrega fins i tot per als sectors socials 

que li havien donat suport. L’any 1973 esclataria la crisi 

del petroli, però ja des de primers dels setanta els governs 

han de fer front a nombroses dificultats. Les vagues, les 

pèrdues de suport, la irrupció d’ETA i la recessió econòmica 

anuncien la decadència del règim, conjuntament amb la 

decadència física del cabdill que el va sostenir amb mà de 

ferro fins al darrer alè. 

L’abril del 1972, en una carta a l’Igor, l’August ho comenta: 

Hay una situación dificil en el terreno econòmico y en el 

docente. La Europa de los diez cierra de momento muchas 

puertas a la exportación de artículos españoles: la crisis 

económica europea hace que empiecen a regresar a 

España obreros que estaban trabajando en otros países. La 

nueva reforma de la enseñanza provoca hondo malestar 

entre el alumnado y el profesorado. Hay huelgas, facultades 

cerradas, invocaciones a boicotear la ley, que si se aplica, 

supondrá poco menos que cerrar por completo el acceso 

a las escuelas superiores a los jóvenes, no ya de origen 

obrero (esto ya ocurre ahora), sinó incluso a los de la clase 

media modesta. El panorama es confuso. Para el próximo 

lunes está anunciada una huelga general de estudiantes 

de escuelas superiores y medias, alumnos y profesores, en 

toda España. No sé qué alcance real tendrá.
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Segueix fent el paper d’intermediari entre els escriptors 

soviètics i les editorials espanyoles i entre els dos mons que 

havien format part de la seva vida i que encara, en aquells 

moments, es mantenien a una enorme distància. Aquest 

any acompanya els components del cèlebre Ballet Kírov 

mentre s’estan a Barcelona, i també diverses delegacions 

d’intel·lectuals i d’escriptors en una època en què s’edita 

molta literatura russa. En parla en una de les cartes a l’Igor:

Últimamente han estado aquí Aitmátov y Siniánskaya. 

Los he acompañado en Barcelona y en Madrid. 

Aitmátov ha venido invitado por la editorial que le 

ha publicado “La nave blanca” en versión castellana 

mía. Pronto deberé de traduicirle “Adiós, Gulsarí”. 

Las dos novelas me parecen excelentes. Aunque un 

crítico, buen amigo mío, al leer la primera me dice 

que se trata de una novela escrita según los cánones 

tradicionales de la novela rusa, que no hay en ella 

búsqueda e investigación en lo que respecta a la 

“estructura” de la obra; a lo que yo replico que el 

ser “tradicional” no excluye la posibilidad de poseer 

elevadas cualidades artísticas. También como hombre 

(no sólo como escritor) me ha causado Aitmátov una 

excelente impresión. ... Nuestras preocupaciones 

siguen siendo las de siempre: traducir, algún que otro 

prologuito, acompañar alguna delegación…

Però no eren únicament raons professionals; l’August és 

una home de naturalesa sentimental i havia estat prou 

temps a l’URSS per quedar-hi vinculat emotivament. De 

la mateixa manera que durant el llarg exili enyorava els 

companys d’infantesa, les ombres de la font de Panedes 

llagosterenca i la lluminositat de la Costa Brava, després 

del retorn evocava amb nostàlgia els anys passats a 

l’URSS i els amics que hi havia deixat. En parla en un 

fragment magnífic d’una de les seves últimes cartes a 

Mel’ uk:

Yo también pienso muy a menudo en todos vosotros y en 

los años vividos en la Unión Soviética. Casi todos ellos, 

años difíciles. Pero tal vez por ello les somos deudores 

de algunos de los rasgos más humanos que en nosotros 

pueda haber. Creo que aquellos años nos han hecho 

más comprensivos, más tolerantes, más sensibles, tal vez 

mejores de lo que habríamos sido. Como quiera que sea, 

yo los recuerdo siempe con sumo respeto y hasta con 

amor.

La malaltia i la mort

La insatisfacció, la tristesa incipient que se li recorda 

durant els darrers anys, a vegades sembla endevinar-se 

a les cartes. Havia estat molt de temps traduint literatura 

russa i, encara que considerés la traducció com una feina 

creativa, tenia ganes d’escriure assaigs, estudis sobre 

literatura russa, treball propi i original. En una carta al seu 

amic llagosterenc Esteve Fa de gener del 1972 havia 

escrit: 

Any nou... vida vella “tac-tac...” el so de la màquina és 

com una cançó enfadosa. Però, quina és la feina que no 
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es converteix en una cançó enfadosa? Només se n’escapa 

la que és creadora i apassiona, la tasca de l’artista, sigui 

el que sigui, o la de l’inventor, o la del descobridor. Com 

la que feu vosaltres: petites obres d’art. També ho és de 

creadora, la feina del pagès. Veure com brota la llavor 

i com creixen les plantes que un ha plantat és una joia 

eternament renovada.

La vida no li concediria temps suficient i l’única obra 

que en aquest àmbit va deixar és el seu estudi sobre 

Dostoievski. En una altra carta a l’Esteve Fa parla amb 

saviesa assossegada d’aquest període de la vida. Acaba 

de complir 65 anys i escriu: 

Una data important per a mi. Ho celebrarem en família, 

ens reunirem tots el diumenge. Em començo a sentir avi 

de debò. És una edat estupenda, aquesta que correspon 

a la jubilació: et comences a mirar-ho tot amb una certa 

filosofia riallera, calmosa, ja realment convençut que no hi 

ha res definitiu ni estable, fins el que ho sembla més, i que 

els dies (mesos i anys) de núvols s’alternen amb els dies 

L’August l’any 1974 davant la caseta de fusta de Vnúkovo.

L’any 1974 i després d’algunes dificultats per a l’obtenció dels 

visats, que es van acabar resolent amb la intervenció de l’editor 

Lara, va viatjar a l’URSS amb la Lina. Va poder retornar al país on 

va viure bona part de la seva vida, visitar Vnúkovo, el poble, el 

bosc, la caseta de fusta que havia compartit amb una altra família, 

retrobar molts dels amics que hi havien deixat. Va ser el comiat de 

la que havia estat la seva segona pàtria. A
rx
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(mesos i anys) de sol. Ara ens trobem en una època de 

tempestes. També té el seu encant.

A la carta que envia a l’Igor el novembre del 1975 ja fa 

referència a la malaltia i a com li condicionava la vida. Ho 

fa en un moment de desànim. Els efectes duríssims del 

tractament el sumeixen en l’apatia i el seu text únicament 

sembla il·luminar-se quan li parla de les filles:

Acabo de recibir tu postal del 31 de octubre. Tengo a la 

vista tu carta del 22 de julio. No tomes a mal mi silencio. 

Casi no escribo a nadie. Después de unas semanas 

de euforia (finales de julio, principios de agosto) se me 

ha producido una inflamación intestinal, secuela de las 

radiaciones de cobalto, muy molesta y muy rehacia al 

tratamiento médico. Me dice el oncólogo que tal vez 

dentro de un mes se iniciará la mejoría. No veo casi a 

nadie (resulta muy aventurado salir de casa si no es para ir 

al bosque a pasear, a causa de la “rectitis”). Trabajo poco, 

leo poco. Creo que las pastillas (calmantes) que me han 

recetado, amén de inyecciones y otros medicamentos, 

me producen ese estado de sopor y apatía. No me 

quejo. Pienso en los que han muerto de cáncer, amigos 

y familiares nuestros, y en lo que me dijo un oncólogo: 

“alégrese, usted tiene uno de los cánceres que se curan”. 

Y si al final no fuera así ¿qué más da? ¿Qué puedo hacer 

ya que no haya hecho? Todo tiene su hora. El ímpetu 

arrollador de la adolescencia y primera juventud, cuando 

el mundo entero parece pequeño, la serenidad de la edad 

madura, la nostálgica vivencia del pasado y del presente 

en la vejez. A mí me toca ahora ser contemplativo. Ya soy 

“pensionista” (cierto con una pensión que no basta para 

vivir y que me obliga a trabajar, lo cual es muy bueno 

porque al fin y al cabo es en el trabajo donde encuentra 

uno sosiego interior y la razón de ser). S’interessa, com 

sempre, per la feina de Mel’ uk i l’elogia per la seva 

capacitat de treball. També li parla de la situació del país i de 

la salut de Franco (li escriu pocs dies abans de la mort del 

dictador): España está en vísperas de cambios. Hay muy 

pocas esperanzas que Franco sobreviva a su enfermedad. 

Y aunque sobreviviera no creo yo que la situación política 

y social pueda continuar sin restructuraciones ¿Cómo se 

llevará a cabo esto? Nadie quisiera pasar por los horrores 

de una nueva guerra civil. Li comenta que l‘Helena ha 

acabat la tesi sobre el naixement de la hispanística a 

Rússia, que potser la podrà defensar abans d’acabar 

l’any; i que l’Anna Maria fa classes de dansa i prepara 

una funció teatral con tanta carga de entusiasmo e ilusión 

que es un encanto verlas trabajar, pese a que a veces no 

tienen ni para comer. 

Dos mesos abans de la mort, el gener del 1976, li 

escriu comentant el desig de l’Igor d’abandonar l’URSS, 

l’adverteix dels dolors de l’emigració i el desarrelament 

que ell coneixia amb tanta intensitat:

Romper con el país en que uno ha nacido, en que se ha 

formado, en el que han nacido mujer e hijos, no es broma. 

La vida del exilio es, creo que siempre, una vida colmada 

de añoranzas. Yo podría hablarte de las añoranzas 
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nuestras, mías y de Lina, durante nuestra emigración. En 

mi juventud me había reído de los conceptos de “patria” o 

“amor a la tierra”. Nuestra bandera era el internacionalismo 

en sus formas extremas, no debían de existir “patrias”, 

todos éramos hermanos e iguales. En Rusia sentí lo que 

es el terruño. Y lo experimentamos con una intensidad 

dolorosa que a veces nos arrancaba lágrimas. Creer que 

no podrás volver a tu tierra es cruel, muy cruel.

Li comenta a l’Igor que es troba malament, que té febre 

i que les radiacions per combatre el càncer el mantenen 

adolorit i abatut, però de nou les referències a les seves filles 

i les satisfaccions que li proporcionen revifen el to: Helena 

ha defendido su tesis doctoral y ha obtenido “sobresaliente 

cum laude por unanimidad”. Los elogios que le hicieron 

los profesores hacían que a mí, que estaba presente, se 

me cayera la baba: “que hacía mucho tiempo que no se 

veía en esa facultad una tesis con tantísima información, tan 

bién ordenada y tan bién escrita”. Ana, por fin, encuentra un 

trabajo de teatro conforme a su manera de pensar en unos 

grupos que se han formado en Hospitalet de Llobregat.

L’any 1974 i després d’algunes dificultats per a l’obtenció 

dels visats, que es van acabar resolent amb la intervenció 

de l’editor Lara, va viatjar a l’URSS amb la Lina. Va poder 

retornar al país on va viure bona part de la seva vida, 

visitar Vnúkovo, el poble, el bosc, la caseta de fusta que 

havia compartit amb una altra família, retrobar molts dels 

amics que hi havien deixat. Va ser el comiat de la que 

havia estat la seva segona pàtria. 

L’August va morir el 26 de març del 1976 a Barcelona 

víctima d’un càncer. Tenia només 67 anys. Havia viscut 

intensament alguns dels episodis més determinants d’un 

segle apassionant. S’havia compromès amb les grans 

-probablement excessives- ambicions que va contenir i 

n’havia patit amb cruesa algunes de les conseqüències 

més doloroses, com si la història de la humanitat hagués 

de respondre als somnis col·lectius més perfectes i 

a les aspiracions més resplendents, amb una crueltat 

proporcional. L’August va tenir temps de veure el declivi 

del franquisme i la mort del dictador, la pèrdua de tota 

força moral i la derrota del discurs damunt el qual se 

sustentava. I es va poder adonar que Franco ja era un 

cadàver molt abans de morir, encara que fins a la ranera 

final, amb execucions de darrera hora, procurés defensar-

se amb la mateixa inclemència i brutalitat amb la qual 

havia abastat i mantingut el poder. No va poder respirar 

gaires mesos l’excitació, vacil·lant però extraordinàriament 

esperançada, dels primers temps de la transició. I ja no 

va veure, ni segurament podia imaginar, la caiguda del 

mur de Berlín i del bloc soviètic. L’esfondrament, en tot 

els aspectes, d’aquell món en el qual havia cregut de 

jove i viscut de gran fins al desencantament, però del 

qual salvava l’impuls inicial, els anhels i la raó profunda. 

Si hagués arribat a l’edat de la seva amiga Alejandra 

Soler, que als 98 anys segueix enlluernada per la societat 

comunista que havia somiat de jove, també hauria vist que 

la història, malgrat algunes conclusions precipitades, no ha 

arribat a la fi, que la crisi d’aquests darrers anys és massa 

despietada i les mesures polítiques per fer-hi front són 
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excessivament injustes per concloure que el capitalisme 

victoriós en la guerra freda ha tingut la darrera paraula. 

Va passar els darrers anys dedicat a la traducció, abocat 

a una activitat laboral a la qual va arribar més pels girs 

forçats de la vida que per vocació, però que va estimar 

i va viure amb passió, i que li va permetre submergir-se 

en una cultura potentíssima, en la narrativa d’un país amb 

escriptors extraordinaris. Va dedicar moltes hores a exercir 

de mitjancer de l’experiència comunicativa entre l’autor i 

el lector. Es va haver d’endinsar en l’esforç per explicar la 

vida que hi ha en la bona literatura i copsar i transmetre els 

esclats de llum, l’emoció i l’exploració de les complexitats 

de la nostra ànima. L’univers de les lletres et sumeix en 

territoris solitaris, sense els estímuls, la influència ni la 

dimensió col·lectiva de la docència o de la política tal com 

l’havien entès els homes i dones de la seva generació, 

però que no són aliens a l’ànsia de perfeccionament i a 

l’amor per la cultura que també proclamaven. L’August, 

a més, va tenir l’oportunitat d’aproximar les dues realitats 

que formaven part de la seva vida: la cultura russa i 

soviètica amb l’espanyola i, en els darrers temps, també 

la catalana, mons extraordinàriament distants en molts 

aspectes, extraordinàriament similars en d’altres, als quals 

oferia la possibilitat d’enriquir-se recíprocament.

De la fe ardent i l’ànsia de plenitud juvenil a la lectura 

profunda i reposada de Dostoievski i la seva ànima 

turmentada, del combat entusiasta des de les trinxeres 

contra un enemic a qui es veia com una caricatura del 

mal, a la necessitat de conviure-hi. Del somni del paradís 

dels treballadors a l’infern quotidià del totalitarisme. 

El recorregut vital de l’August és impressionant i és 

una llàstima que el temps no li oferís la possibilitat de 

transmetre’ns les lliçons essencials. De la seva capacitat 

i honestedat podíem esperar-ne molt, però la mort 

prematura ens va deixar definitivament aquest buit. També 

va deixar una dolorosa sensació de pèrdua a tots els que 

l’havien tractat. L’August disposava a favor, tenia carisma, 

despertava afecte i es guanyava la gent. I això, en puc 

donar fe, esdevé una veritat clamorosa quan es parla amb 

els que el van conèixer i tractar. 

La premsa de l’època se’n va fer ressò, discretament. 

Franco havia mort però el pas de la transició era insegur, 

els partits polítics encara no estaven legalitzats i el PSUC i 

el PCE no ho serien fins un any més tard. Eren moments 

en què la llibertat, més que concedir-se, es prenia i és 

en aquest context que el periodista Lluís Bassets, que 

aleshores treballava a la revista gironina Presència, li 

dedica un article:

Comiat a August Vidal. August Vidal, que fou comissari 

polític de l’Exèrcit Popular de la República, que fou 

militant del PSU de Catalunya, exiliat a la Unió Soviètica 

fins a 1957, traductor excel·lent del rus i mestre, ha mort 

als 66 anys a Barcelona després d’una llarga malaltia.... 

Vidal començà la seva carrera de mestre a la Normal de 

Girona, on publicà un opuscle “Consultoris Pedagògics”. 

Però la seva activitat intel·lectual la desenrotllà 
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Arxiu familiar



87

formalment a la tornada de la Unió Soviètica: traduccions 

de Dostoievski, versions de Pasternak... La traducció 

del cèlebre “Diario de la Guerra de España” de Mijael 

Kolstov és un dels seus treballs anònims que avui ja 

podem esmentar. Dissabte passat, dia 27 de març, unes 

dotzenes d’amics, companys i familiars l’acompanyaren 

en aquest seu darrer viatge al cementiri del Taulat del 

Poble Nou (Barcelona). Corones de clavells vermells i 

cintes que volien dir allò que, malgrat tot, encara és difícil 

de dir. Teresa Pàmies li ofrenà un ram de flors roges i 

molts d’altres vells companys de “lluites i idees”, com 

resava una de les cintes, semblaven expressar la recança 

del qui ha vist fugir el qui estima quan tot just som a punt 

d’arribar a la nostra Itaca de la llibertat.

També el diari Los Sitios, que era l’únic que en aquells 

moments s’editava a les comarques gironines, el 8 d’abril 

del 1976 publica un article tramès pel corresponsal 

llagosterenc: 

Mort d’un distingit llagosterenc. El passat divendres dia 

26 de març morí a Barcelona el culte professor August 

Vidal Roget, nat a Llagostera l’any 1909. El finat estudià a 

l’Escola Normal de Girona i a l’Escola Superior de Magisteri 

de Madrid. Becat a Alemanya l’any 1933, col·laborà a varis 

periòdics de Madrid. Fundà una revista de psicologia junt 

amb alguns companys i amb la col·laboració del professor 

Adler d’Àustria, revista que no arribà a veure la llum, malgrat 

que tenia ja les galerades preparades, degut a l’inici de la 

guerra civil. Després de 1939 s’exilià a la Unió Soviètica. 

Allà treballà primer com a mestre i educador a les colònies 

de nens espanyols refugiats a l’URSS durant la nostra 

guerra civil. Més tard fou catedràtic director dels cursos de 

llengües romàniques a l’Institut de Llengües Estrangeres, 

annex al Ministeri de Comerç Exterior, i professor de 

Llengua i literatura espanyoles a la Universitat Central de 

Moscou, on defensà la tesi doctoral. L’any 1957 tornà a 

Espanya, passà un any al nostre poble del qual n’era un 

veritable enamorat. Llavors es traslladà a Barcelona, on 

es va consagrar al treball de traducció i a la difusió de 

la literatura russa i soviètica. ... La consideració i estima 

de què gaudia el finat van quedar ben manifestes amb 

l’assistència al seu enterrament, que va fer-se dissabte 

passat a la tarda. Hi havia una nombrosa representació 

d’amics i admiradors de Llagostera, que amb la seva 

presència van voler testimoniar l’afecte que per ell sentien i 

tributar-li el darrer i afectuós acomiadament.

Josep Vila, casat amb la Maria, germana de l’August, 

després de la seva mort va escriure un text evocant-

Dos membres d’una delegació de l’Agència soviètica de 

drets d’autor porten una corona a la tomba d’August Vidal. 

Els acompanyen familiars i amics del finat.

L’August va morir el 26 de març del 1976 a Barcelona víctima d’un 

càncer. Tenia només 67 anys. Havia viscut intensament alguns 

dels episodis més determinants d’un segle apassionant. S’havia 

compromès amb les grans -probablement excessives- ambicions 

que va contenir i n’havia patit amb cruesa algunes de les 

conseqüències més doloroses, com si la història de la humanitat 

hagués de respondre als somnis col·lectius més perfectes i a les 

aspiracions més resplendents, amb una crueltat proporcional.
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ne la figura i en va deixar una còpia a l’arxiu municipal 

llagosterenc. Parla de la seva generositat, del compromís 

amb el progrés i amb la justícia social; el defineix com una 

gran persona en tots els aspectes, noble, lleial, respectuós, 

essencialment bo. Sabia escoltar i es feia amb tothom. 

Passar estones amb ell era -escriu el seu cunyat- una 

constant i agradable instrucció. 

El seu amic Igor Mel’ uk, en data 18 d’abril del 1976 i 

després d’assabentar-se de la mort de l’August, adreça 

una carta a la Lina des de Moscou:

Hace unos días supe la noticia aplastadora. Durante 

mucho tiempo no he tenido fuerzas para escribirle, me 

faltaban palabras. Se podía esperar lo que ha sucedido, 

sin embargo, es más de lo que puedo imaginar: el hecho 

de que nunca jamás veré a Augusto. Usted sabrá que 

fue para mí más que un amigo: yo buscaba su consejo y 

contaba con sus opiniones, de manera que le consideraba 

más bién una mezcla de amigo, padre y profesor. ¡Y 

pensar que ahora no existe! 

Lina, como modesto tributo quisiera que se publique en 

una revista lingüística (tal vez en “Prohemio” de Prieto) las 

líneas que siguen: 

Adiós a un amigo. Murió Augusto Vidal. Es muy difícil 

aceptar esta idea. Los que han vivido estos últimos años 

a su lado, tal vez no se dieron cuenta de los rasgos 

extraordinarios de su persona. Cuando se está al pie de 

una montaña resulta casi imposible ver el pico. Pero para 

sus discípulos y amigos soviéticos ha sido y queda como 

un símbolo vivo, como un espíritu de abnegación, de 

cultura humanística, de honradez trascendental. Vidal pasó 

por nuestra vidas abriendo muchos caminos, trayéndonos 

los aires de su España. Trayendo a su país lo más genuino 

y sabroso de nuestras tierras. En el mar de nuestras almas 

quedará para siempre cuanto de inmortal había en él. Fue 

un hombre y como tal vivirá en los corazones de los que 

lo conocíamos y queríamos.

Al Programa de la Festa Major llagosterenca del 1976, un 

altre amic, el pintor, periodista, llagosterenc d’adopció i un 

dels fundadors del diari El Punt, Enric Marquès, també li 

va retre homenatge: 

August Vidal és el típic cas d’intel·lectual popular -popular 

d’extracció i de vocació-, que a cops de fidelitat i de sentit 

de la responsabilitat fou sacsejat, -com tants d’altres 

homes i dones d’indiscutible vàlua humana i professional- 

pels camins ingrats de l’exili. La seva vida exemplar es 

convertirà en símbol. A hores d’ara ja n’és un. Als seus 

contemporanis llagosterencs els toca entendre i recuperar 

la seva importància. És deure de la seva comunitat natural.

Tots som fills del nostre temps. L’August també ho va ser. 

Un dels millors en un període de gent extraordinària que 

s’havia proposat reptes que també ho eren. El seu és un 

retall vivíssim d’història, dolorosament batut per il·lusions 

i desenganys, per utopies, frustracions i desafiaments 

immensos. De la superposició de les èpoques i de la 
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línia imparable del temps, tan afectat per les anades i 

vingudes, per les oscil·lacions i les lleis pendulars, no se’n 

deriva de forma natural, ineludiblement, cap aprenentatge, 

cap saviesa acumulada. O no de forma suficient. I no 

obstant això, ho hauria de fer i aquesta deu ser una de 

les ambicions més nobles dels treballs com aquest. La 

història, però, tendeix a escriure’s i llegir-se en present 

i potser és inevitable. Però per a homes i dones com 

l’August i la Lina, per  a gent que conté en l’experiència de 

la seva vida quasi tot el segle XX, el present és poca cosa. 

Més que mai, saber situar-los i situar-nos en cada moment 

històric és l’única forma d’entendre i copsar plenament la 

seva figura i la riquesa de la seva herència.

L’Anna Maria, evocant la seva història i la dels seus pares, 

ho deixa escrit en un fragment molt bell del correu que 

em va trametre: 

A còpia que anem madurant, que els anys passen, he 

pogut rellegir la meva història personal i familiar amb 

noves perspectives. He fet les paus amb aquestes arrels 

tallades i complexes, i n’he reconegut la seva singularitat i 

la seva riquesa. Malgrat haver estat una adolescent rebel 

i haver passat per fases on la relació amb els pares no va 

ser fàcil, reconec i agraeixo una herència meravellosa: els 

valors humans que em varen inculcar amb el seu exemple, 

i l’idealisme al qual no vull renunciar, ara menys que mai, 

quan s’alcen tantes consciències que volen aportar el seu 

gra de sorra a la construcció d’un món millor per a tothom. 

Si penso en el pare i la mare, amb la perspectiva d’avui, no 

puc més que sentir-me orgullosa d’ells, del seu cant a la 

vida en tota la varietat de colors que implica. En destaco el 

seu coratge, la seva honestedat, el seu idealisme, la seva 

capacitat de superació, la seva disciplina. Al mateix temps 

m’impressiona la part tràgica d’aquestes existències, que 

es varen veure doblement sacsejades: per perdre la guerra 

i haver de partir a l’exili, pel tall brutal que això va suposar 

amb les seves famílies, les trajectòries professionals 

estroncades, la duresa del retorn de l’exili a un país que, 

tot i ser el seu, era ben diferent del que havien idealitzat en 

l’enyorança. Tornaven al país on regnava el dictador que 

els havia vençut i tornaven a començar de zero. 





UN MESTRE EN GUERRA. 
DELS GRANS SOMNIS A LA DERROTA ABSOLUTA
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En algun moment imprecís de la Guerra Civil l’August 

va tornar ferit a Llagostera i abans de reincorporar-se 

a l’exèrcit republicà va descansar durant uns dies a 

casa dels seus pares. Va arribar al poble on havia viscut 

fins als 14 anys i amb el qual mai trencaria els lligams, 

convertit en un personatge. La seva cosina Maria, que 

aleshores era una nena, ho explica evocant la impressió 

que li va produir aquella estada: Era algú molt important. 

El meu pare estava molt orgullós del seu nebot August 

i jo l’adorava. De fet, ja abans de la guerra jo explicava 

cofoia a  les meves amigues que tenia un cosí que era 

un mestre que ensenyava als mestres. Però en aquells 

moments en què la guerra ho ocupava tot, la presència 

de l’August va generar molta més expectació. Ningú 

podia pensar que uns vint anys més tard novament 

la seva arribada al poble causaria un gran impacte, ni 

tampoc que les circumstàncies serien molt diferents, 

quasi oposades. 

El conflicte provocat per la revolta militar de juliol del 

1936, amb el pas de les setmanes i dels mesos, amb 

les successives mobilitzacions i l’arribada dels refugiats, 

amb el càstig de la fam, de la violència i amb el cos social 

infectat pels odis desfermats, havia endurit moltíssim les 

condicions de vida a la reraguarda. La guerra era l’eix 

de l’existència de la gent d’aquestes terres i dominava 

els pensaments, les preocupacions i les decisions 

quotidianes. L’August era un alt comandament de l’exèrcit 

i, per tant, durant aquella estada al poble on havia nascut 

i on tenia família i amics, també era un home rellevant a 

tots els efectes. No era un pacifista, no ho podia ser. Vivia 

pendent d’una revolució que havia de subvertir un ordre 

que considerava injust i emancipar les classes oprimides, 

per tant no descartava l’ús de la violència i a més formava 

part d’un exèrcit que lluitava coratjosament contra el 

feixisme. Però era de temperament pacífic, de maneres 

afables i tarannà conciliador. Per això sorprèn pensar que 

molts anys més tard comentarà a la seva filla gran que, 

malgrat tot, la Guerra Civil, amb el seu sentit claríssim 

i la necessitat de lliurar-s’hi íntegrament, va ser l’època 

més feliç de la seva vida. Se sentia a favor dels vents de 

la història, lluitava sense vacil·lacions, sense incerteses, 

pel que entenia que era just,  i ho feia contra tot allò 

que pensava que havia arribat el moment de bandejar 

de la terra. Era d’una generació d’homes i dones que 

es consideraven propietaris del seu destí, que confiaven 

poder escriure pàgines determinants de la història i traçar 

el futur. Ja vindrien els anys de dubtes, de frustracions, de 

decepcions i descobriments dolorosos, però aleshores 

ocupava el lloc al món que entenia que havia d’ocupar. 

Venia del front i tornaria al front, venia de patir i de veure 

patir, però la vida era pleníssima de sentit. 

L’August era molt jove quan es va submergir, o va ser 

arrossegat, per un poderós flux que travessava el país: 

el compromís amb la pròpia societat, la preocupació 

per les enormes desigualtats que hi regien, la confiança 

en el poder emancipador i regenerador de la cultura, el 

culte a la racionalitat, a la ciència i l’animadversió per un 

clericalisme còmplice de les minories benestants que 
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mantenia subjugades les classes humils. Aquestes eren 

les aigües on feia anys que es banyava quan va esclatar 

la Guerra Civil. 

Mestres baixats del cel 

A Llagostera després de la Primera Guerra Mundial van 

arribar “com baixats del cel” (en paraules del cunyat de 

l’August, Josep Vila) dos mestres excepcionals: l’Abelard 

Fàbrega i en Julià Cutiller, que havien ocupat el primer i 

el segon lloc de la seva promoció a l’Escola de Magisteri. 

Mestres vocacionals, partidaris dels nous corrents de 

renovació pedagògica, que parlaven als nens de justícia, 

de llibertat, de democràcia, que estaven convençuts que 

podien canviar el país i que per fer-ho, per modernitzar-

lo i dignificar-lo, calia lluitar contra l’altíssima taxa 

d’analfabetisme que hi havia, especialment entre les 

noies. 

En Julià Cutiller, que dóna nom a l’actual biblioteca 

llagosterenca, havia nascut a Ullà i va exercir a Llagostera 

durant quinze anys. Es va convertir en un mestre mític i en 

un estímul per a tota una generació de nois. En l’exercici 

Joaquima Roget amb els seu fills grans, l’August i en Robert. 

L’August era el gran de tres germans, dos nois: ell i en Robert, 

i una noia: la Maria. El seu pare era taper en terra de llarga 

tradició tapera. L’època més dolça de la indústria del suro 

s’havia acabat amb la Primera Guerra Mundial, però la inèrcia 

dels temps semblava destinar-lo a seguir l’ofici familiar. 

El mestre Fàbrega va parlar als pares de les seves aptituds 

excepcionals i els va convèncer perquè el deixessin anar a 

estudiar Magisteri a la Normal de Girona.A
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de la docència va organitzar una mutualitat escolar, una 

biblioteca i un periòdic gestionats pels alumnes, i també 

classes de dibuix, de pintura, d’observació de la natura i 

excursions per conèixer el patrimoni cultural del municipi. 

Més enllà de l’escola va influir poderosament en la vida 

social i va esdevenir president del Casino Llagosterenc en 

una de les èpoques daurades. 

L’Abelard Fàbrega, que havia nascut a Cabanes 

d’Empordà i estudiat a la Normal de Girona, va exercir 

menys anys a Llagostera, però va ser determinant en la 

vida de l’August. De fet, es va convertir en el seu mentor 

i va procurar animar-lo a ell i convèncer els seus pares 

perquè li permetessin estudiar. Anys més tard, quan 

l’August ja exercia de mestre, un dels seus primers 

destins va ser l’Ateneu Igualadí de la Classe Obrera, una 

escola que tenia un conveni amb la Normal de Girona i 

que aleshores dirigia l’Abelard amb voluntat renovadora 

i un ideari liberal i tolerant. L’Abelard seria, des del 1931 

fins al 1933, secretari del Seminari de Pedagogia de la 

Universitat de Barcelona, es convertiria en militant de la 

Unió Socialista de Catalunya i en un dels fundadors del 

PSUC, partit en el qual va presidir la primera comissió 

de cultura, adjunta al Comitè Central. S’exilià a Mèxic i el 

mateix any 1939 va abandonar la militància en desacord 

amb el pacte germanosoviètic. Es va dedicar al negoci 

editorial i en l‘actualitat l’IEC atorga un beca d’estudis 

que porta el seu nom.  L’any 1983, durant un viatge per 

Mèxic, el periodista llagosterenc Joan Ventura hi entra en 

contacte quasi accidentalment i li fa una  entrevista que es 

publicaria a la revista local El Butlletí. Tenia aleshores 88 

anys i guardava a la memòria el seu pas per Llagostera. 

D’entre els seus alumnes seguia recordant l’August, amb 

qui havia mantingut correspondència durant molts anys.  

L’entrevista desencadena el retrobament amb Llagostera, 

poble que en el anys següents visitarà en un parell 

d’ocasions, on farà una donació de llibres a la biblioteca 

que porta el nom del seu col·lega i amic Cutiller i on l’any 

1984 se li organitzarà un homenatge. Josep Vila en un 

article a El Butlletí de l’època descriu la transcendència del 

pas de l’Abelard per Llagostera i relata que quan hi exercia 

de mestre havia animat els seus alumnes a participar en 

un concurs literari d’àmbit comarcal que es va celebrar 

a Sant Feliu de Guíxols i que tenia Folch i Torres com 

a president del jurat. El primer premi se’l va emportar 

precisament el vailet inquiet i prometedor que amb el 

temps esdevindria cunyat seu.   

L’August era el gran de tres germans, dos nois: ell i en 

Robert, i una noia: la Maria. El seu pare era taper en terra 

de llarga tradició tapera. L’època més dolça de la indústria 

del suro s’havia acabat amb la Primera Guerra Mundial, 

però la inèrcia dels temps semblava destinar-lo a seguir 

l’ofici familiar. El mestre Fàbrega va parlar als pares de 

les seves aptituds excepcionals i els va convèncer perquè 

el deixessin anar a estudiar Magisteri a la Normal de 

Girona. L’August va marxar de Llagostera als 14 anys i 

es va instal·lar a la ciutat on, mentre estudiava, va treballar 

de barber per pagar-se la carrera.  Pocs mesos abans i 

essent encara alumne de l’Escola Graduada de Llagostera, 
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va formar part de l’equip de redacció de Joventut, una 

revista editada per l’alumnat, en la qual també  participava 

Ramon Bellvehí, un llagosterenc de la seva generació que 

en el futur l’acompanyarà durant bona part de la guerra. 

Era el primer número de la publicació i l’August, que 

s’ocupava d’una secció anomenada “Biblioteca”, explica 

que a l’escola disposen de dues petites biblioteques, una 

amb 150 volums per a ús dels alumnes i una altra de 

recent creació, que ells gestionaran però que es posa a 

l’abast de tot el poble, i que de moment ha reunit una 

quinzena d’exemplars. L’August també signa un altre 

article més transcendent i  ho fa en nom de tots els seus 

companys. El titula  “L’Adéu al Sr. Fàbrega, del Diari de 

l’Escola”. Es tracta, òbviament, d’una carta de comiat al 

mestre  i el text és el que segueix: A l’entrar el curs una 

gran alegria regnava en nostres cors; després de tants 

dies de vacances, tornaríem a fer les nostres quotidianes 

lliçons, les que ens feien agradables al nostre esperit 

fossin quines fossin, per la senzillesa en què ens eren 

explicades pel nostre estimat mestre; les nostres íntimes 

converses, en fi, tot el que fa referència a l’Escola. Mes 

al temps que regnava en nosaltres aquesta inexpressable 

alegria, una inesperada nova ens la vingué a torbar; el Sr. 

Fàbrega, el nostre mestre, marxava cap a Igualada a unes 

escoles catalanes, i amb més sou que aquí no guanyava. 

No per això, no perquè ell ja no sigui corporalment amb 

nosaltres, hem d’oblidar-lo, sinó ben al contrari, hem de 

servar-li sempre un record, per lluny que l’un de l’altre 

siguem, si res més no, com a paga dels seus serveis 

envers nosaltres, un record que serà encara més viu per 

les fàcils comunicacions que avui regnen a tot l’Univers.   

L’Escola Normal de Mestres de Girona estava dirigida 

en aquells moments per Cassià Costal, un altre home 

fonamental en la formació de l’August i en la seva actitud 

vital. La seva filla Helena explica que van ser ell i en 

Fàbrega els que li van despertar el cuc per l’estudi, però 

també la dèria per la dutxa freda, la gimnàstica als matins i 

l’educació en una moral tendint a estoica, fonamentada en 

la idea del saber com a objectiu en ell mateix, en la força 

de la voluntat com a característica imprescindible d’una 

persona digna, en la moral optimista per damunt de tot 

i en la necessitat de la fe en una idea o uns valors ètics. 

O així se li va anar cristal·litzant amb el temps i així ho va 

transmetre a les seves filles”.

Cassià Costal era fill de Mollet de Perelada i havia residit 

deu anys a Zuric, on va conèixer l’obra de grans pedagogs 

Retrat dels mestres de l’escola graduada de nens al pati 

de l’escola del c/ Ganix l’any 1920: Julià Cutiller, Joaquim 

Navarro,  Joan Rodà i Abelard Fàbrega.

A Llagostera després de la Primera Guerra Mundial van arribar 

“com baixats del cel” (en paraules del cunyat de l’August, 

Josep Vila) dos mestres excepcionals: l’Abelard Fàbrega i en 

Julià Cutiller, que havien ocupat el primer i el segon lloc de 

la seva promoció a l’Escola de Magisteri. Mestres vocacionals, 

partidaris dels nous corrents de renovació pedagògica, que 

parlaven als nens de justícia, de llibertat, de democràcia, que 

estaven convençuts que podien canviar el país i que per fer-ho, 

per modernitzar-lo i dignificar-lo, calia lluitar contra l’altíssima 

taxa d’analfabetisme que hi havia, especialment entre les noies. 
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i va connectar amb la filosofia idealista alemanya. Va 

estudiar Magisteri a Madrid, va entrar en contacte amb 

la Institución Libre de Enseñanza i s’adherí al vigorós 

moviment de renovació pedagògica que també agitava 

bona part del magisteri públic gironí. Va exercir durant deu 

anys de director de la Normal de Mestres, que va convertir 

en un centre actiu, modern, viu, amb molta presència a 

la societat gironina i del qual van sorgir esplèndides 

fornades de mestres. Formava part d’unes generacions 

de gegants en temps que semblaven propicis, de gent 

preparadíssima, preocupada per la seva societat, d’homes 

i dones valuosos, generosos i que se sentien amb forces 

per canviar el país. Vinguin escoles i acadèmies i centres 

d’educació i formació dels homes. Moltes de les passions, 

de les qüestions polítiques i socials que divideixen els 

homes, devindrien simplificades i serien fàcils de resoldre 

si tothom fos conscient de la seva personalitat. El problema 

cabdal, doncs, el problema dels problemes és un afer de 

cultura, d’educació i de formació de l’home, va escriure 

Cassià Costal quan es va proclamar la República. 

Publicacions, conferències, visites d’estudi, activitats que 

obrien i vinculaven la Normal a la societat i els mestres a 

la seva funció regeneradora. Costal també va ser un ferm 

partidari de la pràctica esportiva, promotor de l’esperanto, 

creador de l’Ateneu Gironí i autor de magnífiques cròniques 

a L’Autonomista. En triomfar la dictadura de Primo de Rivera 

va ser apartat de la direcció de la Normal, i en proclamar-

se la República, aquella república que algú va definir com 

la dels mestres, va ser nomenat president de la Diputació. 

Revista Joventut editada pels nois de l’Escola Graduada de 

Llagostera els anys 1920.

L’August va marxar de Llagostera als 14 anys i es va instal·lar a 

la ciutat on, mentre estudiava, va treballar de barber per pagar-

se la carrera.  Pocs mesos abans i essent encara alumne de 

l’Escola Graduada de Llagostera, va formar part de l’equip de 

redacció de Joventut, una revista editada per l’alumnat, en la 

qual també  participava Ramon Bellvehí, un llagosterenc de la 

seva generació que en el futur l’acompanyarà durant bona part 

de la guerra. Era el primer número de la publicació i l’August, 

que s’ocupava d’una secció anomenada “Biblioteca”, explica 

que a l’escola disposen de dues petites biblioteques, una amb 

150 volums per a ús dels alumnes i una altra de recent creació, 

que ells gestionaran però que es posa a l’abast de tot el poble.
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Entendre qui era Costal, qui va ser Abelard Fàbrega, 

és entendre qui seria August Vidal. El moment històric 

i l’experiència personal modelen la personalitat i les 

conviccions, i ell es va formar i va quedar definitivament ferit 

per l’idealisme, per l’activisme pedagògic d’aquells homes 

extraordinaris que pensaven que si tota política és pedagogia, 

també tota pedagogia és política, pel seu compromís amb la 

transformació de la societat i per l’atmosfera que galvanitzava 

bona part de la intel·lectualitat gironina. 

Costal va ser elegit per dirigir, a Barcelona, l’Escola 

Normal de la Generalitat, de nova creació, però moriria 

poc després, el 19 de gener del 1937.

L’any 1928, quan encara era a Girona i en plena dictadura 

de Primo de Rivera, Costal va participar conjuntament amb 

Miquel Santaló, Carles Rahola i altres republicans gironins 

en l’organització d’unes colònies escolars impulsades pel 

diari L’Autonomista, que s’adreçaven a alumnes sorgits 

de les capes més humils de la societat del moment. Uns 

70 nois i noies d’entre 9 i 12 anys, acompanyats de 7 

mestres, entre els quals hi havia un joveníssim August 

Vidal, van estar-se durant quasi tot el mes d’agost a les 

Escoles Nacionals de l’Ajuntament de Sant Feliu de Guíxols, 

alimentats amb els plats proporcionats per  l’Hotel Murlà. 

Havien estat seleccionats, d’entre els més desvalguts de 

la ciutat amb criteris mèdics, pedagògics i econòmics, pel 

metge Laureà Dalmau i per dos homes amb qui, anys 

més tard, l’August travaria amistat i compartiria moments 

intensos de la vida: el també metge i pediatre Pompeu 

Pascual i el mestre Enric Adroher.

El moviment colonial europeu havia nascut a Suïssa i 

unia les preocupacions pedagògiques a les conviccions 

higienistes: La primera necessitat i la primera atenció 

que s’ha de situar per damunt de tot és la salut dels 

nens, ja que sense salut no hi ha ni instrucció ni 

educació factible. S’havien proposat tenir cura de les 

facultats físiques, intel·lectuals, afectives i morals dels 

nens i animaven la pràctica de l’activitat física a l’aire 

lliure, prop de l’oreig tonificant del mar o dels aires 

purificadors de muntanya, per allunyar-los de l’ambient 

opressiu i insalubre dels suburbis on habitaven. La 

proposta de la colònia gironina va sorgir del diari 

L’Autonomista, que es va ocupar de l’organització, 

però va comptar amb la col·laboració de nombrosos 

industrials i particulars. Als alumnes se’ls va sotmetre a 

exploracions mèdiques i durant unes setmanes d’estiu, 

conjuntament amb els exercicis intel·lectuals, en van fer 

de lúdics i es van dedicar a les excursions i al bany a 

les platges. 

L’èxit de la Colònia -va escriure Cassià Costal a 

L’Autonomista- es deu a l’amor. A l’amor del poble de 

Girona, mostrat amb els seus donatius, a l’amor de les 

autoritats que van posar a l’obra el seu entusiasme, a 

l’amor de la comissió organitzadora que va treballar 

desinteressadament, a l’amor del poble i les autoritats de 

Sant Feliu de Guíxols. I a l’amor dels joves professors i 

professores que hi varen posar tota la seva intel·ligència i 

abocar l’or dels seus cors en l’obra de paciència i sacrifici 

que se’ls va confiar”.
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L’any 1933 a Llagostera, segons va deixar escrit el cunyat 

de l’August, Josep Vila, el consistori pretenia projectar la 

construcció de la nova escola pública en uns terrenys 

situats entre l’antic escorxador i el passeig Romeu, a la 

part baixa del poble. L’August, que formava part d’un 

grup de llagosterencs que ho desaprovava, va convocar 

els professors Cassià Costal i Miquel Santaló per intentar 

que es reconsiderés l’emplaçament. Van ser ells tres els 

qui, després de recórrer el poble, van concloure que 

l’indret ideal per al nou centre escolar era el puig del 

General. Conceptes higienistes sobre urbanisme com 

el que segueix devien resultar determinants: Els edificis 

han d’estar més o menys separats de la població en un 

terreny elevat i obert cap al sud, amb pati al costat. Les 

sales d’estudi han de tenir grans finestrals per obtenir 

llum natural, les parets han de ser llises i blanques, els 

sostres elevats i amb espais oberts per expulsar l’aire 

viciat...”

Retrat de grup dels assistents a la colònia escolar a Sant 

Feliu de Guíxols del 1928. A l’esquerra de la imatge, August 

Vidal, a la dreta el seu amic Enric Adroher.

L’any 1928, quan encara era a Girona i en plena dictadura de Primo 

de Rivera, Costal va participar conjuntament amb Miquel Santaló, 

Carles Rahola i altres republicans gironins en l’organització 

d’unes colònies escolars impulsades pel diari L’Autonomista, 

que s’adreçaven a alumnes sorgits de les capes més humils de 

la societat del moment. Uns 70 nois i noies d’entre 9 i 12 anys, 

acompanyats de 7 mestres, entre els quals hi havia un joveníssim 

August Vidal, van estar-se durant quasi tot el mes d’agost a les 

Escoles Nacionals de l’Ajuntament de Sant Feliu de Guíxols, 

alimentats amb els plats proporcionats per  l’Hotel Murlà.

Vista del carrer Ganix l’any 1955. Sota el dipòsit de les 

aigües, l’estructura de l’edifici de les escoles del Puig es 

mantenia igual que en acabar la guerra.

L’any 1933 a Llagostera, segons va deixar escrit el cunyat 

de l’August, Josep Vila, el consistori pretenia projectar la 

construcció de la nova escola pública en uns terrenys situats 

entre l’antic escorxador i el passeig Romeu, a la part baixa del 

poble. L’August, que formava part d’un grup de llagosterencs 

que ho desaprovava, va convocar els professors Cassià Costal i 

Miquel Santaló per intentar que es reconsiderés l’emplaçament. 

Van ser ells tres els qui, després de recórrer el poble, van 

concloure que l’indret ideal per al nou centre escolar era el puig 

del General.
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L’escola es va acabar edificant a l’indret elegit pels tres 

homes però no en aquells moments sinó, justament, en 

plena Guerra Civil i per brigades col·lectivitzades. 

La seva filla Helena sempre el va sentir parlar de 

Llagostera amb la idealització pròpia dels anys d’infància 

o de joventut, aquells que diuen que conformen l’única 

pàtria que acaba essent determinant. Quan més lluny era 

del seu poble, explica, quan més difícil semblava el retorn, 

més intensos eren els records i l’enyorança, més dolorosa 

la nostàlgia. L’August, que quan era petit va viure uns 

anys amb els avis, conservava a la memòria els boscos 

ja inexistents de can Japic, i també les ocasions en què 

havia acompanyat l’avi per Maiena, i les converses que 

mantenia amb els pagesos. Deia que encara li semblava 

sentir l’aroma de les semprevives o del romaní, i li parlava 

de les excursions a peu amb la colla d’amics, fins a Santa 

Retrat de grup dels alumnes d’Abelard Fàbrega durant una 

visita al monestir Sant Pere de Galligans,  al centre de la 

imatge August Vidal.

Josep Vila en un article a El Butlletí de l’època descriu la 

transcendència del pas de l’Abelard per Llagostera i relata 

que quan hi exercia de mestre havia animat els seus alumnes 

a participar en un concurs literari d’àmbit comarcal que es 

va celebrar a Sant Feliu de Guíxols i que tenia Folch i Torres 

com a president del jurat. El primer premi se’l va emportar 

precisament el vailet inquiet i prometedor que amb el temps 

esdevindria cunyat seu.

Equip de futbol escolar, al centre de la imatge August Vidal.A
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Ceclina o fins a Platja d’Aro, o de les acampades prop 

del mar.

Quan ja exercia de mestre, lluny de Llagostera, visitava 

sovint el poble i es relacionava amb un grup que es 

reunia al Casino; mai se’n va allunyar definitivament ni hi 

va trencar els lligams sentimentals. Participava, fins on la 

distància li ho permetia, en les activitats i en l’efervescència 

cívica d’aquells anys. 

A San Antolín de Ibias

L’August va obtenir el títol de Maestro de Primera 

Enseñanza el 23 de setembre del 1930 a l’Escola Normal 

de Girona, i el 8 de novembre del 1930 li van concedir 

una plaça de propietari-provisional a San Antolín de Ibias, 

a Astúries. Va ser un altre període determinant en la seva 

formació, una altra immersió en les profunditats minerals 

de les aigües que travessaven el subsòl del país i on 

convergien les necessitats, les conviccions i una voluntat 

transformadora potentíssima que maldava per sortir a la 

superfície.

Entre valls i muntanyes habitats per una gent humil, 

pobra i majoritàriament sense estudis, però en paraules 

de l’August  de gran talla humana i un desig excepcional 

de saber, conèixer i canviar, hi va viure experiències 

que no va dubtar a definir com a colpidores. Sentia 

un gran respecte per ells -va escriure anys més tard-, 

m’impressionava la seva força i l’hermetisme. I quan en 

parlava n’evocava la plaent sensació de fraternitat, que 

amb el temps trobaria similar a la que va experimentar 

durant la guerra, compartint els objectius i la duresa del 

front amb soldats procedents també de zones rurals, 

sovint analfabets, però en qui afirmava haver descobert 

grans qualitats humanes.

Conservant la plaça a San Antolín, l’August va cursar 

els estudis de Pedagogia i Psicologia a Madrid i va ser 

justament gràcies a la influència i la força renovadora del 

grup de mestres asturians conegut com “El grupo de 

Oviedo”, del qual en aquells moments formava part, que 

va obtenir les beques per ampliar els estudis a Alemanya. 

Pensionat per la JAE (Junta para la Ampliación de 

Estudios), que presidia Ramón y Cajal i que va crear la 

Institución Libre de Enseñanza, l’any 1932 el van enviar a 

Munic a estudiar psicología aplicada a la educación de la 

juventud. Seria la primera de les estades a Alemanya, a on 

tornaria els anys 1933 i 1934.

A Astúries coincidiria amb Luís Huerta, pedagog i 

escriptor amb qui compartiria militància sindical a l’ATEA 

(Asociación de Trabajadores de la Enseñanza de Asturias) 

i a la FETE. Huerta ja era aleshores un prestigiós docent 

que havia estat becat a Roma, on va aproximar-se al 

mètode Montessori, i a Brussel·les on va assistir a la 

Facultat Internacional de Paidologia. S’havia dedicat a 

impulsar i a divulgar les idees renovadores en pedagogia 

i, probablement per haver nascut el 1889 en una família 

asturiana de dinou germans dels quals l’any 1920 només 

n’havien sobreviscut dos, va conrear la paidologia, ciència 

centrada en l’estudi dels nens per millorar-ne la qualitat 

de vida, i va esdevenir l’introductor al país de l’eugenèsia, 
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abans que els nazis la pervertissin arreu i Vallejo Nájera 

ho fes a Espanya. Com pràcticament tots els components 

d’aquestes generacions que ambicionaven transformar el 

país, el desenllaç de la guerra el va enviar molts anys a 

l’exili i no va tornar fins als cinquanta per acabar morint en 

l’oblit i el silenci públics. 

A finals del 1933 i primers del 1934 l’August publicarà 

articles en el diari gironí L’Autonomista, i en una d’aquestes 

col·laboracions esmentarà en termes molt elogiosos un llibre 

aleshores recentment editat de Luís Huerta La Educación 

sexual del niño y del adolescente. Es presenta als nens -diu 

la crítica de l’August- de forma seriosa i discreta, els temes 

sexuals que fins al moment el catolicisme havia presentat 

com una qüestió escabrosa. Es comenta la necessitat que a 

l’escola es parli de sexualitat i que es consideri que els nens 

de 12,13 o 14 anys ja són sensibles als estímuls sexuals. 

Es tracta d’alliberar-se del tabú i de treure la sexualitat de 

l’ambient de prostíbul i de la brutalitat popular. Cal obrir les 

portes a la veritat, cal parlar-ne obertament. Molts pedagogs 

-segueix comentant a l’article- creuen que cal estudiar 

August Vidal i Aquilina Fernández, Lina, l’estiu del 1957 a 

Astúries. 

Durant el seu període asturià, en un acte de la FETE una jove 

estudiant de Magisteri anomenada Aquilina Fernández Zapico 

va veure l’August per primera vegada. No van arribar a parlar 

i ni aquell català pèl-roig que seia entre els que ocupaven la 

presidència, ni la jove asturiana que assistia a l’acte, podien 

saber que uns quants anys més tard i en circumstàncies 

aleshores impensables coincidirien a l’URSS i es casarien. A
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aquests aspectes a l’escola i Huerta proporciona una eina 

molt bona. En discuteix alguns aspectes, com el concepte 

de raça, però són qüestions menors si es té en consideració 

la finalitat i la importància del llibre, que, conclou, hauria de 

ser a totes les escoles. 

Durant el seu període asturià, en un acte de la FETE 

una jove estudiant de Magisteri anomenada Aquilina 

Fernández Zapico va veure l’August per primera vegada. 

No van arribar a parlar i ni aquell català pèl-roig que seia 

entre els que ocupaven la presidència, ni la jove asturiana 

que assistia a l’acte, podien saber que uns quants anys 

més tard i en circumstàncies aleshores impensables 

coincidirien a l’URSS i es casarien. 

La societat catalana i l’asturiana eren molt diferents però 

en una i l’altra el moviment sindical era potentíssim; 

l’esquerra i les idees transformadores hi tenien un ampli 

suport popular i s’hi vivia amb molta excitació política 

i enormes expectatives. De fet, a tots dos llocs, no 

únicament les classes proletàries sinó fins i tot amplis 

sectors de l’esquerra burgesa, giraven els ulls cap a 

Rússia. En aquells moments l’economia de l’URSS 

creixia notablement i el capitalisme acabava de viure la 

brutal crisi del 1929. El del socialisme semblava un camí 

d’èxit, el futur de la humanitat, i no és estrany que en 

indrets com Catalunya i Astúries es mitifiqués la revolució 

soviètica. Ni tampoc que l’any 1934 quedessin vinculades 

per una experiència fracassada de revolució, que va ser 

salvatgement reprimida. 

La vitalitat de Palestra

Llagostera era aleshores un poble de cor republicà 

i tarannà progressista on, com a tants altres indrets, es 

va formar un grup vinculat a Palestra, l’entitat catalanista 

fundada el 1930  per Josep Maria Batista i Roca, que 

s’inspirava en els sokols txecs, en el Fianna Éireann del 

Sinn Féin, i en l’escoltisme de Robert Baden-Powell. Qui 

vol fer pobles ha de començar per fer homes, deien per 

explicar el seu caràcter patriòtic i educatiu. Organitzaven 

cursos d’història, literatura, art, llengües, medicina i 

també sortides, excursions, campaments de muntanya 

i competicions esportives, i mantenien contactes amb 

entitats nacionals i internacionals similars. Van impulsar una 

intensa campanya pro-estatut amb mítings arreu del país. 

Pompeu Fabra n’havia estat nomenat president i formaren 

una espècie de guàrdia cívica a l’entorn de Francesc Macià 

que va ser acusada reiteradament de militarista. 

Després dels fets d’octubre del 1934 i la fugaç proclamació 

de la República Catalana, va caure en desgràcia. Pompeu 

Fabra i Batista i Roca van ser empresonats i molts locals 

de Palestra clausurats. 

Palestra en els seus estatuts es definia com un moviment 

nacional per a la formació patriòtica i el millorament del 

jovent català. Pretenia ser interclassista, obrir-se a totes 

les sensibilitats polítiques i formar i enfortir la consciència 

catalana, el caràcter, l’esperit, difondre la cultura, 

contribuir a l’educació física del jovent i fer-lo sa de cos i 

d’esperit. Era una expressió més de l’ambiciosa voluntat 

regeneradora que travessava l’ànima del país i que a 
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Llagostera va incorporar moltes complicitats. Els més 

inquiets intel·lectualment s’hi associaren i en van crear una 

delegació local a finals del mateix any 1930. 

Miguel Primo de Rivera havia presentat la dimissió. La 

crisi econòmica derivada del crac borsari del 29 també 

havia afectat el país, i la monarquia, còmplice de la 

dictadura, estava absolutament desprestigiada. El moment 

històric era excitant i la presentació en públic de l’entitat a 

Llagostera va ser tot un esdeveniment. Un llarg manifest on 

se n’anunciava la formació, se’n declaraven les intencions 

i s’informava dels actes de presentació de l’entitat, es va 

difondre signat pel grup que l’impulsava, entre els quals hi 

havia l’August i el seu germà Robert.

Els textos, redactats amb una prosa inflamada i un català 

no del tot normatiu, desborden optimisme, una inspiració 

quasi renaixentista i la profunda certesa d’estar vivint 

moments decisius en la història.

Cartell anunciant la presentació de Palestra a Llagostera 

el 16 d’octubre del 1930 per part del fundador Josep Maria 

Batista i Roca. 

Palestra en els seus estatuts es definia com un moviment 

nacional per a la formació patriòtica i el millorament del jovent 

català. Pretenia ser interclassista, obrir-se a totes les sensibilitats 

polítiques i formar i enfortir la consciència catalana, el caràcter, 

l’esperit, difondre la cultura, contribuir a l’educació física del 

jovent i fer-lo sa de cos i d’esperit. Era una expressió més de 

l’ambiciosa voluntat regeneradora que travessava l’ànima del 

país i que a Llagostera va incorporar moltes complicitats. Els 

més inquiets intel·lectualment s’hi associaren i en van crear una 

delegació local a finals del mateix any 1930. A
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Tots, més o menys heu hagut esment del falaguer 

desvetllament col·lectiu que s’estén com poderosa flama per 

arreu de Catalunya, flama espiritual que mou espontàniament 

la sensibilitat idealista de les entusiastes joventuts del nostre 

poble amb el lloable propòsit d’encaminar-les vers els 

enyorats horitzons de cultura, justícia i llibertat.

Perquè sentim amb tot l’entusiasme i amb tota l’emoció, 

la nostra personalitat de catalans. Perquè creiem un deure 

el que l’home senti, pensi i actuï procurant una societat 

digna, perfeccionant el medi de vida, defensant tota 

causa noble i justa i per sobre de tot perquè es formi 

un veritable home. Perquè entenem necessari una millor 

perfecció moral i educativa, ens hem aplegat a l’entorn 

d’aquella novella organització que porta el nom clàssic de 

PALESTRA, coincidència de nobles i ferms patriotes, que 

s’interessen i treballen per la formació de bons ciutadans 

i catalans conscients. Podríem resumir la finalitat d’aquest 

agrupament, amb les següents ratlles que encapçalen 

les normes d’aquesta delegació. Afirmar i propagar la 

personalitat catalana, creant un estat d’opinió amb plena 

consciència dels nostres drets socials i de la nostra 

condició de poble. Desvetllar també l’esperit de ciutadania, 

inclinant el poble a posseir ideals, sentir interès per tots els 

problemes col·lectius i humans i atendre la seva formació 

moral. Així doncs, Catalanitat i Ciutadania són els nostres 

principis fonamentals. Cal que siguem catalans conscients, 

amb completa noció de les nostres característiques i cal 

que siguem dignes de la nostra condició, actuant sempre 

com a tal. Tenim la nostra llengua, la nostra història, la 

nostra cultura, aspectes principals de la nostra personalitat, 

tots dissortadament negligits per la majoria dels catalans. 

Per tant creiem un deure nostre el propagar aquestes 

coses, en especial a la joventut perquè adopti en totes 

les formes i en tots els moments la llengua nadiua i es 

tingui una noció perfecta de les nostres coses i una justa 

coneixença dels nostres valors essencials. 

Hem d’ésser ciutadans, fent ús dels nostres drets i complint 

la nostra missió social procurant desterrar l’escepticisme, 

la inhibició i aquest desinterès que envaeix tota la societat 

actual, en els diferents ordres de la vida. 

Aquest es l’objecte proposat. Vers la consecució d’aquesta 

finalitat aniran encaminades les nostres accions, el nostre 

entusiasme i la nostra espontània i lliure voluntat. Per 

això anirem organitzant a raó de les nostres possibilitats, 

cursets, conferències, converses, lectures, publicacions, 

implantació d’una biblioteca circular i pública, utilitzant tots 

els demés mitjans que a mesura de les nostres forces i 

amb les col·laboracions que se’ns adjuntin esdevinguin 

profitoses per a la nostra causa. 

I per acabar, fem una crida fervent, especialment a la 

joventut de Llagostera, convidant-la a prendre part a 

n’aquest moviment, que tendeix a pujar una generació 

sana i forta de cos i d’esperit, optimista i coratjosa, 

disciplinada i capacitada per a fer prevaler llur pròpia 

voluntat, enèrgica i ferma amb les seves conviccions.

D’aquesta manera creiem complir amb els deures que la 

nostra ciutadania ens imposa.
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El llarg i atapeït programa de presentació de la delegació 

llagosterenca inclou aquest text i la identificació dels membres 

locals de Palestra: F. Nohé, E. Gandol, F. Falivene, P. Mayol, 

J. Calvet, E. Calvet, J.M. Calvet, A. Darder, E. Clara, A. Xirgu, 

R. Vidal, J. Corominas, R. Rodas, J. Espinet, E. Masgrau, R. 

Bellvehí, A. Coll, A. Vidal, J. Vila, A. Masgrau, G. Pareta.

És una nodrida representació de tota una generació de 

llagosterencs que convoquen a l’acte inaugural, que es va 

celebrar el diumenge 12 d’octubre del 1930 a  les 9’30 hores 

de la nit al local Teatre Cassino Llagosterense  amb els oradors 

Sr. Rafael Font i Ferran (advocat) i Sr. Pelai Vidal de Llobatera 

(enginyer i fill d’aquesta vila). I acaben proclamant la voluntat 

de Palestra d’incorporar les diverses sensibilitats polítiques: Tots 

caben dins la nostra obra de cultura pàtria, siguin les que siguin 

les vostres idees en el camp polític o social.

Carta que des de Madrid l’August Vidal adreça a Lluís 

Nicolau d’Olwer en nom propi i dels membres de Palestra – 

Llagostera. En la carta el convida a desplaçar-se a Llagostera 

per impartir una classe sobre un tema d’actualitat vital com 
és el del liberalisme. No ha estat possible confirmar que 

efectivament la xerrada es realitzés.. 

(…)  els contactes i les coneixences de l’August, que aleshores 

estudiava pedagogia i psicologia a la Escuela Superior de 

Magisterio de Madrid, integrada dins la Facultad de Filosofía y 

Letras, van permetre que alguns dels pensadors més rellevants 

del moment oferissin conferències en una població que no 

arribava als cinc mil habitants.

Per Llagostera durant aquells anys hi passaria gent com Joaquim 

Xirau, Andreu Nin o Joaquim Maurín. El saló de conferències del 

Casino no tenia suficient cabuda i l’acte es va fer a la sala de ball 

que va quedar totalment plena, va escriure Josep Vila evocant la 

primera d’aquelles conferències (…) A
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Quatre dies després, el 16 d’octubre, organitzen un nou 

acte al mateix Casino Llagosterenc, en el qual intervé 

Josep Maria Batista i Roca, secretari general, fundador i 

ànima de l’associació. 

És obvi que havien aconseguit mobilitzar bona part de la 

societat i també que la predisposició i les complicitats 

despertades exemplifiquen les grans esperances i els anhels 

transformadors que poc temps després esclatarien amb la 

proclamació de la Segona República el 14 d’abril del 1931. 

Encara sota els efectes d’aquella onada d’entusiasme, el 

30 d’abril del 1931 els joves de Palestra adrecen una 

carta a Francesc Macià on es proclamen republicans, el 

feliciten i celebren que la Presidència del Govern de la 

Generalitat estigui en mans d’un home digne i auster, d’un 

gran patriota, d’un home sense màcula. Li trameten la seva 

adhesió i l’anhel que sota la seva batuta pugui sortir una 

Catalunya roent d’espiritualitat que davant del món civilitzat 

sigui un model de civisme i justícia... La signen M. Nohé, 

primer president de l’entitat, Joaquim Corominas, secretari, 

Francesc Falivene (que pocs mesos després n’assumiria la 

presidència), Enric Clara, Robert Rodas, L.A. Xirgu, Josep 

Calvet, Emili Cantal, el germà de l’August, Robert, i el que 

esdevindria cunyat seu, Josep Vila. 

Aproximadament un mes i mig més tard, Macià passaria 

per Llagostera en plena campanya per estimular el suport 

popular a l’Estatut de Núria. Les ànsies empenyien, la 

societat estava molt polititzada i els temps, inevitablement, 

s’agitaven i s’acceleraven. Palestra era una expressió més 

d’aquest estat d’ànim. 

L’1 de setembre del 1931 trameten una carta a 

l’Ajuntament, governat aleshores per Joan Nadal 

Corominas, un home de sensibilitat propera a la seva, on 

expliquen el seu ambiciós projecte de formació adreçat a 

tota la població, però especialment als joves llagosterencs, 

i en demanen el suport econòmic:

Pretenem no res menys que posar en contacte la nostra 

joventut amb les minories més selectes de la ciutat. 

Pretenem fer arribar, ací, als homes de més relleu de les 

nostres escoles superiors i amb ells, els problemes més 

palpitants del nostres dies. Creiem (...) que tothom hauria 

de tenir una cultura universitària.

I formulen un pla de treball que en molt bona part sembla 

inspirat en els corrents pedagògics que l’August abraçava 

en aquells moments, i que se centren en la formació 

tècnica que perfeccioni el món del treball i en la cultura 

general, a la qual s’atorga un valor emancipador. 

En tot cas, el que sí que és evident és que els contactes 

i les coneixences de l’August, que aleshores estudiava 

pedagogia i psicologia a la Escuela Superior de Magisterio 

de Madrid, integrada dins la Facultad de Filosofía y Letras, 

van permetre que alguns dels pensadors més rellevants 

del moment oferissin conferències en una població que 

no arribava als cinc mil habitants.
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Per Llagostera durant aquells anys hi passaria gent com 

Joaquim Xirau, Andreu Nin o Joaquim Maurín. 

El saló de conferències del Casino no tenia suficient 

cabuda i l’acte es va fer a la sala de ball que va quedar 

totalment plena, va escriure Josep Vila evocant la primera 

d’aquelles conferències, la de Joaquim Xirau, que es va 

celebrar el 5 de novembre del 1931. 

Xirau, que havia nascut a Figueres el 1895 i que moriria 

a l’exili mexicà el 1946, era aleshores, a més d’un 

filòsof cèlebre, catedràtic de la Universitat de Barcelona 

i conseller de la Comissió de  Cultura de la Generalitat. 

Deixeble d’Ortega y Gasset, influït per la Institución Libre 

de Enseñanza, va reorganitzar l’ensenyament de la 

Generalitat activant especialment el Seminari de Filosofia 

i Pedagogia, i va traduir filosofia francesa, alemanya i 

anglesa. Va ser militant del PSUC i mestre de filòsofs com 

Ferrater Mora, Josep Maria Calsamiglia, Jordi Maragall 

(pare de Pasqual i Ernest Maragall) o Eduard Nicol. 

Estat del comptes presentat a l’Ajuntament corresponent a 

la conferència de Joaquim Xirau organitzada per Palestra el 

28 de novembre del 1931.

Cristià i socialista, el pensament filosòfic de Joaquim Xirau 

manté que la vida únicament abasta la plenitud si es posa al 

servei d’un fi que la il·lumini, d’un valor que li doni sentit, sigui la 

veritat, el bé, la bellesa o la justícia. La vida, afirmava, només val 

la pena viure-la si es consagra a un ideal. Aquest, de fet, va ser 

un dels principis que l’August va mantenir fins al darrer moment. 

Qui sap si perquè Xirau el va influir o senzillament perquè el 

període històric, tibat pels grans idealismes i la promesa de 

societats rodones, animava els somnis i els sacrificis. A
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De fet, Xirau a Llagostera hi va fer tres conferències 

consecutives, tres lliçons de divulgació filosòfica, com 

deien els organitzadors, la primera de les quals centrada en 

els pensadors de l’antiguitat i la cultura greco-romana. La 

segona, celebrada el 28 de novembre i en aquesta ocasió 

presentada per l’August Vidal, el jove mestre i entusiasta 

pioner de la cultura, segons la crònica de L’Autonomista, 

tenia per tema “La cultura cristiana medieval”; i la darrera 

la va dedicar a la “Cultura i pensament moderns”. 

Des de la perspectiva actual impressiona pensar que 

despertessin l’extraordinària expectació que esmenta el 

cunyat de l’August, i també impressiona la forma com en 

van sufragar les despeses. L’estat de comptes posterior 

adreçat a l’Ajuntament per sol·licitar el pagament de les 

50 pessetes compromeses, detalla les aportacions d’una 

cinquantena de llagosterencs i d’entitats locals com el 

Casino Llagosterenc, la Penya la Nau o el Centre Republicà. 

Abans de la primera de les xerrades, els joves de Palestra 

van adreçar una carta a l’alcalde convidant-lo a presidir-

les i comunicant-li que s’esperava també l’assistència de 

Cassià Costal, director de la Normal de Girona, i d’Abelard 

Fàbrega, el que havia estat mestre a Llagostera i mentor 

de l’August. 

Cristià i socialista, el pensament filosòfic de Joaquim 

Xirau manté que la vida únicament abasta la plenitud si es 

posa al servei d’un fi que la il·lumini, d’un valor que li doni 

sentit, sigui la veritat, el bé, la bellesa o la justícia. La vida, 

afirmava, només val la pena viure-la si es consagra a un 

ideal. Aquest, de fet, va ser un dels principis que l’August 

va mantenir fins al darrer moment. Qui sap si perquè Xirau 

el va influir o senzillament perquè el període històric, tibat 

pels grans idealismes i la promesa de societats rodones, 

animava els somnis i els sacrificis. 

En la correspondència que molts anys més tard, ja 

instal·lat a Barcelona, mantindrà amb Gabriel Loperena, 

antic coreligionari a la FETE i company de la Escuela 

Superior de Magisterio de Madrid que en l’exili veneçolà 

havia esdevingut ric, pròsper i escèptic, l’August, després 

de sobreviure a dues guerres, d’haver patit fam, misèries 

i decepcions, seguirà defensant aquest compromís i la 

necessitat de l’enlluernament idealista per assegurar el 

progrés de la humanitat i donar sentit a l’existència. 

L’any 1931 la identificació ideològica amb Loperena 

devia ser absoluta. I també amb l’Enric Adroher Gironella, 

un altre dels seus grans amics amb qui va coincidir a la 

universitat madrilenya. Compartien l’excitació de l’ambient 

de renovació, la politització extrema i l’interès febril per 

les doctrines de Marx i Engels, com va deixar escrit 

l’Enric. Els temps i les circumstàncies els distanciarien 

ideològicament i posarien a prova els lligams afectius, i en 

el cas d’en Gironella, que va esdevenir un destacat militant 

del POUM, de forma molt dolorosa. 

A Madrid el 23 de gener del 1931 la policia de la Comisaría 

del Congreso els va detenir a tots tres, conjuntament amb 

tres companys més de la Escuela Superior de Magisterio, 
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i els va acusar d’haver trencat un retrat del rei Alfons XIII. 

S’avançaven uns mesos a la trencadissa general del 

mes d’abril quan, després del resultat de les eleccions 

municipals i de l’abdicació del monarca, es va proclamar 

la Segona República. A primers d’any però, la monarquia 

encara resistia i trossejar un retrat reial comportava pena 

de presó. 

L’August, que tenia 21 anys, l’Adroher, que en tenia 22, 

i en Loperena, que en tenia 27, van ser detinguts a la 

mateixa universitat i conduïts a la Comisaría de Vigilancia 

del distrito del Congreso de Madrid. Un conserge els havia 

denunciat: Los citados individuos habían descolgado un 

retrato de S.M. El Rey y después de romperlo lo arrojaron 

al patio ...

Ells van negar els fets però van passar unes setmanes a la 

presó Model madrilenya i des d’aleshores, fins i tot durant el 

període republicà, van ser sotmesos a una certa vigilància 

policial. L’11 de juny del 31, per exemple, la Dirección 

General de Seguridad de Madrid, envia telegrama a la 

policia d’Irun perquè controlin  Gabriel Loperena i Enric 

Adroher si passen la frontera. Deben registralos puesto 

que se trata de comunistas, diu l’ordre. En un informe 

de la mateixa Dirección General consta que el 16 de 

març del 1932 Loperena havia sol·licitat el visat per a 

diversos membres de la Internacional de Trabajadores de 

la Enseñanza, en concret tres representants procedents 

de la Unió Soviètica i un de l’Uruguai. La secció política 

del Ministerio de Estado telefona al departament de 

extranjeros advertint que es tracta de comunistes i que, per 

tant, no sembla convenient concedir els visats que havien 

sol·licitat. L’August, que justament acabaria per esdevenir 

representant de l’Estat espanyol a la potentíssima ITE 

(Internacional de Trabajadores de la Enseñanza), va 

participar aleshores amb en Loperena i l’Adroher a la 

fundació de la FETE, el sindicat d’ensenyament vinculat 

a la UGT.

Molts anys i molta vida més tard, quan la seva filla Helena 

rondava els vint anys i l’acompanyava en una de les 

metòdiques passejades a què s’obligava, després de 

dinar i sopar, per compensar les llargues jornades laborals 

assegut davant la màquina d’escriure, li va confessar que 

probablement durant aquell període tan intens havien 

dedicat massa temps a les activitats sindicals i massa poc 

a la vida i a les noies. Però el moment històric imposava 

caràcter i la voluntat, el compromís, la capacitat de treball 

i l’autodisciplina feien la resta. 

A desgrat, però, de l’activisme madrileny i asturià, seguia 

participant en la vida local i va ser ell mateix qui, en un 

escrit de data 31 d’octubre del 1931 comunica a l’alcalde 

llagosterenc la intenció d’organitzar les diverses xerrades 

culturals i d’iniciar-les el 5 de novembre del 1931 amb la 

presència de Joaquim Xirau. 

Més clara és encara la seva influència en l’elecció del 

segon ponent: Oliver Brachfeld, que el 17 de març 

de 1932 i novament despertant una gran expectació, 

va conferenciar sobre “Goethe i nosaltres” al Casino 

Llagosterenc. De nou la simple elecció del tema ens 
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dóna una idea de l’esperit del temps, del prestigi de la 

cultura, de l’emocionant ànsia de coneixement que hi 

predominava. 

L’Oliver Brachfeld, que encara tornaria a Llagostera l’any 

1934 per parlar del concepte antropològic de raça i 

rebatre les teories nazis, era un hongarès d’origen jueu 

que havia arribat a l’Escola Normal de la Generalitat 

com a substitut de Pierre Vilar, proposat per ell mateix. 

Poliglota, historiador i psicòleg deixeble del cèlebre 

Alfred Adler, es va interessar per la llengua i la història 

de Catalunya. Es va integrar ràpidament a la vida del 

país i a l’ambient intel·lectual del moment, va esdevenir 

traductor, crític literari i editor. L’any 1936 impulsarien 

amb l’August una revista de psicologia que tenia el 

suport d’Adler i que l’esclat de la guerra va deixar a les 

galerades. 

Madrid, Astúries, Berlín

La vida de l’August els anys anteriors a la Guerra Civil va 

ser intensíssima. A més de la universitat, de la docència 

a San Antolín de Ibias, de la frenètica militància sindical 

i de les seves aportacions a les activitats culturals 

llagosterenques, va obtenir beques per ampliar els 

estudis a Alemanya i va exercir de corresponsal de 

L’Autonomista, el diari republicà gironí (Diari federalista 

republicà i d’avisos i noticies- deia a la capçalera) que es 

va editar des del 1933 al 1938 en català i que era hereu 

de El Autonomista, que des del 1898 es publicava en 

llengua castellana. 

A Munic i Berlín va viure el creixement del nazisme i 

l’ascens al poder d’Adolf Hitler el gener del 1933. L’11 

d’agost del 1934 publica un article a primera pàgina de 

L’Autonomista analitzant la situació alemanya sota el règim 

nazi. En critica les tendències autàrquiques en economia, 

que considerava condemnades al fracàs, i relata els 

mals resultats de la collita de blat, d’ordi, de patates i 

farratge. Esmenta el mal funcionament de l’agricultura i la 

necessitat d’importacions, i anuncia dissensions personals 

i desastres econòmics: Tot indica que s’acosta l’hora de 

la gran crisi, de la catàstrofe. Esperem que s’acosti també 

l’hora de la purificació que cristal·litzi en un món més just 

que l’actual.

El 31 del mateix mes, també a primera pàgina, publica 

un nou article sobre l’impressionant fenomen del qual 

estava essent testimoni: la creixent identificació del poble 

alemany amb el partit nazi i la submissió absoluta a les tesis 

de Hitler. De fet, parla de l’hemerologia, una ciència de 

postguerra que sorgeix com una branca de la sociologia 

per explicar la influència dels mitjans de comunicació en 

la conformació de l’opinió pública:

L’Hemerologia en el fons és un reconeixement explícit 

del valor capital, capitalíssim, que en la vida moderna 

ha aconseguit la propaganda i més concretament el 

periòdic....Cada dia és més gran l’interès per aquesta 

ciència. A Alemanya hi havia ja el 1927 vuit instituts 

hemerològics. Ara s’ha creat no només un formidable 

ministeri de propaganda i un bon nombre d’instituts i 
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seminaris d’hemerologia, sinó que a més, s’ha declarat 

oficialment que l’estudi de l’hemerologia ha de formar part 

integrant i imprescindible de tota formació periodística. 

Jove com és l’hemerologia ha provocat ja llargues 

discussions sobre els veritables límits del seu objecte. Si la 

seva finalitat última és fer possible la influència conscient 

i absoluta de l’opinió pública, diuen alguns hemeròlegs, 

no pot limitar-se a l’estudi científic del periòdic, sinó que 

ha d’estendre’s també a la ràdio, el cinema i tots els 

mitjans de propaganda com són, a més, els mítings, els 

discursos polítics, les pancartes i els pamflets. Però és 

impropi, afegeixen, anomenar aquest estudi Hemerologia 

i proposen la paraula de comprensió més general, 

Publicística o Ciència de la Publicitat. 

Dèiem al principi que l’Hemerologia és una ciència 

alemanya. Segons les nostres dades ha estat aquí on 

s’han iniciat els treballs per a l’estructuració d’aquesta 

ciència. La propaganda realitzada pels aliats durant la 

gran guerra, féu comprendre als alemanys la importància 

vital d’aquest factor. Els nacional-socialistes se n’han fet 

els seus campions i ja hem vist com han sabut mobilitzar 

masses enormes de gent, creant del no-res una ideologia 

col·lectiva. S’han acreditat en aquest aspecte com a 

superiors fins i tot als que pràcticament (sense gaires 

especulacions teòriques) foren els seus predecessors: 

comunistes i feixistes. I els professors que estimaven 

l’Hemerologia com una vertadera ciència, objectiva i 

apolítica, han estat o bé destituïts o bé s’han vist obligats 

a declarar-se nazis rabiosos. 

L’August treballant durant la seva estada a Alemanya.

A Munic i Berlín va viure el creixement del nazisme i l’ascens 

al poder d’Adolf Hitler el gener del 1933. L’11 d’agost del 1934 

publica un article a primera pàgina de L’Autonomista analitzant 

la situació alemanya sota el règim nazi. En critica les tendències 

autàrquiques en economia, que considerava condemnades al 

fracàs, i relata els mals resultats de la collita de blat, d’ordi, de 

patates i farratge. Esmenta el mal funcionament de l’agricultura 

i la necessitat d’importacions, i anuncia dissensions personals 

i desastres econòmics: Tot indica que s’acosta l’hora de la gran 

crisi, de la catàstrofe. Esperem que s’acosti també l’hora de 

la purificació que cristal·litzi en un món més just que l’actual.
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L’Hemerologia sorgeix com a conseqüència lògica de 

l’estructura social i política dels nostres dies. Les masses 

entren en la vida pública. Es necessita una ciència que 

estudiï les seves característiques i les seves reaccions. 

L’Hemerologia o si es vol la Publicística responen a 

aquesta necessitat, de la mateixa manera que hi responen 

els estudis cada dia més freqüents sobre la Psicologia 

de les masses. Que és una ciència política? Bé, això ens 

portaria massa lluny. I si és així els polítics (i sobretot els 

partits proletaris) tenen la paraula.

El 5 de setembre del 1934 escriu un article sobre 

Alfred Adler, psicòleg, deixeble crític de Freud, fundador 

de l’anomenada psicologia individual i precursor de la 

psicoteràpia moderna. L’Adler el va influir moltíssim i en 

l’article, que reproduïm íntegrament, ho esmenta:

Des que descobrírem els llibres del gran neuròleg vienès 

Alfred Adler – i això gràcies a un dels seus millors 

deixebles, el doctor Oliver Brachfeld, ben conegut entre 

nosaltres- hem esperat amb fretura que arribessin a les 

nostres mans les seves publicacions. Adler és una de 

les figures cabdals de la Psicologia els nostres dies, i la 

seva genial intuïció dels mecanismes de l’ànima humana, 

que li assegura un lloc d’honor en la Història d’aquesta 

ciència, es reflecteix en tots els seus treballs, fruit sempre 

d’un contacte directe amb la realitat, amb l’individu, amb 

l’home que sofreix, que acudeix a la consulta encorbat 

per misèries que encara no ha après a suportar, a vèncer 

i a superar. Aquest feliç agermanament de visió profunda 

i d’experiència clínica, d’informació teòrica i de formació 

pràctica, és el que dóna als llibres d’Adler un interès tan 

gran. Són trossos de vida el que en ells hi palpita i s’hi 

troba, no ciència morta. 

A finals de l’any passat sortí a Viena l’últim dels llibres 

d’Alfred Adler “El sentit de la vida”. El problematisme i els 

fons de la teoria adleriana, de la Piscologia individual, no hi 

cabien, però el llibre conté una sèrie de detalls d’afinació i, 

àdhuc d’ampliació de conceptes, que el fan indispensable 

per a l’estudi de la Psicologia individual. 

Hem dit d’Adler que intuí d’una manera genial el 

mecanisme de l’ànima humana. Elaborà llavors aquesta 

intuïció i estructurà la seva Psicologia individual que és, 

fonamentalment, una teoria d’aquest mecanisme. Abans 

Freud, un altre colós de la Psicologia (l’Einstein d’aquesta 

ciència, segons l’anomena el pare de l’Eugenèsia 

espanyola Luís Huerta) havia romput ja els límits clàssics, 

esquifits, de la Psicologia, posant de relleu el valor 

enorme de la vida inconscient, i – no sense caure en 

exageracions – la importància de la vida sexual. Així Adler 

trobà ja l’ambient propici per ésser comprès. Això no vol 

dir que fossin precisament els psicoanalistes freudians els 

que més s’esforcessin a comprendre els psicoanalistes 

adlerians. Ben al contrari. I el mateix Adler en aquest últim 

llibre, el títol del qual encapçala aquestes ratlles, aprofita 

tota avinentesa per a posar de relleu, d’una manera 

molt fina, els errors de Freud. Però aquest havia romput 

el foc contra concepcions que negaven tota existència 
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de l’inconscient i àdhuc el caràcter específic dels actes 

psíquics. I és en aquest sentit que dèiem que Freud havia 

preparat el terreny a la teoria adleriana. 

Llei fonamental de la vida és, segons Adler, desenvolupar-

se per una superació constant d’ella mateixa. Tot nen, 

tot home, tendeix a afirmar, a conquerir una situació 

més segura, més sòlida de la que gaudeix. Si no ho 

aconsegueix per un camí de superació ideal ho cercarà 

– si es vol sense adonar-se’n – per camins tortuosos, de 

submissió o de rebel·lia, d’associabilitat o de neurosi. Sols 

un gran sentiment de comunitat (idea central d’aquesta 

teoria) pot permetre’ns desenvolupar-nos en aquest sentit 

de superació ideal. Però aquest és conseqüència de 

sentiments (i complexos) d’inferioritat i de superioritat. I a 

aquests els determinen mil factors: capacitat pedagògica 

del pares – desgraciadament nul·la, negativa en la majoria 

del casos – condicions socials, orgàniques, relació amb 

els germans, amb gent gran. 

Però l’exposició d’aquests conceptes fonamentals de la 

Psicologia individual allargaria massa aquestes ratlles. De 

moment no volíem fer altra cosa que llançar les campanes 

al vol per l’aparició d’aquest nou llibre del Mestre.

L’historiador francès Pierre Vilar va definir la generació de 

l’August com una generació de gent històricament entusiasta, 

tant políticament com en tots els àmbits de la vida. Confien 

en la ciència i en el progrés i pensen que cal abatre les 

barreres i emprendre nous camins. També en la psicologia, 

que en aquells moments és una disciplina en expansió. S’han 

desbaratat les certeses clàssiques i de la mà d’Adler creix 

l’ambició d’explicar els secrets de l’ésser humà. Pensen 

que en poden desvelar els enigmes i que es pot influir en el 

comportament, si convé, corregint-lo amb criteris científics. 

El 19 de setembre publica un nou article a L’Autonomista 

sobre les noves orientacions de la piscologia que, segons 

esmenta el diari en una nota sota la firma de l’autor, ha 

estat escrit expressament per a L’Autonomista. Torna a 

parlar d’Adler, de Freud, de les psicologies diverses que 

malden per copsar la complexitat dels fenòmens anímics 

i psíquics i per concloure que de la integració de totes 

les noves orientacions hem d’esperar un pas de gegant 

cap a l’aclariment d’aquest intricat problema que és -i 

probablement serà sempre- l’home.

La docència i la psicologia haguessin estat probablement 

el destí de l’August si les circumstàncies històriques no ho 

haguessin frustrat. Europa es va encendre de cap a cap i 

ell va ser dels que van viure des del preàmbul de la Guerra 

Civil espanyola a les conseqüències del duríssim epíleg de 

la Gran Guerra Pàtria dels soviètics. A les exigències del 

combat i de la supervivència es va sacrificar tot: milions de 

vides, d’esperances i, naturalment també, de vocacions. 

L’any 1935, inspirant-se en les teories d’Adler, havia 

publicat un petit llibre amb el títol Consultorios pedagógicos, 

que va editar Dalmau Carles Pla. Josep Miquel Palaudàrias, 

doctor en Teoria i Història de l’Educació i membre del 
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Departament de Pedagogia de la Universitat de Girona,  el 

comenta i el contextualitza amb aquestes consideracions:

L’obra es pot catalogar dins el corrent educatiu conegut 

com a Escola Nova. Aquest corrent renovador trenca 

amb la pedagogia tradicional centrada en el mestre per 

posar l’atenció en el nen en totes les seves dimensions. 

Els orígens de l’Escola Nova se situen a finals del segle 

XIX, i a principis del XX pren gran part del seu esplendor. 

Avui aquest corrent continua tenint una gran presència a 

les escoles i a la universitat. Ja a principis del XX l’Escola 

Nova agafa gran notorietat a Catalunya amb mestres 

pedagogs com Joan Bardina, entre d’altres. Aquest 

procés renovador té tres referents: La Insitución Libre de 

Enseñanza, que en el període 1876-1936 va ser una 

gran impulsora de la introducció a l’Estat espanyol de 

les teories pedagògiques que s’estaven desenvolupant a 

l’estranger, les escoles racionalistes lligades a sindicats i 

ateneus obrers i el Patronat Escolar de Barcelona, sota 

la influència del qual l’ensenyament públic a Barcelona 

experimentà una vertadera renovació.

A Catalunya alguns sectors de la burgesia hi van donar 

suport, i va ser amb la Generalitat republicana (1931) 

quan l’Escola Nova visqué la màxima expansió. Alguns 

dels primers noms que destaquen són Alexandre Galí, 

Cassià Costal i Joquim Xirau. Però aquests no són els 

únics referents, ja que en aquella època l’escola viu 

una autèntica revolta educativa que fa que apareguin 

interessants iniciatives escolars i que pedagogs de renom 

internacional com Maria Montessori (que va fer una llarga 

Míting del Bloc Obrer i Camparol  per a les eleccions generals 

del 1933. En dies successius també vindran a Llagostera 

Andreu Nin, Joaquim Maurín i Serra i Moret.

Palestra o Aciell, les entitats formades per la colla i la generació 

de l’August, van portar a Llagostera les figures més destacades 

de la política i del pensament de l’esquerra de l’època. Pocs 

dies després d’aquesta sèrie prèvia a les eleccions generals, a 

finals del mes de novembre, n’arribaria una altra. L’Autonomista 

esmenta tres conferències més, de les quals destaca la que 

va impartir Joaquim Maurín. Mestre de professió, esdevindria 

diputat a les Corts espanyoles pel Front d’Esquerres a les 

generals del 1936 quan ja havia participat amb Nin i Miravitlles 

en la fundació del POUM. A Llagostera va parlar del comunisme 

i va donar una visió de la història de la humanitat des de la 

perspectiva marxista.
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estada a Barcelona), Célestin Freinet o Roger Coussinet, 

impartissin importants conferències a Barcelona. Per altra 

banda, en aquesta època són diversos els pedagogs 

catalans que segueixen cursos a diferents països europeus 

per tal de millorar la formació i portar cap a Catalunya els 

darrers avenços en educació.

La proposta del “Consultorios pedagógicos” avui se 

situaria en un model de pedagogia terapèutica dirigida a 

alumnes amb necessitats educatives especials.

Astúries, Madrid, Alemanya, però també Llagostera. A 

la població natal de l’August, Palestra, o Aciell, que era 

una societat paral·lela que es va fundar el 1933 amb els 

mateixos objectius, seguien organitzant actes i pensadors 

que d’una o una altra forma li eren propers oferien 

conferències al Casino.

L’Autonomista en parla el 16 de novembre:

Estem en una setmana de gran efervescència política 

amb motiu de la lluita electoral del proper diumenge (les 

generals del 19 de novembre del 1933 que va guanyar la 

dreta) Les discussions són apassionades en tots els llocs. 

Nosaltres, des d’aquestes columnes, aconsellem serenitat, 

prudència i respecte a tots.

A Llagostera la setmana va ser intensa: El dijous 9 de 

novembre Jaume Miravitlles, un empordanès de vida 

llarga i apassionant que en aquells moments era candidat 

del Bloc Obrer Camperol. L’endemà Andreu Nin, una de 

les personalitats més rellevants del marxisme revolucionari 

durant la Segona República i la Guerra Civil, un home 

que havia viscut a l’URSS des del 1921 fins al 1930, 

que havia tractat i col·laborat amb Lenin i Trotski i que 

va haver d’abandonar el país per escapar de les purgues 

stalinistes. Ja a Catalunya, pocs mesos després del 

seu pas per Llagostera, coincidí amb Joaquim Maurín 

(un altre dels conferenciants que durant aquells mesos 

van pujar a la tribuna del Casino Llagosterenc) i amb 

els homes del BLOC en la fundació del POUM. Va ser 

conseller de Justícia de la Generalitat, però després dels 

Fets de Maig i de l’enfrontament entre la CNT i el POUM 

per una banda i el PSUC, ERC i UGT per l’altra, va ser 

perseguit i finalment assassinat per agents de la policia 

soviètica. Nin, tot i la seva incansable activitat política, 

va tenir temps de convertir-se en un excel·lent traductor 

al català de Dostoievski i Tolstoi. El 14 de novembre va 

ser el torn de Serra i Moret, polític i escriptor, fundador 

de la Unió Socialista de Catalunya, conseller d’Economia 

durant la presidència de Francesc Macià i que, després 

de la derrota de la República, esdevindria president del 

Parlament de Catalunya a l’exili. 

Palestra o Aciell, les entitats formades per la colla i 

la generació de l’August, van portar a Llagostera les 

figures més destacades de la política i del pensament 

de l’esquerra de l’època. Pocs dies després d’aquesta 

sèrie prèvia a les eleccions generals, a finals del mes de 

novembre, n’arribaria una altra. L’Autonomista esmenta 

tres conferències més, de les quals destaca la que va 

impartir Joaquim Maurín. Mestre de professió, esdevindria 
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diputat a les Corts espanyoles pel Front d’Esquerres a les 

generals del 1936 quan ja havia participat amb Nin i 

Miravitlles en la fundació del POUM. A Llagostera va parlar 

del comunisme i va donar una visió de la història de la 

humanitat des de la perspectiva marxista. L’Autonomista 

hi va fer referència reproduint en l’article les idees 

fonamentals de la xerrada. Des del comunisme primitiu, 

passant per l’esclavatge, pel feudalisme, el naixement 

de la burgesia, la revolució tecnològica i la irrupció del 

capitalisme i del proletariat. Pel pensament de l’esquerra 

del moment el capitalisme havia entrat en decadència. El 

seu màxim esplendor havia acabat amb la Primera Guerra 

Mundial, que entenien que era un fruit de la seva mateixa 

lògica i a partir del crac del 29 s’havia enfonsat en la crisi 

definitiva. L’atur, els excedents de producció al costat de la 

fam, les escandaloses desigualtats contra tota llei natural 

-va afirmar Maurín- són el signe més evident de l’ocàs del 

capitalisme i, per tant, del camí inexorable, seguint el ritme 

natural de la història, cap a un sistema comunista que 

portarà, també, una nova moral, una nova educació, una 

concepció del món completament diferent, que serà molt 

més saludable, justa i humana.

L’Autonomista tancava la crònica afirmant que en acabar el 

Sr. Maurín fou fortament aplaudit, doncs retingué l’atenció 

del públic durant tota la seva interessantíssima narració. 

Després de la conferència féu una estona de conversa 

que interessà vivament. L’èxit que estan obtenint aquestes 

conferències exposades per meritíssimes personalitats 

dins del camp polític i social, és veritablement admirable. 

N’és prova l’entusiasme que demostren els assistents en 

sortir-ne i en els comentaris que se’n fan.

A penes dos anys i mig després tot aquell món s’esfondraria. 

Arribaria la Guerra Civil, les crueltats i les contradiccions 

del conflicte, la República seria derrotada, vindrien anys de 

duríssima repressió i quasi tots els conferenciants que van 

passar pel Casino Llagosterenc o van morir en dramàtiques 

circumstàncies com Nin, o es van haver d’exiliar, com 

Xirau, Miravitlles o Maurín. El veritable curs de la història va 

anorrear totes les prediccions d’un nou món, els somnis 

van esdevenir malsons i la Segona Guerra Mundial i 

les derives totalitàries posteriors, contemplades des de 

l’actualitat, desdibuixen la memòria d’aquella generació 

extraordinària i la voluntat i les ambicions d’aquells homes 

L’August i els seus amics Enric Clara, Ramon Bellvehí, 

Anselm Xirgu, Josep Vila, Robert Vidal, Gumersindo Pareta 

en una acampada a la platja de Salionç.

La seva filla Helena sempre el va sentir parlar de Llagostera amb 

la idealització pròpia dels anys d’infància o de joventut, aquells 

que diuen que conformen l’única pàtria que acaba essent 

determinant. Quan més lluny era del seu poble, explica, quan 

més difícil semblava el retorn, més intensos eren els records i 

l’enyorança, més dolorosa la nostàlgia. L’August, que quan era 

petit va viure uns anys amb els avis, conservava a la memòria 

els boscos ja inexistents de can Japic, i també les ocasions en 

què havia acompanyat l’avi per Maiena, i les converses que 

mantenia amb els pagesos. Deia que encara li semblava sentir 

l’aroma de les semprevives o del romaní, i li parlava de les 

excursions a peu amb la colla d’amics, fins a Santa Ceclina o 

fins a Platja d’Aro, o de les acampades prop del mar.
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i dones idealistes, generosos i preparadíssims. Mai el futur 

tornaria a ser tan lluminós com el que ells anunciaven, ni 

tampoc aquest país tornaria a ser el mateix.

De fet, l’any 1934 no era difícil predir que aquella 

agitació havia d’acabar en tempesta. Els indicis que ho 

pronosticaven eren nombrosos. L’Oliver Brachfeld, l’amic 

de l’August que tant s’havia prodigat oferint conferències 

al Casino Llagosterenc, el 2 d’agost en va presentar 

una sobre un tema que havia esdevingut de vivíssima 

actualitat: les teories racials nazis.

El 7 d’agost L’Autonomista en fa esment a la portada. 

Brachfeld havia exposat el concepte antropològic de 

raça i l’estat actual dels problemes que es plantejaven 

a l’entorn del tema. La raça era, al capdavall, una de 

les obsessions de l’època. També les preguntes sobre 

la influència de l’herència o l’ambient en la formació de 

l’individu. El conferenciant, segons el redactor, va insistir 

en els problemes ètics i filosòfics i va negar que les 

teories nazis tinguessin cap fonament científic. Les teories 

racials -afirmà- tenien el seu origen en la lluita de classes. 

La reialesa i els nobles del segle XVI hi van sustentar la 

defensa dels seus privilegis. En la colonització del nou 

món i en la consideració de la inferioritat dels indígenes, 

van ser de gran utilitat per als conqueridors. I en aquells 

moments -va comentar Brachfeld- el comte Gobineau, 

filòsof francès que propugnava unes teories racials 

impregnades d’antisemitisme, estava refundant el racisme. 

Les passions polítiques dels nostres temps -va afirmar- 

han convertit aquestes meres especulacions literàries en 

article de fe, i els han agafat com a bandera per crear 

estats d’esperit i moviments com el que tots coneixem. Ari 

i semita, nord i sud, s’han llançat a la palestra cavalcant en 

cavalls mitològics, fantàstics, temibles. La ciència ha estat 

oblidada completament. És d’esperar, no obstant, que 

els veritables forjadors de la humanitat seguiran realitzant 

calladament, pacientment i heroicament la seva labor en 

biblioteques i laboratoris i que un dia la llum brillarà pura i 

radiant esvaint totes les tenebres.

La crònica es clou destacant, una vegada més, l’èxit 

d’assistència i la calidesa amb la qual va ser seguida i aplaudida, 

però aquelles tenebres que l’any 1934 a Llagostera Brachfeld 

confiava que acabessin per esvair-se, en els anys successius 

s’estendrien, espessíssimes, per tot el món.

Palestra, Aciell, o ambdues entitats, van continuar 

organitzant actes i -segons va deixar escrit Josep Vila- 

mobilitzant la joventut llagosterenca amb moltes excursions 

a muntanya. L’any 1936 van mantenir contactes amb 

entitats nacionals i internacionals anàlogues i van ser 

convidats a una concentració prop de Grenoble, als Alps 

francesos, però els fets de juliol a Espanya van frustrar-

la i els joves i entusiastes llagosterencs es van haver 

de conformar amb uns dies d’acampada al Far, a les 

Guilleries. Poc temps després els seus membres van 

ser mobilitzats o es van presentar voluntàriament per 

combatre el feixisme. Quan la guerra va acabar l’entitat 

va ser dissolta i les joventuts falangistes, amb les seves 

formacions paramilitars, van confiscar tot el material. 
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Lluny de Llagostera, l’August destinava bona part dels 

esforços a la lluita sindical. Va participar en la creació de la 

FETE, vinculada a la UGT. En va ser secretari d’informació 

i propaganda i amb el temps esdevindria representant de 

l’Estat espanyol a la poderosa ITE.

La dedicació a la FETE. 

Afamats d’absolut

La FETE es va fundar l’abril del 1931 i va esdevenir, en 

molts aspectes, l’organització que heretava i continuava la 

tradició ideològica iniciada per la Asociación de Profesores 

Racionalistas i la Asociación General de Maestros. De fet, 

Francisco de Luís Martín, autor d’una exhaustiva història 

d’aquest sindicat i font essencial per seguir-ne l’activitat durant 

aquest període excitant al qual August va dedicar moltíssimes 

energies, situa l’origen d’aquesta darrera associació en 

la radicalització d’alguns membres de la Asociación de 

Profesores Racionalistas agitats pe la pertorbadora influència 

de la revolució soviètica. Són els que van crear l’AGM amb 

la voluntat que hi convergissin els mestres socialistes de les 

escoles obreres i els que venien del magisteri públic. 

L’onada de prosperitat dels anys vint havia incrementat 

el nombre d’estudiants de Magisteri, però no va millorar 

la qualitat de l’ensenyament ni tampoc les condicions 

laborals dels mestres. Cobraven sous d’unes dues o tres 

mil pessetes anuals i seguien sumits en les misèries que 

justifiquen que “passar més gana que un mestre d’escola” 

esdevingués una frase cèlebre que convertia els mestres 

en trista mesura de la pobresa. 

Ja feia anys que creixia la convicció que l’escola oficial 

era un instrument al servei de les classes dominants, 

on es reproduïa un ensenyament viciat de dogmes 

i creences que allunyaven els alumnes de la veritat 

científica, dels sentiments de justícia i d’igualtat i que, en 

canvi, els ensenyaven a ser humils amb els poderosos, 

a estimar la pàtria i a respectar la propietat privada. 

Acusaven l’escola d’adoctrinar en la submissió i de fer-ho, 

a més, amb procediments que afavorien l’aprenentatge 

memorístic i acrític. I, com a alternativa, augmentaven 

els centres escolars d’inspiració socialista o anarquista, 

on esperaven forjar lluitadors ferms, intel·ligents, homes 

justos i bons.

Les organitzacions vinculades al potent món anarquista 

havien abraçat l’Escola Moderna de Francesc Ferrer 

i Guàrdia, que era obertament anticlerical, defensava 

l’educació lliure de tota autoritat coercitiva i fomentava 

el que definien com la gran llei natural de la solidaritat. 

L’execució de Ferrer i Guàrdia després d’haver estat 

acusat de ser l’instigador de la Setmana Tràgica, el va 

convertir en un mite i va estimular, encara més, la creació 

de centres basats en els seus preceptes. 

L’AGM, que era de tradició socialista, es va mostrar 

molt activa, multiplicà els mítings, les conferències 

i la publicació d’articles reclamant la dignificació de 

la feina, defensant una escola neutra, laica, lliure 

d’ingerències clericals i denunciant tant el clamorós 

percentatge d’analfabetisme del país com la carència 
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de centres i les pèssimes condicions dels que existien. 

Les reivindicacions del sindicat eren clares des dels 

anys 20 i en el futur havien de ser en bona part ateses 

per la Segona República: una escola unificada, pública 

i gratuïta, ensenyament manual general obligatori, unitat 

del personal docent, laïcisme, construcció immediata de 

30.000 escoles, obligatorietat de les classes d’adults, 

creació d’escoles tècniques elementals, gratuïtat de la 

segona ensenyança, coeducació, creació d’un sistema de 

beques, de biblioteques populars, camps de jocs, teatres 

i sales d’audicions. 

A l’AGM i més tard a la FETE hi coincidien socialistes, 

comunistes, radical-socialistes, republicans o simplement 

liberals, que confluïen en dos grans corrents que en els 

anys previs a la Guerra Civil se’n van disputar l’hegemonia. 

Els docents més radicalitzats entenien que ni l’escola 

racionalista i humana era factible en el capitalisme, 

ni la igualtat ho era sense instaurar el socialisme, i  

preconitzaven una escola de classe, proletària, convertida 

pràcticament en un focus d’agitació. Això pensava per 

exemple Marcelino Martín de Arco, escriptor, catedràtic de 

Física i Química i futur alcalde republicà de Guadalajara, 

que seria executat pels franquistes: Solamente cuando 

la escuela primaria cumpla su verdadera función social, 

cuando acoja a los niños proletarios y los alimente con 

carne y con espíritu, cuando sea el verdadero hogar 

material y espiritual de todos los desamparados y de 

todos los irredentos, será cuando la escuela pública podrá 

considerarse como un sistema justo y eficaz, porqué 

entonces y sólo entonces, el régimen de selección 

arrancará de un principio de igualdad. Y este tipo de 

escuela no tendrá realidad mientras no ondee en la torre 

del Estado la roja bandera socialista.

A l’altra banda, disputant-se el control del sindicat, els 

sectors més moderats, influïts per la Institución Libre de 

Enseñanza i pel moviment europeu de l’Escola Nova, 

que simplement es proposaven modernitzar i regenerar 

l’escola pública del país.

Més enllà del paper dels centres educatius i dels mestres 

en la transformació de la societat, i prescindint de les 

intencions revolucionàries i del grau d’impaciència per 

envestir-les, uns i altres eren dràsticament renovadors en 

els aspectes metodològics i situaven les aules en el centre 

de la societat, tant si el que es pretenia era la modernització 

del país com si era la construcció del socialisme. A escala 

nacional i internacional el moviment obrer marxista 

estava dividit entre comunistes revolucionaris i socialistes 

reformistes, i els mestres de la FETE n’eren una expressió 

més. De fet, també a l’interior del sindicat s’hi batien les 

dues ànimes del PSOE del moment, representades per 

Largo Caballero i Indalecio Prieto. 

El socialisme europeu havia considerat la Primera Guerra 

Mundial com una constatació del fracàs del capitalisme 

en general i de l’escola capitalista en particular, i es 

va reafirmar en la necessitat de bastir un sistema 

escolar fonamentat en els valors humanitaris, pacifistes, 

internacionalistes i solidaris. Per fer-ho entenien que calia 
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trencar amb el passat i deslliurar-se de la intromissió dels 

cacics i dels capellans. El món havia entrat en ebullició 

i la professió durant aquest període històric va ser 

intensament sacsejada en els aspectes metodològics, en 

el seu paper en la societat i, amb més o menys hostilitat, 

en el paper dels ordes clericals. De fet, el triomf de l’escola 

que defensaven havia de comportar necessàriament la 

desaparició de la religió de l’àmbit educatiu. 

Aquests dos sectors, moderats reformistes per una 

banda i radicals revolucionaris per l’altra, amb moments 

de més o menys bel·ligerància, disputant-se’n el control, 

van conviure sempre a la FETE. Defensaven projectes 

pedagògics diferents, divergien en relació al paper 

de l’escola i del mestre en la lluita de classes i també 

avaluaven de forma oposada la revolució educativa de la 

Unió Soviètica. Però el sindicat tenia una enorme vitalitat, 

el nombre d’afiliats augmentava de forma incessant, i amb 

la proclamació de la II República i la seva capacitat per 

influir en el govern va arribar al màxim esplendor. 

Durant els primers anys republicans i fins a la interrupció 

pròpia del Bienni Negre, el Ministeri d’Educació del nou 

govern social-azañista va quedar sota la influència dels 

militants històrics socialistes més moderats. És sota 

aquest influx que s’emprenen moltes de les polítiques 

renovadores que havien reivindicat històricament. Antics 

membres del sindicat van accedir a càrrecs importants 

del Ministeri d’Educació. Rodolfo Llopis, que havia presidit 

l’AGM i dirigit la revista Trabajadores de la Enseñanza, va 

ser nomenat Director General de Primera Enseñanza. Es 

van crear escoles, es va millorar el sou dels mestres, es van 

atorgar més places i es van impulsar diverses mesures per 

a la modernització de l’ensenyament, però moltes de les 

altíssimes expectatives que havia despertat la proclamació 

de la República i moltes ambicions sindicals van quedar 

defraudades. El sector radical al qual estava inscrit l’August 

en feia un seguiment summament crític. La impaciència, 

les promeses traïdes, la influència de la revolució soviètica 

explicaven la insatisfacció.  En aquest període  organitzen 

la primera vaga de mestres de l’estat i una manifestació 

davant del Ministeri d’Educació, on es van desencadenar 

disturbis. Alguns membres del comitè de vaga van ser 

detinguts, però mentre romanien a la presó el mateix Llopis 

els va enviar una paella amb voluntat conciliadora i pocs 

dies després van quedar en llibertat.    

Ho escriuria Victor Serge a Memòries d’un Revolucionari: 

L’anarquisme, o el comunisme, els posseïa sencers. Els ho 

demana tot perquè els ho ofereix tot. No hi havia cap racó 

a la vida que no il·luminés. Afamats d’absolut, ardents i 

purs, com acceptar les humiliacions del reformisme? 

L’absolut semblava possible.

Aquesta era l’electricitat que contenia l’aire que respiraven. 

El món estava en construcció, la vida és curta i ells se 

sentien pleníssims de veritat. No hi havia gaire motius per 

renunciar a l’esplendor de les ambicions.

La victòria de les dretes a les eleccions del 1933 va 

accelerar la radicalització i en la direcció de la FETE els 
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sectors reformistes van ser desbancats pels revolucionaris. 

Les tensions entre les dues tendències també són 

presents a la publicació Trabajadores de la enseñanza, 

que era un butlletí sindical i el mitjà de comunicació entre 

la Confederació Nacional i les seccions privades. Contenia 

articles estrictament pedagògics sobre el laïcisme a 

l’escola o l’ensenyament pacifista, la coeducació, l’escola 

única, l’ensenyament professional, la formació permanent 

dels mestres o les colònies escolars, però no era una 

publicació de caràcter exclusivament pedagògic. 

Quan Llopis, que l’havia dirigit, va accedir a la Direcció 

General, les disputes entre els que eren partidaris de 

donar suport al govern i els que entenien que calia 

pressionar-lo perquè complís els compromisos històrics 

i es resolguessin els problemes atàvics dels mestres, 

van esclatar tant en el sindicat com en les pàgines de 

la publicació. Luís Huerta va accedir a la direcció de 

la revista, i a partir del mes de setembre del 1934 va 

ser substituït per l’August. Però aleshores la repressió 

consegüent als fets d’octubre a Astúries i Catalunya va 

comportar la suspensió de la publicació, que no es va 

tornar a editar fins al gener del 1936. 

En l’àmbit de les vinculacions internacionals del sindicat 

també es van mantenir les mateixes divergències. 

Els reformistes eren partidaris de l’adscripció a l’SPIE 

(Secretariado Profesional Internacional de la Enseñanza), 

de tarannà socialdemòcrata, i els radicals a l’ITE, 

clarament controlada pel Komintern (nom en rus de la 

Internacional de partits comunistes fundada per Lenin 

i coneguda com la Tercera Internacional). Si la primera 

defensava la via reformista per arribar a una societat 

sense classes, la segona era nítidament revolucionària i 

podia considerar-se com una extensió de la Internacional 

Sindical Roja, l’organització comunista creada l’any 1921 

al si de la Tercera Internacional, de la qual van ser dirigents 

destacats Andreu Nin i Joaquim Maurín. 

Les relacions entre l’ITE i l’SPIE van ser dolentíssimes fins 

al moment que, ja a la darrera etapa de la República, el 

Komintern va defensar la política de fronts populars per 

combatre el feixisme. Abans d’això, a l’interior de la FETE 

les alternatives en el control de la direcció per part dels 

radicals i els reformistes van comportar l’afiliació a una i altra 

Internacional i, fins i tot en determinats moments, a totes dues. 

L’August i els seus amics Loperena i Enric Adroher 

formaven part d’un corrent intern que anomenaven el grup 

de l’ITE. Es definien com a radicals revolucionaris i des de 

l’interior del sindicat s’oposaven a la cúpula dirigent, a la 

qual consideraven excessivament tèbia. Feien activisme i 

agitació oberta servint-se del periòdic  Por la Lucha dirigit 

per Adroher, editant circulars, manifestos i fent una labor 

formativa que incloïa subscripció a revistes de pedagogia 

estrangeres vinculades a l’ITE i la distribució i venda de 

llibres. Van anar guanyant partidaris i van aconseguir que 

el seu líder, César García Lombardía, abastés la Secretaria 

General i, amb el temps, esdevingués Director de Primera 

Enseñanza del govern republicà. 



127

En plena radicalització del sindicat s’elegeix una nova 

comissió executiva provisional fins a la celebració del 

congrés extraordinari, de la qual l’August és nomenat 

secretari administratiu. Denuncien que la República havia 

entrat en una via morta i aposten obertament per impulsar 

processos revolucionaris. L’Adroher defensa en un article 

publicat a Trabajadores de la Enseñanza que havia 

arribat el moment en què calia elegir entre els dos únics 

camins existents: el feixisme com a Itàlia o Alemanya, o 

la revolució proletària com a Rússia, i reclama una nova 

democràcia: la democràcia de Marx i Lenin. Atribuïen 

als treballadors de l’ensenyament la missió de formar 

l’avantguarda, d’orientar, animar i dirigir la revolució 

per abastar un règim sense classes, sense explotats ni 

explotadors. Tenien el mirall continu de la revolució russa, 

el reflex de la qual encara no sabien fins a quin punt 

Cartell de la FETE en defensa d’una escola unificada, pública, 

obligatòria, gratuïta i laica.

Els lligams i les complicitats dels sindicalistes de la FETE amb 

la República i el Front Popular expliquen la seva vehement 

participació en la Guerra Civil. Des del mateix 18 de juliol la 

guerra es converteix en la prioritat indiscutible. Tot va quedar 

al servei de la guerra, en la qual participaran fins a les darreres 

conseqüències. De fet, després de l’aixecament militar i 

l’esfondrament de l’estat republicà, són les organitzacions 

obreres i les forces sindicals les que protagonitzen la resistència 

al cop d’estat i organitzen immediatament milícies populars per 

combatre el feixisme. La CNT i la UGT (la FETE en formava part) 

van ocupar espais centrals de l’organització de la vida pública, 

tant al front com a reraguarda. B
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estava deformat. Sovintejaven els treballs, els articles, els 

assaigs sobre l’experiència soviètica, tant la pedagògica 

com la social, però mantenien sempre que la revolució 

educativa necessitava com a pas previ la revolució social 

i que només en una societat proletària, on els treballadors 

ocupin el poder polític, el mestre i l’escola es veuran 

emancipats de la seva situació miserable.

La FETE va denunciar que a partir del 1933, i molt 

especialment a partir del triomf de la dreta a les 

eleccions del 34, el pla quinquennal de creació i 

transformació de les escoles havia quedat aturat, que 

s’havia estroncat  la construcció de centres que amb tant 

de vigor es va impulsar en el primer període republicà. 

A més, els que existien patien greus dèficits en el 

manteniment, no s’envestia la compromesa equiparació 

dels docents amb els altres funcionaris i una multitud 

de mestres seguien amb sous miserables. Mentrestant 

augmentaven les partides destinades a altres col·lectius 

Portada de la revista El Magisterio Español.

El Magisterio Español va passar quasi immediatament a ser 

l’òrgan d’expressió del sindicat, que va abandonar la vella 

capçalera Trabajadores de la Enseñanza. A la portada del 

número del 28 de juliol del 1936 s’explica que deixa d’estar 

al servei de la reacció i es converteix en el millor defensor 

dels mestres, de la política del Front Popular i de la República 

espanyola, democràtica i antifeixista. Es va nomenar un equip 

de responsables entre els quals hi havia l’August. El director 

era Ramon Ramírez i la publicació es va convertir en una 

defensora incondicional de les polítiques del Front en temes 

d’ensenyament. 
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i es continuava permetent l’existència de centres 

docents vinculats als ordes religiosos. L’enfrontament 

i els conflictes amb el govern s’avivaven i van ser 

objecte de sancions, denúncies, segrest de diferents 

números de Trabajadores de la Enseñanza, clausura 

de locals i fins i tot de l’empresonament d’alguns dels 

seus membres. Els continguts de la revista són els de 

moments de gran agitació: La burguesía ataca la FETE 

porque odia el sindicato por haberse deshecho de las 

tendencias reformistas y haber entrado de lleno en la 

lucha de clases, titulen en un dels exemplars editats en 

aquell període. En els mítings proclamaven la necessitat 

d’aniquilar el feixisme i es presentaven com a defensors 

de l’URSS, “pàtria del proletariat i únic país on la classe 

obrera és rectora dels seus destins”.  Des de la distància 

contemplaven l’experiència de la revolució russa com 

l’aurora d’una nova època que redimiria la humanitat.  El 

juliol del 1934, en plena efervescència radical, en Luís 

Huerta és elegit president del sindicat i l’August va passar 

a ser el nou secretari de Premsa i Propaganda. El mes de 

setembre la FETE va arribar al major grau d’afiliació de tot 

el període republicà, abastant la xifra de 6.000 associats 

del total de 50.000 mestres existents a l’Estat espanyol. 

Seguien creixent però aviat esdeveniments dramàtics 

modificarien aquella progressió i totes les circumstàncies. 

L’any 1934 esclata la revolta a Astúries i molts mestres 

de la FETE són considerats responsables d’haver 

estimulat l’agitació, de corrompre l’ànima dels nens 

amb la ideologia marxista i d’inocular el virus de l’odi 

de classes. Lo verdaderamente preocupante  es que la 

preparación revolucionaria se ha hecho en gran parte 

en la escuela, deien des del govern.  De fet, ho van  

exagerar i caricaturitzar i, per exemple, el diari de la CEDA 

El Debate afirmava que els centres escolars s’havien 

convertit en focus de propaganda revolucionària; però 

amb major o menor transcendència la seva implicació en 

l’organització del moviment revolucionari era indiscutible. 

Era una època de construcció històrica, temps de grans 

esperances alliberadores i molts mestres militants havien 

trobat la causa de les seves ànsies transformadores en 

les precàries condicions de vida de la població asturiana 

i s’hi havien compromès. Quatre d’ells van morir durant la 

revolta i la repressió posterior i 318 van ser empresonats. 

El sindicat va haver d’emprendre una campanya per 

donar-los suport, a ells i a les seves famílies. 

El desencadenant de la revolució frustrada de l’octubre 

del 1934 havia estat l’entrada de membres de la CEDA 

al nou executiu liderat per Lerroux. La presència del partit 

liderat per Gil Robles havia de comportar, forçosament, 

la interrupció de les transformacions socials republicanes. 

La República, a ulls dels qui hi havien dipositat tantes 

esperances quan es va proclamar, adquiria un altre rostre. 

La UGT i l’Aliança Obrera van reaccionar declarant  una 

vaga general, i el govern va respondre decretant l’estat 

de guerra. De fet, només a Astúries i Catalunya, el 

moviment d’insurrecció va tenir transcendència. A Astúries 

els miners armats es van fer amb el poder polític, van 

substituir els ajuntaments per comitès revolucionaris i es 
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va arribar a proclamar la República Socialista Asturiana. 

Franco, comandant la Legió i tropes africanes, va ser 

l’encarregat de reprimir la revolta, amb la consegüent 

carnisseria:  Més de 1.000 miners van morir, molts d’ells 

amb execucions sumaríssimes; 2.000 van resultar ferits 

i 5.000 persones van ser detingudes. A Catalunya hi 

havia la motivació afegida del descontentament que havia 

provocat l’anul·lació de la llei de contractes de conreu, 

una tímida reforma agrària impulsada pel Govern català. 

En declarar-se la vaga, el president de la Generalitat Lluís 

Companys va proclamar l’Estat Català dins la República 

Federal Espanyola. Deu hores més tard l’exèrcit, comandat 

pel general Botet, havia sufocat la revolta. Companys i 

tots els diputats, els alcaldes, els regidors, els dirigents 

de partits d’esquerra o sindicats que havien donat suport 

a la insurrecció van ser detinguts, 35.000 persones en 

total. Els membres del Govern català van ser condemnats 

a penes de trenta anys de presó, l’Estatut va ser suspès 

i la llei de contractes de conreu definitivament  anul·lada.  

Catalunya va passar a ser governada per una coalició de 

dretes amb el suport de la Lliga, i a tot l’estat la CEDA 

va augmentar el poder. Van reintegrar les propietats 

expropiades als jesuïtes, van nomenar Gil Robles ministre 

de Guerra i van convertir Franco en cap d’Estat Major.  

Immediatament va presentar una proposta per modificar 

la Constitució revisant el sistema autonòmic, abolint el 

divorci i impossibilitant l’expropiació de terres.  

        

Com és obvi, el mes de gener del 1936 es feia una valoració 

absolutament negativa del bienni radical-cedista en matèria 

d’ensenyament: congelació del sou dels mestres, increment 

de les partides destinades a l’església i a la policia, però 

dràstica reducció dels pressupostos destinats a l’ensenyament 

públic. La vida societària de la FETE es va reanimar aquell 

mes amb la renovació dels càrrecs de la Comissió Executiva. 

Júlia Álvarez Resano va ser elegida presidenta, César GarcÍa 

LombardÍa secretari general i l’August va ser confirmat com 

a secretari de Premsa i Propaganda. 

L’atmosfera política havia canviat i també ho va fer 

l’estratègia de la FETE. Comunistes i socialistes s’havien 

aproximat després dels Fets d’Octubre, induïts també 

pel desplegament de fronts populars que el Komintern 

defensava per combatre el feixisme. A escala internacional 

l’ITE i l’SPIE es van proposar crear una nova internacional 

conjunta, la Internacional Única de l’Ensenyament, i a l’Estat 

espanyol la FETE va donar suport de forma inequívoca a la 

candidatura del Front Popular en les eleccions del 1936. 

Oferien oradors per als mítings i feien seu el programa en 

l’àmbit educatiu.  Era, en molt bona part, la recuperació 

de la reforma impulsada per la República del 31 al 33. 

Les dretes, deien, comportaven repressió, jornals de fam, 

atur i caciquisme i, quant a l’ensenyament, restriccions 

pressupostàries, abandonament dels mestres i de l’escola 

i protecció per als centres eclesiàstics. L’esquerra amb 

l’impuls dels partits obrers havia d’assegurar la recuperació 

dels drets socials perduts, la proclamació d’una amnistia, el 

restabliment de les lleis progressistes, una política agrària 

més justa i, en l’àmbit educatiu, més escoles i mestres, 

dignificació de la seva feina, predomini de l’escola pública 
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i expulsió dels ordes religiosos del món de l’ensenyament. 

Deien que calia recuperar l’esperit de la República del 14 

d’abril i salvar la dignitat professional del magisteri. 

El Front Popular va guanyar les eleccions el 16 de febrer 

del 1936 i sis dies més tard, el 22, publica el decret que 

estableix la creació de 5.300 escoles i el dia 1 de maig 

del 1938 com la data límit per culminar la construcció 

de les 10.000 que faltaven per satisfer les necessitats 

de l’ensenyament primari. El 6 de maig del 36 es dicta 

la resolució que havia d’apartar els ordes religiosos de  

l’ensenyament. Però cap d’aquestes mesures s’havia 

portat a terme, encara, quan el mes de juliol va esclatar 

la revolta militar.

La FETE segueix aquests primers mesos de govern del 

Front Popular de forma esperançadora però crítica. N’elogia 

els esforços i dóna suport a l’acció del Ministeri, però en 

censura, per exemple, la limitació de places en els cursets, 

les duríssimes condicions amb les quals eren readmesos 

els companys amnistiats, la lentitud en la substitució dels 

ordes religiosos o la demora en la implantació del decret 

de coeducació. Denunciaven, també, l’estat lamentable 

de moltes escoles públiques i van sol·licitar als mestres 

membres del sindicat que proporcionessin una fotografia 

de l’escola i dels alumnes. Desitjaven vehementment 

transformar la societat, modernitzar l’escola pública, 

dignificar el sou i les condicions laborals dels mestres i ho 

reivindicaven, amb impaciència, per raons d’estricta justícia 

i sentit social. 

Del 2 al 5 d’abril del 1936 l’ATEA organitza un congrés 

pedagògic social al Centro Obrero de Oviedo. El president 

de l’acte, Luís Leal, que era catedràtic de l’escola Normal 

d’Oviedo i militant asturià de la FETE, va llegir la ponència 

de l’August Vidal, identificat com a tractadista de Pedagogia 

i llicenciat en Filosofia i Lletres, que en aquelles dates estava 

pensionat a la Universitat de Munic. La ponència es titulava 

“Problemas actuales de la psicología infantil”. L’August 

esmentava la ineludible presència de la política en la vida i en 

l’escola i preguntava retòricament: ¿Es tan difícil comprender 

que querer mantener al niño y a la escuela al margen de 

la política significa ya realizar una política determinada?. En 

el text comparava el sistema educatiu dels estats feixistes 

i de l’URSS, lloava els procediments emprats per les 

organitzacions proletàries i la necessitat de superar la injusta 

marginació social a què estaven sotmesos molts nens als 

països capitalistes. Había llegado -afirmava- el momento de 

acabar con esa situación haciendo posible la gran obra de 

reconstrucción cultural que dirigiría el proletariado.

A més de la seva, al congrés es van llegir altres ponències 

inspirades en similars concepcions ideològiques. 

Europa vivia tibada per les experiències contradictòries 

del feixisme alemany i la revolució soviètica, i amb el 

convenciment creixent que s’aproximaven reptes històrics, 

que havia arribat l’hora de subvertir l’ordre d’una societat 

que consideraven injusta i decadent. En les ponències 

es mantenia que la neutralitat de l’escola i del mestre 

era impossible, ja que participaven d’una realitat social 

ineludible i de les pugnes i els conflictes que la sacsejaven. 
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Defensaven el compromís dels docents en la lluita per una 

societat sense classes. 

Totes les ponències es van publicar el 15 d’abril del 1936 

en el primer número d’una revista mensual anomenada 

Nueva Pedagogía, que dirigia Rodolfo Llopis, pedagog 

i diputat socialista, que a més d’esdevenir ministre 

d’Instrucción Pública, va ser president de la República a 

l’exili i secretari general del PSOE.

Durant aquests mesos previs a la revolta militar la FETE 

pressiona el Govern en defensa del seu programa i 

multiplica les accions en mítings i manifestos. Se celebra el 

III Congrés ordinari i el II extraordinari a la Casa del Pueblo 

de Madrid el 21 de juny del 1936. Hi participen delegats de 

l’ITE i de l’SPIE sota un clima favorable als fronts populars i a 

la necessitat d’unificar esforços en la lluita contra el feixisme. 

En surt un programa exhaustiu d’aspiracions legislatives i 

s’elegeix una nova Comissió Executiva. El president és 

Rodolfo Llopis, César García Lombardía és nomenat 

secretari general i l’August Vidal secretari de Premsa. 

Abracen definitivament la defensa d’una escola única, laica, 

pública i gratuïta, que aplegui les aportacions dels nous 

corrents pedagògics europeus i de la Institución Libre de 

Enseñanza, però mantenen elements propis de la tradició 

d’escola obrerista alternativa, com la importància del treball 

Font: Aula Sindical. Federación de Trabajadores de la Enseñanza de Madrid. EGT-FETE. Año XXI, núm. 69, marzo-abril 2009

Caricatures de membres de la FETE en una article sobre la 

situació del sindicat al final de la Guerra Civil.
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manual o la necessitat de lluitar per la desaparició de les 

classes socials. També impulsen iniciatives d’educació no 

formal que perseguien la formació contínua de la població: 

l’expressió artística, el teatre, la música, l’organització de 

conferències o d’activitats esportives. 

Era el mateix alè esperançat i entusiasta que havia impulsat 

les Missions Pedagògiques i l’emotiu esforç per portar la 

cultura, l’entreteniment i el progrés al món rural, on hi vivia el 

75% de la població espanyola. Després de la proclamació 

de la Republicà i fins que la victòria de la dreta a les 

eleccions del 34 ho aigualeix, una munió d’intel·lectuals 

i joves mestres voluntaris es van organitzar en escoles 

ambulants que recorrien els pobles més amagats, pobres 

i distants de la península. Arribaven a indrets aturats 

en el temps, separats del món urbà per un abisme, on 

pràcticament la meitat de la població era analfabeta i on 

a vegades es naixia, es vivia i es moria sense sortir-ne, en 

condicions equiparables al període feudal. Pobles sumits 

en la misèria on si hi havia mestre era en unes condicions 

extraordinàriament precàries. Els voluntaris, també inspirats 

per la Institución Libre de Enseñanza de Giner de los Ríos, 

hi arribaven amb llibres que havien seleccionat curosament, 

discos de música clàssica, hi feien teatre o els oferien, 

per primera vegada, la possibilitat de veure cinema. Una 

pel·lícula de Chaplin projectada en un llençol al mig de la 

plaça davant d’un auditori que mai havia vist cinema, deu 

proporcionar-nos una idea aproximada de l’impacte que 

les missions causaven als pobles que visitaven. Els cacics 

i els capellans ho contemplaven amb una certa recança, o 

amb oberta hostilitat, però aquelles onades de modernitat 

civilitzadora van recórrer durant més de dos anys milers de 

pobles de l’Espanya més profunda i abandonada. 

Era, novament, la força de les aigües en les quals l’August 

s’havia submergit, les que havien fet niar la rebel·lia a les 

universitats i la mobilització de milers de joves. La voluntat 

regeneradora, la consideració de la cultura com un tresor 

a compartir i la confiança en la seva força alliberadora. 

Una fe cega en la ciència i en el progrés, però també una 

certa idealització de la gent humil, de les classes populars 

i la seva puresa i honestedat primitiva. 

Passaven pels pobles com una alenada de modernitat i en 

marxaven deixant-hi una petita biblioteca, un gramòfon i una 

col·lecció de discos, i la idea d’un model d’ensenyament 

que ja no era encarcarat, memorístic, imposat per la por, 

sinó actiu, democràtic i vinculat a l’entorn. 

L’aixecament militar

Els lligams i les complicitats dels sindicalistes de la 

FETE amb la República i el Front Popular expliquen la 

seva vehement participació en la Guerra Civil. Des del 

mateix 18 de juliol la guerra es converteix en la prioritat 

indiscutible. Tot va quedar al servei de la guerra, en la 

qual participaran fins a les darreres conseqüències. De 

fet, després de l’aixecament militar i l’esfondrament de 

l’estat republicà, són les organitzacions obreres i les 

forces sindicals les que protagonitzen la resistència al cop 

d’estat i organitzen immediatament milícies populars per 

combatre el feixisme. La CNT i la UGT (la FETE en formava 
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part) van ocupar espais centrals de l’organització de la 

vida pública, tant al front com a reraguarda. 

Al front, ja en els moments inicials, alguns fetistes cauen 

morts en combat i d’altres són afusellats a les zones 

dominades pels insurgents. Una de les primeres víctimes, 

al Guadarrama, va ser Félix Bárcena, comandant d’una 

columna de milicians i membre, com l’August, de la 

Comissió Executiva. En homenatge a aquesta mort 

prematura, la primera milícia formada pels fetistes portaria 

el seu nom, Batalló Félix Bárcena, format íntegrament per 

professionals de l’ensenyament. Bárcena havia estat un 

líder de l’ATEA, com l’August, i va morir als 30 anys. Havia 

participat a les revoltes d’Astúries i militava al PC. 

El cap de la Milícia Félix Bárcena era Pertegaz, també 

amic de l’August, i ell va ser-ne el comissari polític. Com 

moltes altres unitats militars, tenien el seu diari  anomenat 

Estampido. El feien aquells mestres en guerra que 

proclamaven que la cultura quan convenia es defensava 

als camps de batalla. El 23 de setembre la Comissió 

Executiva de la FETE edita un manifest on s’escriu: 

Nosotros, antimilitaristas, nosotros, pacifistas, siempre 

estamos unidos por nuestra organización en encuadras, 

compañías y batallones. Ha llegado el momento de los 

grandes sacrificios, de hacer abstracción de nuestra 

propia vida y luchar por la de todos. Que cada uno 

entienda la responsabilidad de nuestros actos. Estamos 

comprometidos con nosotros mismos, con el pueblo 

español, con el resto de Europa y la historia.

El batalló, format per 3.000 docents, va ser dissolt i una 

part dels seus efectius van anar a d’altres unitats, alguns a 

l’Escola Popular de Guerra com a oficials i d’altres a treballar 

al servei de Cultura del Milicià, entitat creada per la FETE. 

A la reraguarda, a les zones on es va dominar la revolta 

militar i esperonats per l’onada de col·lectivitzacions que es 

va generalitzar, els membres de la FETE van incautar edificis 

i col·legis religiosos. A Madrid, a més, van ocupar el taller 

de la revista El Magisterio Español i abans que es complís 

el primer mes de guerra ja havien organitzat 31 internats 

on treballen 170 fetistes. En aquella nova situació en la 

qual els comitès i les forces sindicals que en formaven part 

concentraven molt de poder i tenien un gran protagonisme, 

la FETE va arribar pràcticament als 40.000 afiliats, la major 

part mestres. A Catalunya, que era la circumscripció on 

l’afiliació era més alta, passaven dels 12.000, mentre que 

a Madrid, per exemple, no arribaven als 2.500. 

La Comissió Executiva de la qual formava part l’August 

estava formada per largocaballeristas i comunistes, entre 

els quals dos homes destacats: César García Lombardía 

i Rodolfo Llopis. 

Mentrestant, el 27 de setembre del 1936 a la Gazeta 

de Madrid, que era el diari oficial de la República, es 

publica el nomenament de l’August com a inspector interí 

de Primera Ensenyança de la província de Madrid, per la 

qual funció percebria 5.000 pessetes anuals. Aleshores, 

però, ja s’havia presentat voluntari i era un mestre en 
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guerra i un activista sindical. La vida havia fet un tomb i 

no seria aquesta ni l’única ni la darrera vegada en què se 

li presentava a repèl. 

La guerra i les transformacions a la reraguarda 

reclamaven tota la seva dedicació.  La FETE va impulsar 

en l’àmbit de l’ensenyament una política d’incautacions 

i depuracions radical però exempta d’assassinats, 

algunes jubilacions o trasllats forçats i poca cosa més. 

L’afiliació era una garantia per evitar depuracions i 

aquest és un factor més que justifica l’espectacular 

creixement del sindicat. Però res a veure amb la brutalitat 

i l’acarnissament de què van ser víctimes molts mestres 

de la zona rebel per laïcistes, per difondre l’esperit crític 

i per promoure la racionalitat. 

El Magisterio Español va passar quasi immediatament a 

ser l’òrgan d’expressió del sindicat, que va abandonar la 

vella capçalera Trabajadores de la Enseñanza. A la portada 

del número del 28 de juliol del 1936 s’explica que deixa 

d’estar al servei de la reacció i es converteix en el millor 

defensor dels mestres, de la política del Front Popular i 

de la República espanyola, democràtica i antifeixista. Es 

va nomenar un equip de responsables entre els quals 

hi havia l’August. El director era Ramon Ramírez i la 

publicació es va convertir en una defensora incondicional 

de les polítiques del Front en temes d’ensenyament. 

L’editorial es dedicava sovint a la guerra però mantenia, 

en els continguts, anàlisis de temes relacionats amb la 

professió. Activitat sindical, informació oficial, legislació, 

però també aspectes pedagògics. Periòdicament 

publicaven números monogràfics i extraordinaris. Els 

textos es redactaven amb la bel·ligerància i els termes 

propis d’un país en guerra: 

La hora actual tiene exigencias ineludibles y concretas. 

Las hordas salvajes del facismo internacional han invadido 

nuestro país que el Ejercito Popular va reconquistando 

palmo a palmo. Los bravos soldados de la libertad defienden 

la causa de la humanidad. La retaguardia debe trabajar a un 

ritmo de guerra - la guerra más imporante y más definitiva 

de todos los tiempos para el devenir de la civilización- y 

estar unida estrechamente por una continua ayuda material 

y moral con los luchadores heroicos de los frentes. El 

trabajador de la enseñanza debe por lo tanto incrementar su 

labor profesional. En su escuela, en su cátedra, en su lugar 

de trabajo, debe ser también un combatiente abnegado 

de la causa antifascista. ....En esta guerra desatada por la 

prepotencia obscura de las castas, es preciso darlo todo. 

Ninguna guerra de la humanidad ha sido tan decisiva y 

trascendental. La justicia social, el progreso, la cultura, la 

paz, contra la barbarie, el terror, la crueldad, la esclavitud, 

la ignorancia, la regresion feudal, la guerra permanente. En 

esta lucha la más pequeña vacilación es un crimen y un 

neutral es un vulgar canalla fascista.

Malgrat les dificultats, es reedita la Revista de Pedagogía, 

en la qual l’August torna a participar. La llarga llista de 

col·laboradors en aquest període inclou aportacions tan 

prestigioses com les d’Antonio Machado, però és un 
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esforç frustrat, un intent que en aquelles circumstàncies 

no pot tenir continuïtat. 

L’activitat de la FETE en guerra es multiplica en diversos 

sentits. Publica llibres infantils que procuren promoure 

les idees de progrés, el predomini de la ciència, de la 

saviesa acumulada, també revistes com Mirbal o Sindrín, 

adreçades al públic infantil, amb un contingut ideològic, 

moralitzant, apassionadament compromès amb la causa 

republicana, però sense oblidar la perspectiva pedagògica 

i didàctica. A més, organitza colònies, refugis, guarderies, 

formació professional, tècnica i pedagògica, serveis 

sanitaris per als afiliats i els familiars. També crea una secció 

de solidaritat i ajuda, preveu concedir indemnitzacions 

per defunció o malaltia, reserva fons per a la formació, 

cooperatives de consum que proporcionaven aliments 

de primera necessitat, i cases de repòs. La FETE té una 

gran presència i el prestigi creixent de ser una associació 

poderosíssima. 

L’ITE, la immensa internacional dels sindicats 

d’ensenyament de la qual formava part la federació de 

mestres soviètics amb 750.000 afiliats, va suspendre 

el congrés que havia de celebrar l’any 1937 per la 

guerra espanyola i es va concentrar en la lluita contra 

el feixisme. Després del cop d’estat franquista l’August, 

en representació de la FETE, va entrar a formar part del 

secretariat que dirigia l’ITE. La reserva per al sindicat 

espanyol d’aquell lloc de privilegi, atorgant-li una 

rellevància que mai havia tingut, era un reconeixement 

Butlletí de la FETE adreçat a captar el suport de l’exterior.

Per encàrrec de la FETE, el 3 d’agost del 1936 l’August es 

desplaça a Lille (França), al congres del Syndicat National des 

Instituteurs, organització de mestres adherida a la CGT i membre 

de l’ITE que en aquells moments tenia més de 85.000 afiliats. 

N’havia d’arrencar compromisos concrets en la lluita contra el 

feixisme espanyol però no ho aconsegueix.(...) L’August intervé 

en l’assemblea i proclama que no es pot vèncer el feixisme sense 

lluita, que el futur d’Europa està en joc i fa una crida als països 

democràtics i més concretament a França, de la qual invoca la 

tradició revolucionària, perquè no abandonin els republicans 

espanyols. El cronista, en la publicació sindical que l’octubre del 

1936 recull la notícia, comenta que les apel·lacions del mestre 

espanyol van aconseguir commoure tots els presents, però no 

van modificar una determinació que ja estava presa. 
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a la seva tasca, certament, però sobretot era una prova 

més de fins a quin punt la Guerra Civil havia situat el 

país en el centre emocional i polític de les formacions 

obreres. L’ITE, que desapareixeria amb l’esclat de la 

Segona Guerra Mundial, aleshores editava un butlletí en 

4 llengües: alemany, francès, anglès i espanyol. 

Per encàrrec de la FETE, el 3 d’agost del 1936 l’August 

es desplaça a Lille (França), al congres del Syndicat 

National des Instituteurs, organització de mestres adherida 

a la CGT i membre de l’ITE que en aquells moments tenia 

més de 85.000 afiliats. N’havia d’arrencar compromisos 

concrets en la lluita contra el feixisme espanyol però 

no ho aconsegueix. Més enllà de les complicitats i les 

mobilitzacions individuals i de les consegüents afiliacions 

a les Brigades Internacionals, el sindicat es manté en 

postulats formalment pacifistes i, tot i expressar la solidaritat 

amb la República espanyola, dóna suport a la política de 

no-intervenció decidida després d’una certa vacil·lació 

inicial pel govern del Front Popular de Léon Blum. Damunt 

d’un cert pòsit pacifista, present entre molts socialistes 

que havien atribuït la responsabilitat de la Gran Guerra a 

les contradiccions i les insensateses del capitalisme, el 

temor a la internacionalització del conflicte i la pressió dels 

anglesos que en bona part simpatitzaven amb els rebels, 

impedeixen el suport decidit de França i les democràcies 

europees que tant necessitava la República. L’August 

intervé en l’assemblea i proclama que no es pot vèncer 

el feixisme sense lluita, que el futur d’Europa està en joc i 

fa una crida als països democràtics i més concretament a 

França, de la qual invoca la tradició revolucionària, perquè 

no abandonin els republicans espanyols. El cronista, en 

la publicació sindical que l’octubre del 1936 recull la 

notícia, comenta que les apel·lacions del mestre espanyol 

van aconseguir commoure tots els presents, però no van 

modificar una determinació que ja estava presa. De fet, 

altres organitzacions obreres franceses de la mateixa 

CGT van oferir obertament el seu suport sense cap més 

limitació que el de les pròpies possibilitats. 

Les polítiques d’ensenyament a les zones dominades per 

la República havien quedat en mans dels homes de la 

FETE. En el govern unitari de Largo Caballero el ministre 

d’Instrucció Pública era el comunista Jesús Hernández. 

Als principis de laïcitat, racionalitat, internacionalisme i 

coeducació, hi afegien el compromís en la defensa de 

la República. La escuela -afirmava César Lombardía-, no 

puede quedar al margen de la lucha contra el fascismo. 

El respeto por la conciencia del niño no es más que una 

frase hipócrita. La educación no puede quedar al margen 

de la vida. Todos los regímenes utilizan la educación en 

uno u otro sentido y en estos momentos la escuela sólo 

puede ser fascista o antifascista.

Seguien defensant mètodes renovadors, que no se 

centressin en la memòria i en l’aprenentatge dogmàtic 

i passiu sinó en la creativitat, el contacte amb l’entorn o 

l’exercici físic, una escola activa i no coactiva, que potenciés 

i estimulés les aptituds i les capacitats creatives. I no obstant 

això seguien emmirallant-se en l’URSS. Antonio Ballesteros, 
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inspector general de Primera Enseñanza i militant de la 

FETE, va escriure després d’un viatge a la Unió Sovietica: 

... el ambiente que se respira en la URSS es radicalmente 

distinto. Alegría sana, cordialidad, sintomas expresivos de 

holgura económica, teatros y cines abarrotados, bailes 

públicos en las plazas, en todas las fiestas satisfacción 

contagiosa, confianza y fe en el futuro... y seguridad firme 

en su fuerza creadora, en la edificación socialista y el amor 

y la confianza absoluta en sus dirigentes, sobretodo en 

el camarada Stalin, querido hasta la exaltación por todos 

los trabajadores de la URSS. Quien hable de dictadura 

desconoce la identificación firme que existe entre el pueblo 

soviètico, el partido comunista y sus dirigentes...

Era una idealització avui evident, i no només per la 

incapacitat de reconèixer la  tirania en què havia degenerat 

la revolució soviètica, sinó perquè l’escola que la FETE 

seguia considerant el seu model era rígidament acadèmica, 

tradicional, allunyada dels mètodes experimentals dels 

primers temps de la revolució, quan se seguien les teories 

de l’educació lliure de Tolstoi o pedagogies avantguardistes 

centrades en la llibertat. L’homogeneïtzació, la fèrria 

disciplina, la jerarquització, la primacia dels continguts eren 

els eixos de l’escola stalinista. 

De fet, en guerra el sistema escolar va quedar col·lapsat. 

Molts mestres havien estat mobilitzats i moltes escoles, 

començant per les religioses, estaven tancades. En 

algunes zones predominava l’absentisme i la desesperada 

lluita per la supervivència que havia sumit la societat, i 

consegüentment l’escola, en el caos absolut.

On es podien seguir el cursos es feia amb un pla educatiu 

íntegrament inspirat pels ideòlegs de la FETE, entre els 

quals aleshores ja podem incloure l’August. 

Se substituïa el concepte d’assignatura pel d’activitat, per 

emfatitzar que el propòsit no era exclusivament transmetre 

continguts culturals, sinó desenvolupar la personalitat 

infantil amb mètodes que convertissin el nen en agent 

de la seva pròpia formació. Es practicava la coeducació i 

es deixava d’impartir doctrina cristiana i història sagrada. 

S’afavoria una concepció científica, lliure de prejudicis 

teològics. Els valors morals i civils no s’ensenyaven, sinó 

que calia practicar-los estimulant la solidaritat entre els 

nens amb l’exemple dels mestres. S’incorpora, per primera 

vegada, l’estudi de la vida economicosocial des d’allò 

general al que era particular de cada població. Es vincula 

la història amb la geografia humana i es revisa per centrar 

el protagonisme en el poble i les lluites per l’alliberament 

i el progrés. Es pretén conrear, a més del sentiment 

patriòtic, el sentiment internacionalista, de solidaritat 

entre els pobles i l’aversió a les guerres i a les forces 

econòmiques i socials que les impulsen. En el llenguatge, 

a més de la lectura i l’escriptura, preocupava l’expressió 

verbal i l’ensenyament de la literatura. S’incorporaven les 

activitats creadores per substituir el que s’anomenava 

treballs manuals. Entenien, precisament, que aquestes 

activitats eren les que havien de donar personalitat i 

caràcter a la nova escola ja que, al capdavall, la finalitat era  

preparar homes i dones per al treball social. Els docents 

n’havien de fer l’eix de la vida escolar, utilitzar els centres 
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de producció de cada poble i crear escoles-taller. L’horari 

era de 28 hores setmanals, tres al matí i les dues de la 

tarda centrades en les pràctiques i el taller. 

La FETE va impulsar la divulgació del nou pla amb xerrades, 

conferències, publicacions i va editar programes escolars 

adaptats. També feia referència a l’ensenyament superior i 

a la intenció de facilitar-hi l’accés a les classes humils amb 

batxillerats intensius, abreujats o amb la creació d’instituts 

obrers, de la mateixa manera que pretenia popularitzar 

la universitat i promoure-hi l’entrada de les classes 

treballadores. De fet, els principis i els homes de la FETE van 

governar el Ministerio de Instrucción Pública fins que l’abril 

del 1938 va passar a fer-se’n càrrec l’anarquista Segundo 

Blanco. Malgrat el conflicte i les seves circumstàncies, ho 

van fer amb ganes d’aprofitar l’oportunitat històrica per 

avançar en el sentit que determinava la seva ideologia i 

impulsar algunes de les transformacions que cobejaven 

des de feia tants anys. 

Comissari polític

El 18 de juliol del 1936 l’August era a París. Ho comentava 

en una entrevista que el periodista Lluís Bassets li va fer 

per a la revista Presència publicada el 29 de març del 

1975: Les notícies eren confuses i la major part de la 

premsa aconseguia donar la sensació que la República ja 

no tenia res a fer. Vaig assistir a una assemblea d’espanyols 

de l’emigració econòmica on, més que parlar de la 

guerra, discutien sobre les diferències entre comunistes i 

anarquistes. Encara que la reunió es va redreçar, pocs dies 

després jo vaig anar a Madrid pel meu compte, disposat 

a agafar el fusell. Hi vaig anar en tren. A Narbona vaig 

fer un  tec important -pensava que seria el darrer que 

podria fer-, però la sorpresa la vaig tenir tot just arribar a 

la frontera, on gent del poble, amb fusells, fumaven uns 

havans sensacionals. A Madrid mateix els meus amics 

reien de l’alarmisme creat a París i em van dir que la meva 

feina era la de continuar consolidant l’organització de la 

FETE, treballar en qüestions d’ensenyament, etc.”

A l’entrevista de Presència també comenta el seu 

enrolament a l’exèrcit republicà com a comissari polític:

Poc temps després els fronts s’acostaren i cada sindicat 

va haver d’oferir un element de la Direcció per al 

Comissariat del Ministeri de la Guerra. Jo em vaig oferir 

i se m’acceptà. La situació cada dia era pitjor. El dia que 

s’enfonsà el front de Majadahonda van enviar-me amb 

d’altres a refer-lo. Primer havíem de fer un informe de com 

estava el front. Ens vam trobar els soldats en desbandada. 

Deien que els caps els havien traït, que no eren de fiar, 

que l’enemic era molt més nombrós. Quan vaig tornar al 

Ministeri em vaig trobar amb la sorpresa: era jo, que no 

tenia formació militar, qui havia de refer el front. Ho vaig 

fer, encara vaig tenir la sort que, entremig de tanta gent 

espaordida, al costat del cementiri de Majadahonda hi 

havia una columna de les Joventuts Socialistes Unificades 

de Catalunya comandades per un jove italià extraordinari, 

Nino Nanetti. Ens vàrem convertir en uns apagafocs.

Nanetti era un comunista italià i membre de les Brigades 
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Internacionals que va esdevenir cap de la 12a Divisió i que 

mesos després de participar en la batalla de Madrid, que 

és on va coincidir amb l’August, va morir per les ferides 

rebudes en la defensa de Bilbao. 

L’August no va militar en el Partit Comunista fins que 

va esclatar la guerra. Molts anys més tard la seva filla 

Helena li preguntaria per les raons que ajornaven aquest 

pas que molts sindicalistes de la seva corda a la FETE ja 

havien fet, i ell confessaria que, tot i simpatitzar-hi, no li 

acabaven d’agradar molts dels qui hi militaven, però que 

durant la guerra, en una situació extrema, calia prendre 

partit, lluitar amb totes les teves forces i aleshores, les 

simpaties personals o determinades discrepàncies havien 

de quedar al marge. El que veritablement era transcendent 

era l’estratègia i l’eficiència de cada formació política. 

L’August coincidia amb el PC en la convicció que per 

guanyar la guerra calia una exèrcit organitzat i que no 

era viable fer la guerra i la revolució a la vegada. Els 

comunistes mitificaven la disciplina i mantenien una 

jerarquització i una organització que en el període bèl·lic 

els va fer molt eficients. 

Ell va seguir a Madrid com a comissari polític des del 

seu nomenament l’1 de novembre del 1936. Primer, 

sembla, com a comissari del Batalló Félix Bárcena, format 

per militants de la FETE, la majoria mestres i professors, 

que va combatre a Madrid procurant contenir els primers 

embats franquistes contra la ciutat. Després, de la Columna 

Barceló, participant en els terribles combats mantinguts a 

L’August amb uniforme militar. L’any 1936 tenia 27 anys.

L’August no va militar en el Partit Comunista fins que va 

esclatar la guerra. Molts anys més tard la seva filla Helena li 

preguntaria per les raons que ajornaven aquest pas que molts 

sindicalistes de la seva corda a la FETE ja havien fet, i ell 

confessaria que, tot i simpatitzar-hi, no li acabaven d’agradar 

molts dels qui hi militaven, però que durant la guerra, en una 

situació extrema, calia prendre partit, lluitar amb totes les teves 

forces i aleshores, les simpaties personals o determinades 

discrepàncies havien de quedar al marge. El que veritablement 

era transcendent era l’estratègia i l’eficiència de cada formació 

política. L’August coincidia amb el PC en la convicció que per 

guanyar la guerra calia una exèrcit organitzat i que no era 

viable fer la guerra i la revolució a la vegada. Els comunistes 

mitificaven la disciplina i mantenien una jerarquització i una 

organització que en el període bèl·lic els va fer molt eficients.

A
rx

iu
 f

am
ili

ar
.



141

la població madrilenya de Las Rozas, on encara avui són 

presents les restes de la línia de fortificacions i trinxeres 

que s’hi van construir a l’espera de l’atac dels rebels. 

Finalment, i ja amb graduació de coronel, en seria de la 

45a Divisió de les Brigades Internacionals comandades 

pel novel·lista socialista alemany Gustav Regler, i que 

també ho havien estat per l’Emilio Kléber, un altre dels 

homes mítics de les Brigades Internacionals que, com 

tants, va fer mala fi. Kléber, que de fet s’anomenava Lazar 

Stern i que emprava aquest sobrenom en homenatge al 

llegendari general de la Revolució Francesa, havia nascut 

a Bucovina, en una província de l’Imperi Austrohongarès 

situada en l’actualitat entre Ucraïna i Romania, i va ser un 

històric polític i militar comunista que havia participat en la 

revolució soviètica i esdevingut funcionari del Komintern. 

Després del comiat de les Brigades Internacionals i del 

seu retorn a l’URSS, va caure en desgràcia i l’any 1939, 

en plena espiral repressora, va ser condemnat a 15 anys 

de reclusió, el seu nom va ser esborrat de les històries 

oficials i va morir en un camp de treball el 1954.

L’exèrcit franquista havia travessat ràpidament el sud 

de la península i a primers de novembre ja era a les 

portes de Madrid. Deu mil homes de les  forces africanes 

d’elit, conjuntament amb 15.000 falangistes, requetès 

i regulars, es disposaven a conquerir una ciutat que 

a finals d’octubre va començar a ser bombardejada 

i que ho seria molt més en el futur. El Govern s’havia 

traslladat a València i el desànim s’havia escampat entre 

habitants i defensors. Madrid semblava condemnada i 

pràcticament tothom considerava inevitable l’entrada dels 

feixistes. El 8 de novembre comença l’assalt que havia 

d’esdevenir definitiu, però la resistència de les brigades 

republicanes sota el comandament de Líster, Barceló 

o Galán obstaculitzen l’avanç dels rebels i els combats 

no es resolen clarament. El dia 9 arriben les primeres 

unitats de les Brigades Internacionals comandades per 

Kléber, que desfilen per la Gran Via entre crits de visca 

els russos. Abandonats per les democràcies europees, 

els republicans aconseguirien resistir gràcies al suport 

soviètic. Stalin havia decidit finalment enviar assessors i 

armes, i això, a la vegada, havia provocat un sensible 

increment en la influència política dels comunistes 

espanyols. Un cop de sort, a més, va permetre als 

defensors de Madrid saber quines eren les intencions 

concretes dels atacants: els republicans van trobar els 

plans de l’ofensiva enemiga en un tanc italià perdut més 

enllà de les seves línies.

Amb els franquistes a les portes i l’entrada anunciada, la 

sensació d’acorralament, el Govern traslladat a València i 

el pànic, les passions i els odis excitadíssims, els dies 7 

i 8 de novembre a Paracuellos i Torrejón de Ardoz són 

executats i enterrats en fosses comunes 2.000 presos 

polítics simpatitzants de la causa feixista. 

No va ser fins al mes d’abril del 1937 que Franco s’adona 

que la conquesta de la capital espanyola li resultava massa 

difícil i substitueix les contínues i sagnants ofensives 

militars per un assetjament implacable que duraria dos 
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anys. Fins aquell moment, però, els combats a la capital 

espanyola se succeeixen amb una duresa i una crueltat 

extraordinàries. 

La resistència heroica i contra pronòstic, l’arribada dels 

internacionals desbordant coratge i motivació, el suport 

dels combatents de la resta del país, el material de guerra 

proporcionat pels soviètics, tot plegat, eleva la moral dels 

defensors, la ciutat de Madrid inicia el dolorós camí que 

la convertirà en un símbol i el no pasarán esdevé un lema 

i un crit de tots els antifeixistes. El món, aleshores, estava 

pendent de Madrid. 

Fernando Varela, diputat del Front Popular, va proclamar 

per ràdio el 8 de novembre del 1936: Aquí, en Madrid, 

se encuentra la frontera universal que separa la libertad de 

la esclavitud. Aquí, en Madrid, se enfrentan en una gran 

Cartell amb el lema de la residència de Madrid ¡¡No 

pasaran!!. La defensa de la capital es va convertir en un 

símbol de resistència antifeixista.

Fernando Varela, diputat del Front Popular, va proclamar per 

ràdio el 8 de novembre del 1936: Aquí, en Madrid, se encuentra 

la frontera universal que separa la libertad de la esclavitud. Aquí, 

en Madrid, se enfrentan en una gran lucha dos civilizaciones 

incompatibles: el amor contra el odio, la paz contra la guerra, 

la fraternidad de Cristo contra la tiranía de la Iglesia... Esto es 

Madrid. Está luchando por España, por la humanidad, por la 

justicia, y, con su manto de sangre, cubre a todos los seres 

humanos. ¡Madrid! ¡Madrid!

L’August hi passa pràcticament un any, participant en la defensa 

i en els duríssims combats de la Ciutat Universitària, que van 

mantenir l’opinió mundial en vetlla i que havien d’esdevenir 

llegendaris. ©
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lucha dos civilizaciones incompatibles: el amor contra el 

odio, la paz contra la guerra, la fraternidad de Cristo contra 

la tiranía de la Iglesia... Esto es Madrid. Está luchando por 

España, por la humanidad, por la justicia, y, con su manto 

de sangre, cubre a todos los seres humanos. ¡Madrid! 

¡Madrid!

L’August hi passa pràcticament un any, participant 

en la defensa i en els duríssims combats de la Ciutat 

Universitària, que van mantenir l’opinió mundial en vetlla i 

que havien d’esdevenir llegendaris. 

El 22 d’octubre del 1937 el Magisterio Español reprodueix 

l’article publicat pel Frente Rojo, l’òrgan de la secció 

espanyola de la Internacional Comunista. Amb to de 

panegíric traça una imatge vigorosa del camarada Vidal:

En la sierra madrileña, en los duros combates de Las 

Rozas, en las jornadas brillantes de nuestras armas en 

Guadalajara, en Brunete y en Aragón, ha dejado señaladas 

huellas profundas. Es el tipo auténtico del Comisariado 

de Guerra: inteligente, rápido de concepción, dinámico, 

valiente, metido en la lucha y en la calma en el círculo 

íntimo de las propias masas armadas. Como jefe político 

de la división, al lado de su jefe militar, el camarada 

Vidal ha jugado un papel importantísimo en la acción 

combativa y moral de las tropas en las grandes batallas 

libradas por nuestro ejército: la ofensiva republicana de 

Brunete y del Este. En ambas, la capacidad antifascista 

y el sentido práctico del comisario quedaron plenamente 

afirmadas.

Sus dotes de hombre de masas, de educador y 

colaborador magnífico de soldados y mandos le llevaron 

al puesto de comisario del 21 Cuerpo del Ejército. Desde 

él y en colaboración con el Cuerpo de Comisarios, 

puso toda su voluntad y esfuerzo en afianzar la unidad 

antifacista, y a él se debe la venturosa iniciativa del acto de 

Barcelona, donde jefes y comisarios de distintas unidades 

y matices políticos sellaron la promesa firme de mantener 

y afianzar cada vez más la unión de las masas populares 

combatientes dentro el Ejército Popular, su fidelidad al 

Gobierno del Frente Popular, para asegurar la ruta firme 

de nuestra victoria. Cumpliendo las orientaciones recientes 

del Comisariado General de Guerra, el gran organizador, 

agitador y activista político Augusto Vidal, va a ocupar su 

puesto de combatiente de vanguardia en la 21 División 

como comisario de la 133 Brigada.

Los méritos de Vidal son el resultado de su lucha tenaz 

por la causa de los trabajadores y de todo el pueblo 

durante muchos años. En la Federación de Trabajadores 

de la Enseñanza, de la que es uno de nuestros mejores 

cuadros directivos, su labor ha sido de gran importancia, 

llevándole a representar la misma en la organización 

mundial de los trabajadores de esta rama. 

En Vidal tiene el Comisariado y todo el ejército uno de sus 

mejores valores.

Aquest és un elogi encès que, contemplat des de la 

perspectiva actual, esdevé no ja contradictori sinó enverinat. 
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El que s’ha escrit sobre els comissaris i la seva funció no s’ha 

fet, generalment, en termes favorables. La deriva stalinista 

del Partit Comunista que va acabar imposant-se i que va 

pervertir totes les ànsies transformadores que contenia, el 

desenllaç de la Guerra Civil i, amb els anys, el fracàs dels 

règims comunistes europeus i uns certs aires revisionistes 

en la història publicada sobre aquest període, ofereixen avui 

una imatge molt tèrbola dels comissaris polítics. De fet, 

s’han incorporat al llenguatge amb una càrrega nítidament 

negativa. Però afirmar que la funció dels comissaris era la 

d’exercir un control politicosocial i de vetllar pel manteniment 

de l’ortodòxia ideològica dels oficials i les tropes, és 

simplificar excessivament el sentit de la seva labor. Definir-

los com el homes del Partit Comunista a l’exèrcit tampoc 

es pot considerar exacte, ja que tot i ser-ne majoria n’hi 

havia molts que militaven en altres formacions. També, per 

explicar el seu paper en el manteniment de la motivació dels 

soldats i en la seva preocupació per conferir transcendència 

i sentit a la lluita, s’ha comparat la seva funció a la que, 

en els antípodas, feien els sacerdots castrenses franquistes. 

Però les tasques del comissari no es limitaven a l’estímul 

de la moral combativa. A més de l’elevació de l’ànim de les 

tropes, havia de procurar reforçar-ne la disciplina, impedir 

els excessos en les poblacions ocupades, fomentar la 

solidaritat, evitar les desercions i augmentar la formació 

dels soldats. I ho feien organitzant xerrades, conferències, 

reunions, distribuint propaganda, llegint i interpretant el parte 

de guerra propi per contrarestar les versions enemigues, 

procurant pels aspectes materials i d’atenció del soldat 

com el calçat, la roba o l’alimentació i intentant infiltrar 

propaganda a l’altra banda de les trinxeres. Cal considerar 

també que les tropes que formaven l’exèrcit republicà en 

molt bona part desconfiaven dels militars, que al cap i a 

la fi eren els responsables de la revolta i l’existència dels 

comissaris havia de facilitar la comunicació i condicionar-ne 

el poder. De fet, per entendre’n la rellevància, convé tenir 

present que les ordres de comandament també havien 

d’anar signades per ells. 

A en Ramon Bellvehí, llagosterenc nascut l’any 1912, 

el van destinar a serveis auxiliars a finals del 1937 i 

el van enviar al Front d’Aragó.  Va sentir a dir -explica 

als seus noranta-vuit anys- que el comissari polític era 

català i es va imaginar que podia tractar-se de l’August, 

a qui com és natural coneixia del poble. Va demanar 

per entrevistar-s’hi amb la intenció de protestar perquè 

enviaven a primera línia, sense cap preparació prèvia, 

soldats malalts que no estaven en condicions de lluitar.  

Estava decidit a formular la queixa amb independència 

de qui fos el comissari, però tenia l’esperança que es 

tractés de l’August, i certament ho era.  La petició va ser 

atesa i l’August va intercedir perquè traslladessin els que 

estaven malalts a funcions de la reraguarda. Des d’aquell 

moment en Ramon va entrar al seu servei com a secretari, 

i fent aquesta funció el va acompanyar als fronts de Terol, 

Osca i Saragossa. Van passar -explica- bona part de la 

guerra junts i van travar una amistat que el desenllaç del 

conflicte i l’exili va interrompre, però que van recuperar 

després de la repatriació de l’August i família. Sempre 

li va agrair aquell destí que durant tota la guerra el va 
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mantenir lluny de les trinxeres.  En Ramon el coneixia bé. 

Al capdavall van tractar-se en situacions límit, en moments 

difícils i amb l’August concentrant molt de poder, i en 

aquestes circumstàncies l’ànima de les persones esdevé 

transparent.  Quan en parla el defineix com un home de 

sòlides conviccions però de tracte fàcil, com una persona 

equilibrada, gens arbitrària i que s’esforçava per mantenir 

la moral i procurava que els altres no caiguessin en el 

desànim. Tot i actuar sempre amb la reserva que imposava 

el càrrec -explica- en més d’una ocasió li havia comentat, 

privadament, que la República estava sentenciada. 

L’August va passar bona part de la guerra a les Brigades 

Internacionals, entre aquells homes que segons el vers de 

Miguel Hernández “contenían un alma sin fronteras”, i que 

havien arribat de pràcticament tot el món per combatre 

el feixisme. La Guerra Civil havia situat la península en 

el centre, no únicament geogràfic sinó també emotiu, 

del planeta. La d’Espanya va ser una guerra passional 

i des de molts indrets es va entendre que aquell país 

pobre del sud d’Europa s’havia convertit en la primera 

trinxera on calia combatre el feixisme. Per a les esquerres 

mundials aquell xoc entre dos móns era pura èpica, 

romanticisme revolucionari. Els capellans, els militars, els 

terratinents, Hitler i la tradició per una banda, i els humils, 

els sense terra, els revolucionaris, els que ambicionaven 

el progrés, la cultura emancipadora i la felicitat de la 

justícia social per l’altra. El bé i el mal, el passat i el futur, 

la llum del progrés contra l’obscuritat de la tradició. És 

des d’aquesta perspectiva que milers d’homes i dones 

extraordinaris procedents de mil i un indrets, es van 

allistar a les Brigades Internacionals. Una força que, de 

fet, va ser creada per la Internacional Comunista encara 

que no tots els que en van formar part fossin comunistes. 

En el que sí que coincidien absolutament tots és en la 

determinació de convertir les terres espanyoles en la 

tomba del feixisme europeu. 

L’ànima i l’organitzador de les Brigades va ser Willi 

Münzenberg, un comunista alemany que, com tants 

revolucionaris i com bona part dels que van lluitar a la 

guerra espanyola, va ser víctima de les purgues stalinistes. 

A la Rue Lafayette del París que va visitar l’August per 

animar el compromís dels sindicats francesos amb la 

República hi havia l’oficina central on es reclutaven els 

voluntaris. El croata Josip Broz Tito hi va treballar. Viatjaven 

cap a la península amb tren o vaixell i es concentraven 

a Albacete. Alemanys, belgues, francesos, anglesos, 

polonesos, austríacs, txecs, alguns d’ells soldats a la 

guerra europea bregats en mil batalles, van formar la 

primera brigada comandada per Kléber. 

La tardor del 1938, en plena Batalla de l’Ebre i amb 

el Govern republicà cada vegada més acorralat i 

buscant una treva, es va acordar la retirada dels 

estrangers d’ambdós bàndols sota la supervisió de la 

Societat de Nacions. Els acords de Munic havien lliurat 

Txecoslovàquia a l’expansionisme hitlerià, Stalin ja 

havia fet els primers passos per abastar el futur pacte 

germanosoviètic i semblava que les Brigades deixaven 



146

de tenir sentit. El 15 de novembre del 1938 es van 

acomiadar desfilant per Barcelona. Pasionaria els va 

dedicar el cèlebre discurs:

Razones políticas, razones de Estado obligan ahora a 

volver a algunos de vosotros a vuestra patria y a otros a un 

exilio forzoso. Podéis marchar orgullosos. Vosotros sois 

el heroico ejemplo de la solidaridad y la universalidad de 

la democracia. No os olvidaremos y cuando en el olivo 

de la paz vuelvan a brotar de nuevo las hojas, mezcladas 

con los laureles de la victoria, ¡volved! I adreçant-se a 

les dones espanyoles va afegir: Cuando pasen los años 

y las heridas de la guerra hayan cicatrizado, cuando 

la oscura memoria de los tristes y sangrientos días se 

convierta en un presente de libertad, amor y bienestar; 

cuando los sentimientos de odio hayan desaparecido y 

cuando todos los españoles sientan el orgullo de una 

patria libre, entonces hablad a vuestros hijos. Habladles 

de las Brigadas Internacionales. Contadles cómo, 

llegando a través de mares y montañas, atravesando 

fronteras erizadas de bayonetas, estos hombres llegaron 

a nuestra patria como cruzados de la libertad... Hoy 

se marchan, pero muchos de ellos, miles de ellos, se 

quedan aquí con la tierra de España como mortaja y 

todos los españoles los recuerdan con el más profundo 

sentimiento

A El Magisterio Español del 19 d’octubre del 1938, 

després del comiat, l’August evoca els internacionals i el 

que havien significat per a l’exèrcit republicà:

Para nosotros, trabajadores de la enseñanza, el nombre 

de las Brigadas Internacionales tiene resonancias 

especiales. La emoción que en nosotros evoca su nombre 

va acompañada de la que sentimos al recordar lo que 

nuestro Batallón (parla del Félix Bárcena) hizo en el popular 

barrio madrileño de Usera. A los que tuvimos la suerte de 

vivir (y sobrevivir) las duras jornadas de 1936 en Madrid 

nos es fácil recordar sorpresas gratísimas por encuentros 

inesperados con compañeros de la FETE que ocuparon 

inmediatamente numerosos puestos de responsabilidad 

en las las Brigadas Internacionales.

Titula l’article “La retirada de los voluntarios de la libertad”  

i escriu también son llamados caballeros de la humanidad 

pues vinieron a España en solidaridad con la causa del 

pueblo...los más decididos y más conscientes entre los 

antifacistas del mundo a los que tenemos que agreceder 

que nos mostraran la fe en la solidaridad internacional.

Molts brigadistes no tenien país on tornar ja que havia 

estat ocupat pels alemanys, molts van morir a la Segona 

Guerra Mundial, la major part dels soviètics van ser 

eliminats per Stalin. 

La unitat i els trencaments dolorosos

L’August va viure amb molta preocupació la 

disgregació de les diverses sensibilitats republicanes. 

Es va expressar i va actuar sovint per afavorir la unitat 

i és molt probable que, a més dels raonaments polítics 

i d’eficàcia en la lluita contra el feixisme, també hi 
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tingués a veure el seu tarannà  conciliador, una certa 

naturalesa sentimental i els lligams personals i les 

relacions que mantenia amb gent molt heterogènia. 

Però en un clima dominat per les tendències sectàries, 

per la por i les simplificacions maniqueistes,  el POUM 

i els seus seguidors definits com trotskistes es van 

convertir en enemics. Nin, Maurín o Miravitlles, que 

havien passat per Llagostera a instàncies seves n’eren 

militants. L’Enric Adroher, amb qui tantes coses havia 

compartit, també.  Els pertorbadors efectes de la guerra 

i la importació, conjuntament amb l’ajuda soviètica,  de 

les animadversions i les obsessions paranoiques de 

l’Stalin, ho van fer possible. 

Els Fets de Maig del 1937, aquell lamentable 

enfrontament que van mantenir a Barcelona les forces 

d’ordre públic de la Generalitat amb el suport del PSUC, 

de la UGT i de l’Estat Català per una banda, i els milicians 

de la CNT i la FAI amb el suport del POUM per l’altra, 

van provocar la fractura. La relació amb l’Enric era molt 

estreta, havien coincidit a la Normal de Girona, a les 

colònies de L’Autonomista i a la Universitat de Madrid, 

on tots dos havien estat detinguts i empresonats poc 

abans de la proclamació de la República. Plegats, també, 

havien participat en la creació de la FETE i formaven 

part de la fracció més radical i més activa. Però eren 

temps despietats i malgrat tanta vida en comú i tantes 

complicitats, no van poder  superar les confrontacions i 

l’animositat  que va créixer entre els militants del POUM 

i els comunistes, que en alguns casos, com amb la 

detenció i mort de Nin, es va portar fins a les darreres 

conseqüències.  La seva filla Helena li havia sentit explicar 

moltes vegades que havien estat carn i ungla i que mai 

va aconseguir superar aquell trencament. En parlava 

sempre -diu- amb el dolor de la ferida oberta.

L’August i l’Enric no van tenir temps de refer l’amistat. La 

vida ja no els va oferir cap més oportunitat.  Els Fets de 

Maig van deixar més de 300 morts, milers de ferits i molts 

empresonats, entre els quals el mateix Enric Adroher. Es 

va acusar el POUM de traïció, espionatge i col·laboració 

amb Franco i a ell el van condemnar a 15 anys de presó. 

El van alliberar poc abans de l’ofensiva final franquista 

sobre Catalunya i va marxar a l’exili, primer a França i 

després a Mèxic. Sempre actiu i combatent, durant 

molts anys intentant reorganitzar el POUM i més tard, 

quan a partir del 1947 torna de nou a França, procurant 

animar l’internacionalisme socialista europeu. Un dels 

seus grans èxits va ser l’organització l’any 1962 d’una 

trobada d’opositors espanyols que Franco va definir com 

a Contubernio de Munich. No va tornar a Catalunya fins 

l’any 1976, el mateix any que moriria l’August.   

  

El cèlebre historiador Pierre Vilar (o Pèire Vilar, ja que 

era d’origen occità) en el llibre Pensar històricament. 

Reflexions i records, que es va publicar l’any 1995, parla 

de les seves trobades amb l’August i l’Enric l’any 1931 

i de com li hagués agradat repetir-les després de les 

contundents lliçons d’història que havien viscut durant el 

segle XX.   
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...m’havia interessat el pensament comunista a París i 

començava a interessar-me, suficientment, a Barcelona, 

la qüestió nacional com per resistir la temptació de 

conèixer Andreu Nin. El vaig visitar dues vegades, i vaig 

poder conversar amb ell de forma extensa i còmoda, 

com m’hagués agradat fer-ho amb Pestaña. Confesso 

la meva profunda decepció: Nin es va limitar a repetir, 

de manera bastant escolar, l’article d’Stalin, escrit l’any 

1913, sobre la qüestió nacional, encara que sense 

citar-ne la font i atacant el seu autor. L’obra de Maurín 

em semblava, llavors, més sòlida.  M’havia interessat 

molt més, entre els mesos de gener i abril de 1931, 

el contacte quotidià, a la Residencia de Estudiantes, 

amb dos joves militants comunistes, ambdós mestres. 

Un d’ells acabava de participar, al costat dels militars, 

en la rebel·lió republicana de Jaca, de fi tràgic. El seu 

nom era Enric Adroher. L’altre era el seu amic August 

Vidal. Sempre em va saber greu haver-los perdut de 

vista entre el 1931 i el 1936, i no vaig tornar a saber 

d’ells fins el 1936, ja en plena guerra civil. Aleshores 

vaig saber que Vidal militava en les files del Partit 

Comunista, prosoviètic, i que l’Adroher ho feia en les 

files trotskistes, des de les quals  va dirigir, amb Andreu 

Nin, l’intent revolucionari del maig de 1937. Allò li va 

costar, segons el tribunal republicà, una condemna de 

15 anys de presó... Algunes vegades, en el curs de les 

últimes dècades, he somniat amb una trobada a tres 

bandes, com les que manteníem el gener de 1931, 

l’Enric Adroher, l’August Vidal i jo. Plegats hauríem fet un 

bon examen de consciència i d’història.

Al front, on l’enemic era una caricatura que ocupava la 

trinxera oposada i on la lluita més que per un pam de 

terra era pel futur del país, d’Europa, de la humanitat i 

per idees tan elevades com la justícia o la llibertat, no 

s’experimentava el turment d’aquestes contradiccions.

Al front -explicava l’August a les seves filles- els soldats 

i els oficials de les diferents adscripcions ideològiques es 

mantenien units. La proximitat, la lògica i les exigències de 

la batalla, afavorien la unitat. Al capdavall poques coses 

cohesionen tant com compartir la trinxera i l’enemic. 

Les disputes polítiques eren cosa dels dirigents de la 

reraguarda. La seva filla Helena comenta que la lluita 

contra el feixisme donava un sentit molt clar a la vida i que 

ell s’hi va lliurar en cos i ànima. El sentiment -afegeix- devia 

ser proper al descrit per Hemingway a Per qui toquen les 

Campanes (For whom the bell tolls, en traducció de Jordi 

Arbonès): ... hom tenia la sensació d’estar prenent part en 

una croada. Aquesta era l’única paraula que hi esqueia, tot 

i ser una paraula tan gastada i de la qual se n’ha fet tant 

d’abús que ja no serva el significat autèntic. Malgrat tota 

la burocràcia, tota la ineficàcia i tota l’oposició partidista, 

hom experimentava una sensació similar a la que s’espera 

sentir, bé que no s’assoleixi, quan hom pren la primera 

comunió. Era un sentiment de consagració al deure, en 

defensa de tots els oprimits del món, del qual resulta tan 

difícil i engavanyador de parlar-ne, com ho és el voler 

explicar una experiència religiosa. Et feia participar d’alguna 

cosa en la qual pots creure absolutament i que estableix 

com una germanor entre tots aquells que hi prenen part. 

Era quelcom desconegut fins en aquell moment, però que 
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aleshores hom experimentava atorgant-li tant de valor, 

tant al fet en si com a les seves causes, que la pròpia 

mort esdevenia un acte sense importància i quedava 

com quelcom que calia evitar solament pel fet que podia 

pertorbar el compliment del deure.

L’abril del 1937, poc abans dels Fets de Maig, l’August  va 

participar en un acte organitzat per la Federació Catalana 

de Treballadors de l’Ensenyament (la FETE catalana) a la 

sala Olympia  per estimular la unitat de les diverses forces  

republicanes. El cartell de l’acte es va publicar al diari La 

Vanguardia en aquests termes: “Gran Míting. Units per la 

cultura! Units per la Victòria!” Esmenten que qui organitza 

és la Federació Catalana de Treballadors de l’Ensenyament 

i que hi participa l’August com a orador, identificat com a 

membre del Comitè Executiu de la FETE, del Secretariat 

de l’ITE i com a comissari de Divisió al front de Madrid, 

conjuntament amb un diputat francès, també membre 

de l’ITE, a més de  Pere Bosch Gimpera, que aleshores 

militava en Acció Catalana i havia estat nomenat conseller 

de Justícia del govern de Lluís Companys, però que a 

l’exili esdevindria cèlebre com a arqueòleg i prehistoriador, 

i de Jesús Hernández, ministre d’Instrucció Pública.

     

Mesos després, el 8 d’octubre del 1937, l’August organitza 

i participa en un nou míting a la mateixa sala Olympia 

amb l’objectiu d’enfortir les relacions entre el front i la 

reraguarda. Hi prenen part, a més d’ell mateix en la seva 

condició de comissari delegat de guerra del 21 Cos de 

l’Exèrcit, els comandants Miguel García Vivancos i Enrique 

Líster, el diputat i comissari general de guerra Crescencio 

Bilbao Castellanos i diversos treballadors de reraguarda. 

Novament el diari La Vanguardia recollia l’esdeveniment, 

però en aquesta ocasió no es limita a anunciar-lo sinó que 

també en fa la crònica el dia següent:    

...a las 7 de la tarde el míting organizado por el 

Comisariado del 21 Cuerpo de Ejército para establecer un 

Dues imatges del míting organitzat pel Comissariat del 

21 Cos de l’Exèrcit al Teatre Olympia de Barcelona per tal 

d’enfortir les relacions entre el front i la reraguarda. Hi 

van participar els comandants Miguel García Vivancos, 

Enrique Líster, el comissari delegat de guerra de l’Exèrcit 

de l’Est, Crescencio Bilbao Castellanos, i també el 

comissari delegat de guerra del 21 Cos de l’Exèrcit 

August Vidal, que s’adreça al públic en la primera de les 

imatges.

L’August va viure amb molta preocupació la disgregació de 

les diverses sensibilitats republicanes. Es va expressar i va 

actuar sovint per afavorir la unitat i és molt probable que, a 

més dels raonaments polítics i d’eficàcia en la lluita contra el 

feixisme, també hi tingués a veure el seu tarannà  conciliador, 

una certa naturalesa sentimental i els lligams personals i les 

relacions que mantenia amb gent molt heterogènia. Però en 

un clima dominat per les tendències sectàries, per la por i les 

simplificacions maniqueistes,  el POUM i els seus seguidors 

definits com trotskistes es van convertir en enemics.  Nin, 

Maurin o Miravitlles que havien passat per Llagostera a 

instàncies seves n’eren militants. L’Enric Adroher, amb 

qui tantes coses havia compartit, també.  Els pertorbadors 

efectes de la guerra i la importació, conjuntament amb l’ajuda 

soviètica,  de les animadversions i les obsessions paranoiques 

de l’Stalin, ho van fer possible.   
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mayor contacto y una relación más eficaz entre la línea de 

fuego y la retaguardia...  el míting será el final de una serie 

de visitas de confraternización que una delegación de los 

combatientes de las divisiones del 21 Cuerpo han hecho 

a los talleres fabriles de Barcelona y a las fábricas de 

producción de guerra. El acto se radiará a toda España.

En la crònica de l’acte titulada “Acto de confraternidad 

entre el frente de lucha y el de trabajo”  el periodista escriu: 

... mucho antes de empezar el acto, el teatro estaba 

completamente abarrotado de público y en los alrededores 

una multitud que no había podido entrar se congregó 

cerca de los altavoces dispusetos al efecto. Antes de 

comenzar el acto dos bandas de música interpretaron el 

himno del Ejército popular. 

A continuación el Comisario de la 25 División, después 

de saludar a los trabajadores catalanes, dijo que el 

acto estaba encaminado principalmente a propugnar 

la unión sincera del frente con la retaguardia , no sólo 

porqué las circunstancias lo exigen, sinó porqué es de 

justícia. Y es de justícia, principalmente, ante aquellos 

que ya han dado sus vidas por el ideal antifascista, 

común a todos. Se refiere a la unión de los obreros 

que componen la retaguardia  y dice que en el 

frente  están ya hace tiempo las banderas unidas., 

sin distinción de matices, frente al enemigo común, 

que se encuentra al otro lado de las trincheras. Lee 

varios telegramas y cartas de adhesión y termina 

diciendo que en España se lucha por un ideal humano  

y que esa responsabilidad es la que ha de influir con 

mayor fuerza en nuestra decisión de unirnos con toda 

nobleza. 

Un obrero de la CNT  envia a los luchadores del 

frente un fraternal saludo, y dice que la retaguardia 

de guerra presenta la ejecutoria de haber construido 

sin elementos una industria de guerra que, si bien no 

es todavía lo potente que fuera de desear, persigue 

incansablemente llegar al máximo de produccion.

Una obrera del sindicato Fabril i Textil  de la UGT envia, 

con su saludo, a los combatientes el mensaje de las 

mujeres de la retaguardia que como proveedoras del 

Ejército, se han hecho dignas del esfuerzo de aquel 

en las trincheras. 

Un soldado de la 45 División internacional  dice volvemos 

a la masa proletaria de Barcelona de la que salimos. Hay 

que apresurar la victoria. Los reveses que hasta entonces 

suframos nos limpiarán de sectarismos. Y termina 

ofreciendo el ejemplo de unidad del frente como pauta 

para la confraternización de la retaguardia.

El camarada García Vivancos, jefe de la 25 División, 

antiguo obrero del Sindicato Único del Transporte, lee unas 

cuartillas  en las que consta el saludo de los combatientes  

a los trabajadores catalanes pidiendo la unidad de la 

retaguardia, dejándose de luchas fratricidas. Termina con 

un viva la República, que es coreado entusiàsticamente 

por los asistentes al acto. 
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Líster, jefe de la 11 División, dice que en el frente luchan 

hombres en cuyo bolsillo hay carnets de diferente 

ideologia, que allí permanecen olvidados frente al común 

enemigo.  Y esos hombres dejan correr su sangre juntos 

en la defensa de las libertades de todos. Esos hombres 

tienen perfecto derecho a exigir a los de la retaguardia 

que abandonen sus nímias querellas. Combate duramente 

a los falsos antifascistas que viven de la guerra. Pide que 

se forje una retaguardia dispuesta a sufrir privaciones y 

sacrificios de toda clase. Termina diciendo que tengamos 

confianza en la victoria. 

Emiliana de Rio, en representación de Esquerra 

Republicana de Catalunya, aboga por la desaparición de 

castas y por la unidad con miras a la victoria final. 

A continuación Augusto Vidal, comisario del 21 Cuerpo 

de Ejército, dice que los procedentes del Ejército traen 

también el ejemplo  de unidad antifascista y la seguridad 

de la victoria.  Agrega que la unión es ya un hecho  en los 

frentes, porque la han forjado las circunstancias  y fruto de 

esa unión será una lucha hasta el postrer aliento. Termina 

diciendo que pronto enviaremos telegramas de victoria a 

través de España entera liberada. 

La escritora mejicana Blanca Lydia Trejo, en nombre de 

las mujeres mejicanas, envia un saludo de Méjico, que es 

la gran retaguardia de España. El público en pie tributa 

a la inteligente escritora una ovación que dura varios 

segundos. 

Crescenciano Bilbao fue saludado a los acordes del himno “El 

comisario”. Comenzó saludando al pueblo español y al pueblo 

catalán  en nombre de los comisarios de guerra. Y quisiera 

– añadió – que desde aquí enviemos un saludo entusiasta 

a los heroicos luchadores asturianos que resisten y atacan 

al enemigo que no logra avanzar sobre su carne de héroes. 

Saludemos, también, a las naciones amigas. Dice que es 

precisa la unión del frente y la retaguardia puesto  que si no nos 

unimos perderemos la guerra, y si nos unimos la ganaremos. 

Destacó la actuación del camarada Vidal en el camino de la 

compenetración de todas las fuerzas que luchan en la defensa 

de la República (Crescenciano també tenia vincles amb militants 

del POUM). En Catalunya se ha creado una industria de guerra 

pero  hay que hacer más, mucho más. En las trincheras no hay 

jornada de trabajo. Yo les he visto, después de muchas horas, 

después de muchos días, extenuados, y les he oido decir  

“todavia puedo aguantar”. En las trincheras no hay domingos. 

Tampoco debe haberlos en la industria. Hay que trabajar las 24 

horas, hay que romper el calendario.  Los soldados del Frente 

de Aragón pueden asombrar al mundo; pero esos soldados 

han de comer todos los días, han de vestirse y no puede volver 

a ocurrir  que tenga que suspenderse  una ofensiva por falta 

de municiones de cañón.  Las naciones democràticas no 

hacen nada por nosotros. Lo harán, si acaso, por ellas mismas 

cuando se aperciban de que el fascismo internacional apunta 

los cañones sobre sus fronteras.

Agradece el apoyo de Rusia y de Méjico y destaca el 

ejemplo de trabajo de esas naciones. Dice que ha sido 

nombrado Comisario para todos los que luchan en 
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el Ejército del Este, sin distinción de partidos. Termina 

diciendo que es necesario que no sea un acto más y que 

se aplique en él la verdadera unidad, cumpliendo con un 

deber de trabajadores y soldados. Finalizó con vítores al 

Gobierno de la República y a la libertad.

Se pide un minuto de silencio como homenaje a los caídos en 

todos los frentes en defensa de la libertad. En medio de gran 

emoción, el público guardó un imponente silencio, que fue 

roto por un vítor a la República, unánimemente contestado.  El 

público desfiló a los acordes de Els Segadors y el Himno de 

Riego. El acto terminó a las nueve treinta y cinco minutos de la 

noche.Durante el míting se recibieron  numerosas adhesiones, 

entre ellas de la CNT, PSUC, UGT, FAI, y se dirigió un telegrama 

de saludo al Presidente del Gobierno  y al Ministro de Defensa 

y otro a los heróicos luchadores de Asturias.

En l’article, publicat a la portada de La Vanguardia, 

també s’esmenta que després de l’acte de l’Olympia, 

els ponents van participar en un sopar homenatge 

a la delegació del 21 Cos d’Exèrcit (del qual August 

era comissari), als locals del CADCI. Novament van 

fer-se discursos per enfortir la unitat entre el front i 

la reraguarda, i per animar les diverses formacions 

polítiques de la reraguarda que prenguessin com a 

model la unitat que predominava entre els combatents 

al front. L’August ocupava la presidència conjuntament 

amb Crescenciano Bilbao, el comandant Gordón, cap 

de l’Estat Major, Pere Aznar, president del CADCI i Líster, 

que aleshores comandava l’11 Divisió.

Un llibre i una pistola 

A més de la mobilització dels afiliats i dels enormes sacrificis 

estrictament bèl·lics, la FETE també es va preocupar de 

l’organització d’activitats paral·leles, moltes pensades per 

obtenir recursos econòmics, suport per a allò que definien 

com “ajuda al front”. Festivals, actes lúdics, subscripcions, 

col·lectes, cursos diversos, escoles ambulants, ajuda 

a la formació cultural dels soldats que combatien a 

les trinxeres amb la tramesa de llibres, diaris, revistes o 

material fotogràfic. Van participar a les milícies de cultura 

que s’impulsaven des del Ministerio de Instrucción Pública 

dirigit per Jesús Hernández, que es proposaven l’educació 

del soldat republicà en tots els aspectes, l’eradicació de 

l’analfabetisme, la formació en diverses matèries, l’accés 

a la cultura i també la formació ideològica. Al capdavall, 

per a aquells mestres que pretenien transformar el món, el 

creixement personal, el coneixement, la ciència i la saviesa 

eren valors essencials per a l’emancipació i per tant en 

aquests moments eren valors republicans i antifeixistes. 

Per als treballadors de l’ensenyament com l’August la lluita 

contra el feixisme es mantenia amb les armes però també 

amb el llibre, i alguns cartells que van emetre en aquest període 

eren, al respecte d’això, claríssims. Calia combatre la ignorància 

i per fer-ho van crear un servei per als batallons conegut com 

“Cultura del Miliciano”. L’aparell propagandístic del sindicat va 

destacar els èxits d’aquest cos format per mestres voluntaris. 

Lectura de llibres, recitals de poesia, comentaris sobre articles, 

conferències, teatre, ràdio, capacitació de comandaments i, 

per als soldats analfabets, el mestre també es convertirà en 
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l’intermediari, en el mitjà de comunicació que els permetia 

mantenir el contacte escrit amb les seves famílies. Al front de 

Madrid n’hi havia més de 200. La CNT també va impulsar 

iniciatives similars, però les Milícies de Cultura que va impulsar 

Jesús Hernandez van estar formades quasi exclusivament per 

militants de la FETE. A finals del 1937 funcionaven més de mil 

escoles repartides pels diversos fronts. 

L’August, justament, va ser l’autor d’un informe que la premsa 

nacional i internacional que estava pendent del bàndol 

republicà durant la guerra va esmentar en nombrosos articles. 

En l’informe “Lucha por la cultura en España. Informe del 

Comisario Vidal del secretariado de la ITE” s’afirmava que 

durant la guerra s’havien creat 2.047 escoles a les quals 

havien destinat 2.200 professors i que havien fet classe a 

150.000 soldats republicans. Mil escoles només durant el 

mes d’agost del 1937, un mes en què 95.000 analfabets van 

rebre classe, dels quals, més de 13.000 van aprendre a llegir. 

S’ha retret en lectures històriques posteriors que els 

components doctrinals i ideològics pesaven massa en les 

activitats de les Milicies de Cultura. Que sota la influència 

de la FETE i l’excessiva influència comunista en el segon 

govern Negrin, s’havia imposat la perspectiva prosovietica 

a la qual la CNT s’oposava. 

També és cert, però, que quan els anarquistes, després 

de la proclamació de Segundo Blanco  en substitució 
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Cartell al·lusiu a la tasca de les Milícies de Cultura 

formades per equips de mestres amb l’objectiu d’eradicar 

l’analfabetisme al front.



156

d’Hernández, van passar a dominar el Ministeri, les 

milícies van tenyir-se de la seva visió.    

La ingent tasca de les milícies sempre ha estat valorada 

des d’aquesta dualitat: per a uns, sectarisme polític, 

instrumentalització sindical i dogmatisme; per als altres, un 

lloable esforç d’alfabetització dels soldats en tots els aspectes, 

d’impulsar el creixement personal, la base cultural i els valors 

ètics de la tropa. En general, però, s’accepta que el seu 

període més dinàmic i eficient va coincidir amb la direcció 

dels homes de la FETE. I també que la pluralitat del bàndol 

republicà va impedir la definició sectària de l’escola. El discurs 

se centrava en allò que era comú: l’antifeixisme. Amb llums 

i ombres, però va esdevenir una experiència insòlita, un dels 

mites de l’Espanya republicana i la Guerra Civil. 

Seria absurd jutjar-ho prescindint de la fe en la força 

emancipadora de la cultura, la convicció del poder de 

l’educació com a instrument de superació personal i com 
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Cartell propagandístic dels èxits aconseguits per les 

Milícies de Cultura. 

L’August, justament, va ser l’autor d’un informe que la premsa 

nacional i internacional que estava pendent del bàndol 

republicà durant la guerra va esmentar en nombrosos articles. 

En l’informe “Lucha por la cultura en España. Informe del 

Comisario Vidal del secretariado de la ITE” s’afirmava que 

durant la guerra s’havien creat 2.047 escoles a les quals havien 

destinat 2.200 professors i que havien fet classe a 150.000 

soldats republicans. Mil escoles només durant el mes d’agost 

del 1937, un mes en què 95.000 analfabets van rebre classe, 

dels quals, més de 13.000 van aprendre a llegir. 
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a arma definitiva per combatre l’opressió,  que era present 

des de feia molts anys en l’atmosfera que havia respirat la 

generació de l’August, a les escoles, a les universitats i en 

els somnis dels millors homes i dones d’aquestes terres, 

tant entre els que volien modernitzar el país com entre els 

que volien construir un món nou, encara que fos a partir 

de les runes de l’anterior. 

De fet, la voluntat d’acabar amb l’analfabetisme no es va limitar 

al front, també es va estendre a la reraguarda. En plena guerra 

el Ministerio de Instrucción Pública i la Dirección General de 

Primera Enseñanza, entre d’altres mesures van impulsar la 

creació de les Brigadas Volantes,  que havien d’arribar a tot el 

territori republicà per enseñar a los analfabetos adultos a leer 

y a escribir y a iniciarse en los rudimentos de la cultura...   La 

FETE va participar amb entusiasme en aquesta iniciativa que 

ambicionava, segons escrivien a la Revista de Pedagogía del 

febrer del 1938,  la extirpación definitiva de esta oprobiosa 

herencia de la monarquía. Per aconseguir-ho es van nomenar 

7.000 mestres per formar part de les brigades. El total 

d’alumnes analfabets que van assistir al curs 1937-1938 va 

ser de 122.553, en la immensa majoria dones.   

A Catalunya el mateix intent de crear una escola 

radicalment nova el va impulsar el CENU (Comitè de 

l’Escola Nova Unificada). Segons el decret de 27 de juliol 

del 1936, inspirada en principis racionalistes del treball i la 

fraternitat humana, en el sentiment universal de solidaritat i 

d’acord amb totes les inquietuds de la societat humana i a 

base de la supressió de tota mena de privilegis.

Una altra de les actuacions de la FETE, que també ens 

permet conformar la imatge de la seva enorme presència 

durant aquest període, és l’organització de les evacuacions 

de nens situats en zones de guerra i l’assistència quan ja 

eren a les zones on s’havien desplaçat. Moltes criatures de 

Madrid van ser traslladades al País Valencià i a Catalunya.  

El sindicat impulsava campanyes de recollida de donatius, 

de roba, joguines o aliments. Fins i tot, fidels a la seva 

voluntat d’extirpar la influència de la religió en la vida 

quotidiana, convençuts que el món es construïa a diari i 

no calia ser hereu de cap tradició ineludible, van substituir 

les festes religioses de Nadal, tan plaents a les ànsies 

infantils, per la setmana del nen, que també permetia 

regalar joguines, dolços i, naturalment, llibres. 

  

Els homes i dones de la FETE, motivadíssims, compromesos 

amb la transcendència del moment històric, es multiplicaven. 

Organitzaven xerrades a les zones rurals per parlar del seu 

programa d’ensenyament, de la cultura, de la guerra contra 

el feixisme, creaven petites biblioteques, organitzaven 

guarderies infantils per atendre orfes i nens abandonats, 

concursos literaris, teatre popular (Obras de combate y de 

guerra que eleven el nivel de cultura de nuestro pueblo y 

les hagan vibrar en la comprensión del contenido humano 

de nuestra lucha, deien), cursos preparatoris per ingressar 

a les acadèmies militars, classes especials per a invàlids de 

guerra, protecció de biblioteques i del patrimoni artístic fins 

que el govern va dictar un decret fent-se’n càrrec, grups 

de lectores per llegir i atendre els ferits del front mentre 

eren als hospitals.
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L’intens compromís dels militants de la FETE en la defensa 

de la República a la qual van vincular el destí de la seva 

organització, de les seves aspiracions i en molts casos de 

les seves vides, va esdevenir òbviament notori i, acabada 

la guerra, quan la repressió franquista es va estendre 

per tota la península sense mostrar ni pietat ni perdó, 

la depuració dels mestres vinculats a aquest sindicat va 

ser extraordinàriament dura, se’l va responsabilitzar dels 

esdeveniments revolucionaris i de la transmissió de la 

ideologia que els franquistes combatien.  ...bajo las siglas 

de la FETE -va escriure una ploma feixista- se construyó el 

sindicato de profesionales más fuerte y más terrible, como 

arma manejada por el Partido Comunista, de manera que 

el Magisterio Nacional estuvo al servicio de los rojos. La 

FETE, aliento de asesinos y delatores - escrivia un altre- que 

intentó desanalfabetizar a la masa para imbuirle un fanatismo 

comunista intenso. Los repulsivos seres de la FETE que 

atizaban todas las hogueras profesionales del odio.  

No calia fer gaires especulacions. El destí que esperava 

als militants de la FETE ja havia quedat clar a les zones 

conquerides per les forces franquistes. No és estrany, 

doncs, que tots els dirigents i la major part dels afiliats 

marxessin a l’exili. 

La derrota final

Després del Front d’Aragó l’August va participar en 

la Batalla de l’Ebre. L’exèrcit franquista va creuar el riu 

i poques setmanes més tard arribaven a la frontera 

francesa. Quan la guerra s’estava acabant a Catalunya ell 

era a Albacete. De fet, l’avió que el portava a Figueres ja 

no hi va poder aterrar i el va portar fins a Tolosa. Després 

va intentar en tres ocasions entrar a la zona centre sense 

èxit.  

La seva filla Helena explica la determinació del seu pare de 

lluitar fins al final amb l’esperança de vincular la sort de la 

República a la guerra europea que ja semblava anunciar-

se. Era el posicionament del PC amb el qual coincidia: 

Compartia la idea que calia continuar lluitant quan tots els 

altres partits opinaven el contrari, i pensava que l’actitud 

del Coronel Casado era una traïció. Han passat els anys 

i s’han fet les lectures interessades que sempre fa la 

història. Però en aquells moments el lluitador concret i 

honrat no era un historiador sinó simplement això, un 

lluitador i actuava pensant que la postura que defensava 

era la correcta. En aquest sentit -afegeix l’Helena-  el pare 

no es desdeia de la seva actuació al cap dels anys. Sí que, 

en canvi, amb la perspectiva del temps, canvià d’opinió 

sobre la política del PC amb els trotskistes i sobre moltes 

altres qüestions.

Quan la guerra s’acaba l’August és a França, on viurà 

il·legalment durant sis mesos a casa d’uns mestres 

francesos de l’ITE.  En algun moment sembla que el poden 

enviar novament a Catalunya a participar en l’organització 

de la guerrilla, però el partit canvia de política i es queda 

a París. La intenció era viatjar a Cuba, on s’hi preparava 

un congrés de l’ITE o, com tants, marxar cap a l’exili 

mexicà.  Però aleshores, el partit l’envia a la gran pàtria 

del socialisme.



A LA PÀTRIA SOCIALISTA. EL LLARG EXILI A RÚSSIA
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L’acollida fraternal 

El 4 de maig del 1939 l’August anota al dietari tot el 

que ha viscut d’ençà l’arribada a Leningrad. Acaba de 

perdre una guerra i el món que idealitzava, la República, 

abandonada per les democràcies occidentals, s’ha 

esfondrat sota la força de les tropes franquistes. Europa 

està a un pas d’encendre’s i el destí de la humanitat cada 

dia és més clar que es decidirà al camp de batalla. Res, 

ni la raó, ni la legitimitat, ni la puresa d’unes conviccions 

sembla superior a la potència d’un exèrcit. Els pobles en 

armes, els tancs, els avions, els canons, són l’argument 

definitiu, la raó mateixa i, a Leningrad, a l’URRS, al paradís 

dels treballadors que els ha acollit, contempla admirat la 

impressionant desfilada militar del Primer de Maig. Escriu, 

encara commogut per la il·lusió de la fraternitat, per la 

força de les masses i el vigor aparent d’aquella comunitat 

d’idees de la qual se sentia partícip: 

Ens instal·laren a la tribuna nº 5 de la Plaça de Leningrad 

on tingué lloc la gran parada militar i civil. A les 10 en punt 

començà la revista. Cada formació tenia la seva banda de 

música. El cap de les forces davant de cada formació de 

soldats saludava: da zdravstvuite. La formació contestava: 

draz! El crit era continu, passava d’una a l’altra ondulant, 

potent, flexible, donant una sensació de força, d’immensitat 

com mai havia vist -ni tan sols en les manifestacions de 

Lustgarten a Berlín. Desfilaven infanteria, marina, aviació, 

tanquistes, obrers armats, forces motoritzades de tota 

mena, aviació. Poc després de migdia acabava la desfilada. 

La tancava la marxa de totes les bandes de músics, uns 

mil músics. Un exèrcit immens: seixanta, setanta mil 

homes? Després va començar a desfilar la població: una 

multitud incalculable. Per ràdio constantment es donaven 

“hurras”, sobretot al passar davant de la tribuna principal 

on hi havia les autoritats civils i militars de Leningrad. Vers 

la nostra, constants mostres d’afecte i visques al poble 

espanyol. Nosaltres contestàvem sense parar i fins al final 

a les 5 de la tarda, que s’acabà amb la marxa de les 

bandes de músics tocant la Internacional.

L’August havia estat durant sis mesos amagat a casa d’en 

Jean i la Geneviève Roulon, uns amics de París membres 

com ell de l’ITE. Tenia la intenció d’emigrar a Mèxic, o 

a Cuba, però finalment va ser un dels aproximadament 

dos mil exiliats espanyols que l’URSS va acollir. Stalin no 

estava disposat a acceptar una immigració massiva de 

comunistes espanyols, temorós que, com havia passat 

amb els alemanys, els polonesos o els austríacs, li 

acabessin causant problemes. El mes de març del 1939 

s’havia format un comitè amb membres del PCE que es 

va ocupar de seleccionar els candidats. L’acord assolit 

limitava l’acceptació a un nombre reduït de persones que 

havien de seguir cursos de formació útils en la lluita contra 

el franquisme. Els elegits van ser dirigents, militars d’alta 

graduació, quadres mitjans, o militants de base amb les 

seves famílies, sempre amb una adscripció política clara 

al PCE. L’August var ser-ne un i el seu amic Meseguer un 

altre. José Maria Meseguer, que havia militat com l’August 

a la FETE, que coincidiria amb ell durant el llarg exili rus 

i amb qui va mantenir la relació i l’amistat després del 
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retorn, relatava que, de fet, ell estava aleshores malalt i 

reclòs en un camp de concentració francès i que van ser 

els seus companys del sindicat els que, per salvar-li la 

vida, el van proposar. 

L’August, com tots, estava convençut que hi passaria un 

temps breu, que havien perdut la Guerra Civil espanyola 

però que la confrontació mundial amb el feixisme havia 

d’esclatar necessàriament i que aviat podrien tornar al país 

per continuar la lluita. No s’imaginava que a partir d’aquell 

Primer de Maig a Leningrad començava un altre període 

de la seva vida que s’allargaria 17 anys. El 14 de maig del 

1939 escriu als Roulon (en francès a l’original):

Només fa 14 dies que hem arribat a la gran Pàtria 

Socialista. Estem a una casa de repòs on molts metges 

s’han preocupat de la nostra salut. I he de dir, estimats 

amics, que la seva tasca no és fàcil. Els homes, els més 

forts del nostre grup, han arribat malalts després dels anys 

de guerra i, sobretot, després de l’estada als camps de 

concentració. -En Meseguer deia que havia arribat mig 

mort.

El primer de maig vaig veure la manifestació -la 

parada militar- a Leningrad. Quina emoció, camarades! 

Destacaments de totes les armes... i equips de guerra 

que no et puc ni explicar! Vaig pensar en Espanya i en 

la desgràcia de no tenir frontera amb l’URSS... La nostra 

emoció va ser màxima quan vam visitar una escola de nens 

espanyols a Leningrad, on vam ser llargament obsequiats. 

Mereixem realment tantes atencions? Vam plorar -de 

felicitat i d’amargor- Vam sentir Espanya tan ardent dins la 

nostra ànima! Vam cantar cançons espanyoles i al cantar 

les nostres cançons populars vaig pensar en vosaltres...

 

Fa fred fins i tot quan fa sol. Diguem que el sol ens 

està enganyant però ja arribarà la calor i ja penso com 

em divertiré nedant als esplèndids llacs i rius d’aquí. 

Estic estudiant rus -però progresso molt lentament. He 

rellegit la Història del Partit Bolxevic. Podeu creure que 

vaig convertir-me en el traductor entre els camarades 

espanyols i els soviètics? Diccionari en mà vaig fer el 

que vaig poder i sovint ens partíem de riure. Llegim els 

informes de Stalin, Molotov.... en el XVIII Congrés del 

Partit. Tots estem àvids d’aprendre de la gran experiència 

del poble rus per aconseguir el triomf a Espanya el dia que 

tornem a agafar les armes per reconquerir-la...

L’August, com molts republicans de l’exili, no sentia, 

no creia, que la guerra s’hagués acabat, que la victòria 

franquista fos definitiva. És per això que, malgrat la 

diàspora i la derrota, el dietari i les cartes del moment 

desprenen optimisme i probablement no era aliena a aquell 

estat d’ànim l’acollida que van tenir a l’URSS, les mostres 

de solidaritat, de simpatia, la calidesa de la gent amb els 

espanyols i molt particularment amb els nens espanyols. 

Molts homes ploraven -segueix anotant l’August al dietari- 

Els nens eren d’una tendresa colpidora. Parla una nena: 

volem lluitar a Espanya contra el feixisme! Una altra diu que 
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vol ser tanquista! Una altra doctora en cirurgia. Un nen: pilot! 

L’escola és clara, neta. Els nens canten cançons espanyoles 

i russes -a Stalin, una escrita per ells mateixos ...

El dia 2, al matí, a Leningrad en cotxe. El Palau d’Hivern el 

vam veure ahir. La Fortalesa de Pere i Pau, les Acadèmies 

i la Universitat. El club d’estudiants.... en visió ràpida, 

cinematogràfica, desfilaven davant nostre els punts cabdals 

de la Història de la Revolució Soviètica. A les 5h. sortim cap 

a Moscou. El paisatge sempre igual: boscos d’avets, pobles 

amb cases de fusta -alguna amb teulada de ramatge: 

isba. Casetes de fusta aïllades: les datxes, on, segons un 

experimentat company de viatge coneixedor de l’URSS, hi 

passen els dies de descans els obrers de Leningrad.

El dia 3 a les 6 del matí arribem a Moscou.  Dormim. A 

les 10 l’autobús ens espera i passant d’esquitllentes per 

Moscou ens dirigim al camp. Al migdia a la casa de repòs, 

riallera, de fusta, sobre el riu-canal.  Dinar, dormir, te, sopar 

abundant.  No hi ha gatzara escandalosa.   Després de 

sopar es canta, es juga -billar, escacs-, es toca el piano. A 

les 11 a dormir... dutxa, roba neta. Calçotets llargs cordats 

amb un botó, camises sense coll, blanques, netes... 

Les cases de nens

La Guerra Civil i el seu desenllaç havien enviat a l’exili quasi 

mig milió de persones. La immensa majoria a França i 

d’aquest país a Llatinoamèrica, especialment Mèxic. Bona 

part dels 4.500 refugiats que en total va acollir l’URSS 

eren els nens de 3 a 15 anys que havien estat evacuats 

durant els anys 1937 i 1938 per allunyar-los de les 

bombes. Els fills de Lenin, els anomenaven, o els nens de 

la guerra, o els nens de Rússia, que eren majoritàriament 

d’origen basc i asturià. A més d’ells i dels adults vinculats al 

Partit Comunista Espanyol, com l’August, hi havia els que, 

essent-ne o no militants, hi van anar com a educadors o 

com a personal auxiliar acompanyant els nens evacuats. 

La Lina n’era una. 

Rússia no havia estat l’únic indret a on es van desplaçar 

nens durant el conflicte. De fet, era la primera vegada a 

la història que el govern i les organitzacions polítiques, 

sindicals i humanitàries d’un país en guerra traslladaven 

nens a l’estranger. L’impacte de la confrontació en l’opinió 

pública internacional era profundíssim. A més, les raons 

del conflicte, ideològicament molt vives, permetien la 

identificació apassionada de l’esquerra europea i americana 

amb aquell poble humil que combatia el feixisme. També 

era, per altra banda, la primera guerra coberta per 

fotògrafs i les imatges de la tragèdia, del dolor, els efectes 

dels bombardejos sobre la població i el patiment dels més 

vulnerables, omplien la premsa i arribaven als lectors de 

tot el món. L’evacuació semblava la conseqüència natural, 

una mesura absolutament proporcional a l’estat d’ànim de 

bona part de l’opinió mundial. 

El govern de la República va arribar a acords amb molts 

països per apartar els nens de les zones més afectades. 

França, Gran Bretanya, Bèlgica i Mèxic també en van 

acollir. La manca de relacions diplomàtiques entre el 
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govern de Lázaro Cárdenas i el règim franquista va 

dificultar la repatriació dels nens desplaçats a Mèxic, els 

anomenats nens de Morelia, que en molts casos no es 

van poder retrobar mai més amb els seus pares. En cap 

més país, però, el pretès allunyament temporal tindria els 

efectes que va tenir a l’URSS. La invasió nazi del territori 

soviètic, la guerra llarga i duríssima i la divisió del món en 

dos blocs van eternitzar la separació o, fins i tot, la van 

convertir en definitiva. 

L’exèrcit alemany envairia la Unió Soviètica el 22 de 

juny del 1941. La guerra, la Gran Guerra Pàtria com 

l’anomenarien els soviètics, seria espantosa i la victòria 

només s’aconseguiria després d’haver deixat milions de 

morts (de 22 a 26 milions, segons les fonts) i el país 

exhaust. Abans de la invasió, l’acollida dels nens s’havia fet 

a cos de rei. Les autoritats i el poble rus no havien estalviat 

res en la satisfacció de les seves necessitats. L’arribada 

va ser celebrada apoteòsicament, amb manifestacions 

multitudinàries, homenatges i festes populars. Se’ls oferia 

xocolata, caramels, i es procurava complaure’ls en tot. Amb 

independència de la simpatia, la solidaritat i la generositat 

sincera del poble soviètic, la presència dels nens evacuats 

va tenir sempre una dimensió propagandística que amb 

el pas dels anys no va desaparèixer del tot i, fins i tot, a 

vegades, es va incrementar. Atrapats en la història i en la 

lògica de la guerra freda, el seu retorn, les condicions de 

vida o la identitat, es van convertir en una batalla ideològica 

entre els governs de l’Espanya franquista i de l’URSS i la 

seva existència va ser, clarament, instrumentalitzada pels 

uns i els altres. És innegable, però, que tant el poble com 

les autoritats soviètiques sentien una enorme simpatia pels 

refugiats espanyols. Al capdavall, Espanya aleshores era, 

com va dir Semprún, el paradís de la memòria antifeixista.

 

Quatre van ser les evacuacions organitzades per la 

República cap a la Unió Soviètica. La primera, formada 

per 72 nens de Madrid, Màlaga, Almeria, que ja havien 

estat prèviament evacuats a la zona mediterrània, i també 

de Xàtiva i altres pobles valencians. Era el març del 1937. 

La segona expedició va sortir del País Basc el 12 de juny, 

organitzada pel Govern Basc, militants del PC d’Euskadi i 

membres del Socorro Rojo Internacional amb el suport del 

Govern republicà, 1.538 nens acompanyats per 75 adults, 

entre mestres, auxiliars i sanitaris. La tercera, organitzada pel 

Consejo Provincial de Asturias y León, va marxar del port de 

Postal de la casa de repòs núm. 23 situada a Pravda, als 

afores de Moscou. Aquí s’instal·là la casa de nens espanyols 

núm. 1.

Les autoritats i el poble rus no havien estalviat res en la sa-

tisfacció de les seves necessitats. L’arribada va ser celebrada 

apoteòsicament, amb manifestacions multitudinàries, homenat-

ges i festes populars. Se’ls oferia xocolata, caramels, i se’ls pro-

curava complaure en tot. Amb independència de la simpatia, la 

solidaritat i la generositat sincera del poble soviètic, la presència 

dels nens evacuats va tenir sempre una dimensió propagandís-

tica que amb el pas dels anys no va desaparèixer del tot i, fins i 

tot, a vegades, es va incrementar. Atrapats en la història i en la 

lògica de la guerra freda, el seu retorn, les condicions de vida o 

la identitat, es van convertir en una batalla ideològica entre els 

governs de l’Espanya franquista i de l’URSS i la seva existència 

va ser, clarament, instrumentalitzada per uns i altres.
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El Musel (Gijón) el 23 de setembre del 1937 amb un miler 

de nens i la corresponent delegació d’adults, entre els quals 

una jove mestra asturiana anomenada Aquilina Fernández. 

Una multitud havia sortit a acomiadar-los. Els allunyaven 

de l’ofensiva nacional contra Astúries i Santander, eren, 

majoritàriament, fills d’aquests dos indrets i viatjaven amb 

un cartró penjat al coll amb el número i el destí. A França 

van ser traslladats a un vaixell soviètic, el Kooperàtsia. 

L’octubre del 1938, quan el desenllaç advers de la 

guerra ja era previsible, va sortir de Barcelona la darrera 

expedició amb uns tres-cents evacuats més. En total van 

ser 2.895 nens d’edats compreses entre els 3 i els 15 

anys, alguns orfes, d’altres fills de republicans d’esquerra 

que els volien allunyar temporalment de l’escenari bèl·lic. 

Cap d’ells pensava que la victòria de Franco, la Segona 

Guerra Mundial i el trencament de relacions entre Espanya 

i la Unió Soviètica, eternitzarien la situació. 

Teresa Pàmies a Los que se fueron descriu les escenes 

del comiat: ... el cineasta soviético Karmen captó, con 

su famosa cámara, las escenas desgarradoras de la 

despedida de esos niños y sus madres. No creo que haya 

habido nadie que no sintiera el corazón en un puño al 

presenciar el drama que vivieron aquellas madres y niños 

españoles. ¿Cómo iban a imaginar ellas que tardarían 

decenios en ver de nuevo a sus hijos o que no los verían 

más? No los verían crecer, y eso es dramático. Acabada la 

guerra de España empezó otra en Europa, abriendo entre 

esas madres y sus hijos un abismo en llamas.

Sortien de nit procurant esquivar el bloqueig de la flota 

feixista, se’ls traslladava a França i d’allà a la Unió Soviètica, 

on arribaven amb el puny alçat i enormes expectatives. Van 

ser destinats a uns centres perfectament condicionats per 

viure-hi i educar-se anomenats “cases de nens” (Detski 

dom, així se’n deia a Rússia dels orfenats) i que estaven 

situades a Leningrad, Moscou i diversos indrets d’Ucraïna. 

Abans se’ls havia sotmès a una revisió mèdica, donat roba 

nova i permès descansar en campaments. En total eren 

16 cases: 11 a Rússia i 5 a Ucraïna, totes enclavades 

en paratges idíl·lics, entre jardins, en edificis que havien 

estat antigues residències de la noblesa. La premsa 

republicana n’havia proporcionat àmplia informació des 

de les primeres expedicions. En el diari Ahora del 13 

d’agost del 1937 es comentava:

Los niños españoles han aumentado de peso, algunos 

hasta ocho kilos, durante su estancia en Crimea. Algunos 

han sido premiados por su aplicación con aparatos de 

fotografía, instrumentos de música... Los niños evacuados 

a Rusia han sido acogidos con extraordinario entusiasmo.

 

El Socialista del 4 de juliol del mateix any també en feia 

esment: 

Han quedado instalados en Crimea, donde estarán dos o 

tres meses en plan de reposo para alejar totalmente de su 

espíritu la sensación de inquietud ante la barbarie fascista. 

Pasado este tiempo, serán llevados a Moscú, al internado 

del Soviet local, el cual prepara a los pequeños un 
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magnífico edificio dotado de toda clase de comodidades. 

En todas partes, los niños encontrarán el cariño fraternal 

que es norma en el ambiente democrático de la URSS.

Certament durant un temps els nens de Rússia van 

gaudir d’un nivell de benestar molt superior al dels nens 

a Espanya i també al de la majoria dels nens soviètics. Se 

n’ocupaven els educadors i el personal auxiliar que els havia 

acompanyat conjuntament amb mestres espanyols, molts 

d’ells Milicians de la Cultura de les unitats republicanes, a 

més de mestres i cuidadors russos. Se’ls educava d’acord 

amb els plans soviètics, però amb una formació bilingüe 

que incorporava l’espanyol i es procurava que seguissin 

vinculats al país que havien abandonat. Quan les tropes 

alemanyes van entrar a territori rus, van ser novament 

evacuats cap a zones de l’interior. Van passar els anys, van 

créixer i van arrelar al país d’acollida mentre idealitzaven 

un retorn que no es podria portar a terme fins l’any 1956, 

en alguns casos ja massa tard. De fet, finalitzada la Guerra 

Civil espanyola, la sol·licitud de repatriacions no va ser 

Companyes de Lina, davant Lenin i Stalin a Sérpukhov el 

1947.

Als mestres espanyols se’ls preparava, participaven en seminaris 

organitzats especialment per a ells. Alguns dels mestres soviètics 

que es van assignar a les cases de nens eren pedagogs de 

prestigi i professors universitaris. Els historiadors afirmen de 

forma pràcticament unànime que les condicions dels nens 

espanyols a l’URSS abans de la invasió de les tropes alemanyes 

s’han de considerar un fenomen extraordinari de l’època. (...) Era, 

però, i en això hi ha coincidència en tots els testimonis, un món 

artificial, absolutament aïllat de la realitat del país. A
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massiva. Molts provenien de cases d’orfes, d’altres tenien 

la família empresonada o a l’exili en condicions molt 

precàries. 

José Maria Meseguer, mestre i amic de l’August, afirmava 

que los chicos estuvieron tratados maravillosamente bien 

antes de la guerra; después también, todo lo que podían. 

El dinero se gastaba en cantidades extraordinarias. Para 

los ciento y pico de chicos que teníamos en la colonia 

había ciento y pico trabajadores. Tenían, además, cine dos 

veces por semana y salían los domingos, generalmente 

invitados por algún organismo o alguna escuela. Para los 

soviéticos venir a la casa del niño de los españoles era 

una cosa de honor y de cierto prestigio.

Inicialment es va procurar aïllar els nens, no propiciar 

el contacte amb l’ambient rus per preservar la identitat 

i la llengua. Estaven convençuts de la provisionalitat 

de l’estada i es tractava d’assolir la millor preparació 

per quan arribés el moment de tornar al país. Als que 

anaven a escoles russes se’ls mantenia separats de 

la resta del alumnes tant durant les classes com a les 

hores d’esbarjo. Els inspectors enviats per la República 

van constatar que l’educació i les condicions de vida 

que es van oferir als refugiats espanyols eren molt 

superiors a les de tots els altres països que n’havien 

acollit. V.G. Dàiev, autor del llibre Hostes espanyols a la 

pàtria de Sadkó (heroi de la mitologia russa), afirma que 

a l’època l’educació estava dirigida per professionals 

molt competents. Arreu es creaven residències d’estiu 

per als pioners (membres de l’organització estatal tipus 

escoltista) i també “escoles del bosc” perfectament 

equipades (per a nens amb retard escolar a causa de 

problemes de salut), complexos esportius i centres 

d’ensenyament superior pediàtrics i pedagògics on es 

formaven mestres i metges d’alta qualificació. Hi havia 

editorials especialitzades en llibres infantils i manuals 

per a les escoles, s’organitzaven xerrades i actes 

conduïts per artistes reconeguts, acadèmics i aviadors 

amb condecoració d’herois. Es construïen ferrocarrils 

infantils, es va crear amb una àmplia xarxa d’estacions 

tecnològiques i biològiques, tallers de pintura, d’art 

dramàtic o de coreografia. Als mestres espanyols 

se’ls preparava, participaven en seminaris organitzats 

especialment per a ells. Alguns dels mestres soviètics que 

es van assignar a les cases de nens eren pedagogs de 

prestigi i professors universitaris. Els historiadors afirmen 

de forma pràcticament unànime que les condicions dels 

nens espanyols a l’URSS abans de la invasió de les tropes 

alemanyes s’han de considerar un fenomen extraordinari 

de l’època. El Departament d’Educació espanyol, a més, 

per tranquil·litzar els familiars, publicava uns butlletins 

amb detalls de l’estada dels nens en aquelles terres 

remotes. Era, però, i en això hi ha coincidència en tots 

els testimonis, un món artificial, absolutament aïllat de 

la realitat del país. Félix Jiménez, exnen de la Casa de 

Pravda, en una llarguíssima carta enviada a l’Helena, li 

comenta que les mels d’aquells anys van afectar durant 

molt de temps la seva visió de la realitat, especialment 

durant les agrors posteriors:
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Durante largos años vivimos bajo la impronta de los pletóricos 

y alucinantes años de preguerra y, en nuestra condición de 

acríticos e incondicionales respecto al régimen, tratamos 

por todos los medios de reconciliar nuestra visión virtual de 

las cosas con las evidencias de la vida.

Amb l’esclat de la guerra alguns dels més grans, fins i tot 

a vegades falsejant l’edat, es van allistar com a voluntaris. 

També ho van fer molts refugiats adults, ansiosos de 

participar en la defensa del país que els havia acollit. Veien 

aquella guerra com un episodi més de la lluita global contra 

el feixisme que, després de la victòria a l’URSS, esperaven 

reemprendre a Espanya. Molts van morir lluitant amb els 

partisans o l’Exèrcit Roig. 

En els internats hi havia, com és natural, casos 

d’indisciplina i la consegüent repressió. Els nens venien 

d’una guerra, eren lluny dels pares i del país, tenien hàbits 

i un temperament poc dòcil i, a més, durant la invasió 

alemanya, amb el país absolutament sumit en el caos, 

va predominar el descontrol, la desatenció i les lleis més 

primàries de la supervivència. Però les penalitats que 

van patir durant aquest període, de les quals l’August 

en deixarà constància al dietari, són les mateixes que va 

experimentar la resta de la població soviètica i tenien la 

consciència claríssima d’estar al mateix bàndol.

Durante los dantescos años de guerra -escriu Félix 

Jiménez- bastante tuvieron los soviéticos con lo suyo 

para acordarse demasiado de nosotros y, sin embargo, 

es de reconocer que las autoridades trataron de proteger 

a sus institucionales niños españoles. Hambrientos y 

harapientos pero juntos en nuestros hogares refugio, 

tuvimos un mínimo vital que nos permitió no sucumbir en 

un entorno absolutamente hostil. 

Van créixer, alguns van abandonar el país d’acollida 

i d’altres no, la visió de cadascú va dependre, com 

sempre, de la pròpia experiència personal, del tracte que 

li havia donat la vida, però en general aquells exnens van 

conservar i conserven un immens afecte per l’URSS. 

Molts, especialment els que van retornar els anys 56 i 

57, eren nítidament prosoviètics, fins i tot stalinistes. El 

desencantament i la frustració es van incrementar, entre 

ells i en tota la ciutadania soviètica, a partir dels anys 

setanta i el gris empantanegament del brejnevisme. Fos 

quin fos el seu destí, però, van quedar inevitablement 

marcats per la dramàtica història del segle XX. 

Habían salido niños -escriuria Teresa Pàmies-, volvieron 

casados con soviéticos o soviéticas y, en el mejor de los 

casos, parejas españolas. Volvían con hijos pequeños 

nacidos en la URSS. Habían dejado en España a madres 

de treinta años y encontraban, para recibirles, unos 

brazos de anciana. El encuentro fue brutal. La infancia, 

una infancia sin presencia materna, se había quedado en 

Rusia. Las madres, sobre todo, habían sido idealizadas 

al máximo. Por un minuto en el regazo materno, por la 

poderosa mano del padre, habrían dado aquellas criaturas 

lo que les hubieren pedido.
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Les cases de nens i les amistats que hi feien van ser la seva 

família: no en tenien cap més. Alguns mestres i educadors 

es van convertir en els substituts dels pares i mares 

perduts o allunyats. Van rebre una educació excel·lent, a 

la qual difícilment haguessin tingut accés a l’Espanya de 

la postguerra, especialment considerant que molts eren 

de famílies molt humils. Els llibres de text russos s’havien 

traduït a l’espanyol, podien cursar voluntàriament qualsevol 

dels múltiples “cercles d’interès” que se’ls oferia: música, 

ball, costura, patinatge, escacs, fotografia, aeromodelisme, 

fusteria, teatre, esports... Les cases eren visitades sovint 

per escriptors o científics cèlebres que els “apadrinaven” 

i passaven els estius a la platja o en sanatoris per refer-

se de l’hivern. Dels quasi 3.000 evacuats, més de 750 

van cursar estudis superiors, especialment enginyeria i 

medicina, però també economia, arquitectura o filosofia 

entre d’altres matèries, i la major part, com és evident en la 

pel·lícula de Jaime Camino Los niños de Rusia, quan van 

tornar evocaven amb nostàlgia el país i la seva joventut. 

Abans de l’any 1950, i sobretot com a conseqüència 

de les duríssimes condicions de vida de la guerra i la 

postguerra, n’havia mort un 10 % per malaltia, accident o 

en combat, enrolats a l’Exèrcit Roig. 

Tant el govern soviètic com el Partit Comunista es 

mostraven contraris a la repatriació a l’Espanya franquista 

i van procurar que s’eduquessin com els futurs dirigents 

d’una hipotètica República Socialista Espanyola. A partir 

del 1939 hi van arribar exiliats polítics seleccionats 

per una comissió formada per dirigents del PCE i del 

Komintern: unes mil persones, totes militants i simpatitzants 

comunistes, entre les quals hi havia l’August. 

La provisionalitat, el xoc i la Lina

Pràcticament tots ho consideraven un recés, una aturada 

en l’enfrontament contra el feixisme. La guerra mundial 

semblava imminent. Tard o d’hora caldria combatre i 

derrotar el feixisme a tot Europa i quan això s’esdevingués, 

quin sentit tenia pensar que l’Espanya franquista en 

quedaria al marge? Per què havia de ser una excepció? 

Abans de ser destinat a la Unió Soviètica, quan l’August 

encara era a París, el seu amic Andrés Iduarte, escriptor 

mexicà que havia lluitat a favor de la causa republicana a 

la Guerra Civil, l’escriu des de Nova York:

Siempre he estado tranquilo en cuanto a tu ánimo que no 

flaqueó en la guerra ni flaquea ni flaqueará en el destierro. 

Creo como tú que la tregua es más corta de lo que 

muchos se imaginan. Los imperialismos rivales llegarán 

a las manos y entonces será la hora del mundo. El temor 

a la justicia social ha obligado a muchos a ceder, y no se 

sabe hasta dónde llegarán en las concesiones. Pero la 

suerte está escrita. No evitarán lo inexorable. Tengo esa 

fe y la seguridad de que España no vive más que una 

escaramuza pasajera. El equilibrio de Franco y de toda 

Europa es inestable. El artificio no durará. No tengo dudas 

sobre ello.

Andrés Iduarte es va dedicar a rescatar espanyols dels 

camps de concentració francesos per portar-los a Mèxic, 
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i en la carta que adreça a l’August respon a l’interès que 

aquest havia mostrat per la sort d’un noi peruà, membre 

de les Brigades Internacionals, que estava internat en 

un camp. A més, li recomana a ell mateix que procuri 

viatjar a Mèxic i, al respecte d’això, li diu que ha escrit a 

Narciso Bassols demanant que l’inclogui entre els exiliats 

als quals es concedia l’asil. Bassols era un polític mexicà, 

partidari del laïcisme i de la regeneració a través de 

l’educació, que havia impulsat al seu país una experiència 

similar a les missions pedagògiques republicanes. 

Esdevindria ambaixador a l’URSS i a França i va ser una 

peça fonamental per obrir les portes del país als exiliats 

espanyols. No dejes de tenerme al corriente sobre si 

decides quedarte allí o en México. Yo estoy para servirte 

en cuanto pueda, li diu Iduarte. 

A més, quan ja era a l’URSS, hi havia qui el reclamava a 

Mèxic. El consideraven útil per reorganitzar el sindicalisme 

espanyol de l’ensenyament a l’exili. Un company de 

militància li escrivia el 12 de gener del 1940: 

Sería no terminar nunca si quisiera contarte las rencillas y 

disensiones entre los españoles que están aquí: negristas, 

prietistas, comunistas, anticomunistas, pancistas (el que 

només vetlla per l’interès personal), etc. Pero lo mejor es 

estar en casa. La verdad es que no resulta comprensible 

cómo tú, alma de la ITE estás relegado a dar clases de 

Lengua y Geografía a niños españoles, mientras aquí el 

Secretariado está en manos de R......, que, desde mi 

punto de vista (y creo que no soy el único) lo hace lo peor 

posible para la ITE ¿No podrías tú venir por aquí a hacerte 

cargo de ese Secretariado? Si explicas estas cosas a los 

camaradas de ahí seguramente te ayudarán.

Un altre amic hi afegia: Yo también suscribo el parecer de 

Comas. Aquí harías una magnífica labor no sólo para la 

ITE y para otros aspectos de la labor que se puede y se 

debe realizar en un país y en un continente como éste, en 

estos momentos.

Però l’August no va anar a Mèxic, ni a Cuba, que era 

l’altre país al qual semblava que podia traslladar-se, sinó 

a l’URSS. Hi va arribar sense desfer les maletes esperant, 

primer, el desenllaç de la Guerra Mundial i després, la 

caiguda de Franco, que entenien que s’havia de produir en 

qüestió de mesos. Un company d’exili a la Unió Soviètica 

l’any 1943 li escriu: 

Feliz año 1943! A ver si es el año en que podemos 

rehacer la vida de nuestra Patria y al mismo tiempo la 

nuestra. 

El temps els reservava dues certeses cruels, dos 

descobriments dolorosos. El franquisme sobreviuria, 

malgrat tot, al desenllaç de la Segona Guerra Mundial, 

i la imatge idealitzada de la Unió Soviètica, el país que 

havia fet costat a la República fins al final, la societat 

perfecta de la qual tant havien d’aprendre, s’ensorraria 

davant dels ulls dels que van tenir l’honestedat i el coratge 

d’obrir-los. La revolució no havia transformat els homes 
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i, a desgrat de la tendència inicial a justificar-ho tot, van 

haver d’admetre que els resultats de la ideologia aplicada 

no eren la meravella que havien somiat. L’Helena, en les 

notes autobiogràfiques, fa referència al xoc vital que van 

experimentar el seus pares, i particularment la seva mare:

 

La reacció de la mare va ser més negativa. El xoc havia 

estat dur per a tothom, però no tothom hi reaccionà de la 

mateixa manera. Tots anaven al paradís socialista, al país on 

havia tingut lloc la revolució dels treballadors, d’on s’havia 

foragitat la misèria i la injustícia. La realitat va ser prou 

diferent. Misèria, injustícia, tragèdia col·lectiva i individual, 

no tan sols existien sinó que hi tenien una dimensió mai 

vista. La mare explicava que en arribar el vaixell a Leningrad 

hi havia nens que llençaven les seves coses al mar, perquè, 

com que arribaven al país del socialisme, allà hi hauria de 

tot i no necessitarien res. En José María Meseguer, amic 

del pare, explicava com en viatjar en un autocar que duia 

els espanyols a fer una visita a Leningrad, sacsejats de 

sot en sot, en un moment donat va ser projectat contra 

el sostre i s’hi va donar un cop de cap. Espontàniament 

va renegar i maleir els sots. El company del seu costat li 

va dir “no diguis això que a Rússia no hi ha sots”. Anava 

sacsejat com en una coctelera però deia que no hi havia 

sots. Deixaven les coses a qualsevol lloc i de qualsevol 

manera perquè a Rússia no hi podien existir lladres. No els 

en van robar de coses!

Durant els primers anys l’August va fer de mestre a la 

Casa de nens número 1, situada a Pravda, als afores de 

Moscou. Va ser aquí on va conèixer la Lina, una mestra 

asturiana filla de la conca minera, que havia format part de 

l’expedició que havia sortit de Gijón l’any 1937. 

Aquilina Fernández Zapico, la Lina, havia nascut al Condado 

de Laviana, Astúries, el 10 de gener del 1915. El seu pare 

de jove havia estat miner i de gran feia d’intermediari en 

la compra de fusta per a les estructures de les mines. 

L’Helena parla, a les notes, de la família de la seva mare i 

de la forta politització que es respirava a casa seva: 

(L’àvia de l’Helena, mare de la Lina) era descendent d’una 

família amb “escut”, l’havien desheretada per haver-se 

casat amb un “ningú” contra la voluntat dels pares als vint-

i-un anys. Un cop casada, es va dedicar a rentar roba per 

als miners i fer-los menjar. De mica en mica, les activitats 

es van anar ampliant i va acabar regentant una botiga 

amb bar. Crià vuit fills: dos nois i sis noies, sense comptar 

un parell de fills morts prematurament. De les sis filles 

una va morir als 14 anys de meningitis i l’altra als 24 de 

tuberculosi. Només a dos dels fills els van poder pagar els 

estudis: a un dels nois i a la Lina. Quan arribà el torn de la 

més petita esclatà la guerra. Tant l’avi com l’àvia (els pares 

de la Lina) eren persones amb pocs estudis però molt 

inquiets. L’avi tenia a casa una Bíblia sense comentaris i 

“El Capital” de K. Marx, simpatitzava amb els socialistes i 

admirava Pablo Iglesias i Concepción Arenal. Era respectat 

per la gent del poble, que li demanaven consell i ajut quan 
Actes commemoratius a la Casa de nens de Pravda l’any 

1939.
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havien de fer gestions administratives o de qualsevol altre 

tipus. L’àvia experimentava a l’hort i a la cuina, guiant-se 

per les revistes que rebien a casa, plantava coses que 

ningú no coneixia al poble, com tomàquets o carxofes (els 

tomàquets van arrelar però les carxofes no van agradar a 

ningú) i somniava tenir prou temps per llegir.

Quan va esclatar la guerra la Lina havia acabat els cursets 

per obtenir una plaça de mestra. La seva era una família 

absolutament compromesa. Un germà era militant socialista 

i l’altre, que era anarquista, després de la derrota de la 

República va passar 11 anys amb els maquis de les 

muntanyes asturianes fins que va fugir a França, on va morir. 

En aquest context -segueix explicant la seva filla- la Lina no 

podia sinó ser d’esquerres. Durant la revolució d’Astúries, 

el 1934, ajudava a netejar les armes per als revoltats, 

entre els quals hi havia el germà anarquista. Participava en 

manifestacions i mítings de la gent d’esquerres de la seva 

comarca. El 1936, després del Alzamiento, va repartir 

octavetes contra els feixistes juntament amb una amiga 

seva. Quan els nacionals van entrar a Astúries, totes dues 

van ser condemnades a mort. A l’amiga la van afusellar. 

La Lina havia marxat a Rússia acompanyant un grup de 

nens que el govern republicà volia allunyar de la guerra. 

Va partir el 1937 amb la darrera expedició de nens que 

van sortir de Gijón, en un vaixell de càrrega francès que 

transportava carbó i que duia els nens amagats a la 

bodega, amuntegats sobre una estesa de matalassos. 

Van arribar a Leningrad i poc després es van instal·lar a 

una colònia orfenat a uns deu quilòmetres de Moscou. La 

Lina no tenia un temperament polític com el pare. Era una 
A
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Actes commemoratius a la Casa de nens de Pravda l’any 

1939.

Lina i el mestre José Arregui a l’esplanada de les 

celebracions l’any 1938.
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dona molt sana físicament i espiritualment, que tocava 

molt de peus a terra, amb simpaties esquerranes però 

que no veia la diferència entre les joventuts socialistes i 

comunistes: no se’n va fer membre fins que no es van 

unificar. A les primeries de ser a Rússia li van dir que 

hi havia hagut una escissió i li demanaven que fes un 

discurs en un míting a favor de la fracció comunista; en 

dir ella que no tenia prou informació per intervenir-hi, el 

responsable ideològic de la colònia va dir que no calia 

que se’n preocupés perquè el discurs ja l’hi escriuria ell; 

la Lina, indignada, va contestar que no era un lloro, i el 

discurs el va llegir una altra...

Era una dona de caràcter, vital, amb idees pròpies, i aquest 

episodi la descriu molt bé. L’August i la Lina es van conèixer 

a la Casa de nens i es van ajuntar. Anys més tard, quan 

els van donar la ciutadania soviètica, van formalitzar la 

situació. L’Helena aleshores ja tenia 7 o 8 anys. Després del 

retorn, a Espanya, van haver de casar-se de nou, aquesta 

vegada necessàriament davant d’un capellà. En la partida 

de naixement de l’Helena, quan la van refer a Espanya, hi 

van anotar “hija natural”. La Lina, explica la seva filla, quan 

ho va veure va exclamar: “¡Y tan natural!”

L’any 1937, quan les tropes franquistes assetjaven 

Astúries, treballava en un orfenat amb molts dels nens 

que va acompanyar en l’evacuació del país. Després de 

l’anguniós episodi del vaixell de càrrega, a França els van 

traslladar a una nau soviètica que els va conduir fins a 

Leningrad, on els van omplir d’atencions. El viatge i la 

Aquilina Fernández Zapico, Lina.  

Durant els primers anys l’August va fer de mestre a la Casa 

de nens número 1, situada a Pravda, als afores de Moscou. Va 

ser aquí on va conèixer la Lina, una mestra asturiana, filla de la 

conca minera, que havia format part de l’expedició que havia 

sortit de Gijón l’any 1937. Aquilina Fernández Zapico, la Lina, 

havia nascut al “Condado de Laviana”, Astúries, el 10 de gener 

del 1915. El seu pare de jove havia estat miner i de gran feia 

d’intermediari en la compra de fusta per a les estructures de 

les mines.
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rebuda van reforçar la imatge idíl·lica del país dels soviets. 

Arribaven al paradís dels treballadors, encara que fos un 

paradís que els costava d’entendre i no només per la 

barrera idiomàtica. Un indret on, per a la seva sorpresa, 

les dones treballaven a les obres públiques dels carrers i 

on poc després d’abastar terra ferma els van banyar a tots 

per desinfectar-los. Desvestien els homes, les dones, els 

vells i les criatures tots junts. El sentit del pudor era molt 

més lax que el que es practicava a la península ibèrica i 

la Lina explicava enriolada que dues dones immenses, 

vestides només amb calces i sostenidors, van treure la 

roba i van rentar un vell professor de Gijón que no se’n 

sabia avenir. Els van donar vestits nous, que podien escollir 

entre unes piles enormes de faldilles, bruses, sabates o 

pantalons. A molts nens els van equipar de marineret i 

també, per error, a una dona baixeta que es van pensar 

que era un nen més. Se desvivían por nosotros, deia. 

Poc després, a l’estiu de 1941, els privilegis i les dolces 

condicions del primer període es van trencar bruscament. 

Les tropes alemanyes van irrompre en territori soviètic 

vulnerant el controvertit pacte de no-agressió. Els mestres 

de la Casa de nens núm. 1, on treballaven l’August i 

la Lina, vaixell insígnia de totes les cases de nens, van 

adreçar una carta a l’Exèrcit Roig:

Hermanos, de nuevo, tras dos años y tres meses, nos 

encontramos ante la cara de la agresión fascista... Pero 

ahora las circunstancias son otras: en lugar de un puñado 

de personas débiles que no tenían otra cosa que la 

valentía, ellos se encuentran ante vosotros, ante las filas 

bolcheviques, ante el gran Ejército Rojo y ante la valentía y 

el heroísmo de cientos de millones de personas ardientes 

del deseo de victoria... Nosotros, excombatientes del 

Ejército Popular de España, pedimos aceptarnos en 

vuestras filas para que, juntos bajo el grito de ¡Viva 

Stalin! ¡Viva el Partido Comunista!, conseguir aquello que 

no pudimos lograr en dos años y medio de abnegada 

lucha... Queremos dar por la Unión Soviética, si hace 

falta, nuestra vida para lograr la victoria definitiva. ¡Por la 

causa de Lenin y Stalin! ¡Por la victoria definitiva sobre el 

Pravda: la Lina a classe; l’August a classe; alumnes (en la 

primera de les dues fotos, amb la mestra Concha Bello). 

Les cases de nens i les amistats que hi feien van ser la seva família: 

no en tenien cap més. Alguns mestres i educadors es van convertir 

en els substitut dels pares i mares perduts o allunyats. Van rebre 

una educació excel·lent, a la qual difícilment haguessin tingut accés 

a l’Espanya de la postguerra, especialment considerant que molts 

eren de famílies molt humils. Els llibres de text russos s’havien 

traduït a l’espanyol, podien cursar voluntàriament qualsevol dels 

múltiples “cercles d’interès” que se’ls oferia: música, ball, costura, 

patinatge, escacs, fotografia, aeromodelisme, fusteria, teatre, 

esports... Les cases eren visitades sovint per escriptors o científics 

cèlebres que els “apadrinaven” i passaven els estius a la platja o 

en sanatoris per refer-se de l’hivern. Dels quasi 3.000 evacuats, 

més de 750 van cursar estudis superiors, especialment enginyeria 

i medicina, però també economia, arquitectura o filosofia entre 

d’altres matèries, i la major part, com és evident en la pel·lícula de 

Jaime Camino Los niños de Rusia, quan van tornar evocaven amb 

nostàlgia el país i la seva joventut. Abans de l’any 1950, i sobretot 

com a conseqüència de les duríssimes condicions de vida de la 

guerra i la postguerra, n’havia mort un 10 % per malaltia, accident 

o en combat, enrolats a l’Exèrcit Roig. 
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fascismo! ¡Por el futuro glorioso y feliz de la humanidad! 

¡Viva el invencible Ejército Rojo! ¡Viva la Unión Soviética! 

¡Viva la Internacional comunista! ¡Viva el gran y sabio 

padre de los pueblos camarada Stalin! 

Malgrat aquesta òbvia disposició (probablement per no ser 

ciutadans soviètics), no van ser reclutats de forma general 

per incorporar-se a l’Exèrcit Roig. Alguns en van formar 

part i molts van entrar en organitzacions de partisans i, 

en l’escassa historiografia soviètica que en fa esment, es 

parla d’episodis de lluita desesperada protagonitzada per 

espanyols que preferien suïcidar-se abans que deixar-se 

agafar pels alemanys. 

L’acarnissament de la guerra i la ràpida penetració enemiga 

van provocar que la major part dels nens fossin traslladats a 

les províncies d’Àsia Central i als Urals. El grup de l’August i 

la Lina va ser evacuat a la regió de Saràtov, a la República 

dels Alemanys del Volga, una zona habitada per alemanys 

des del segle XVIII, que després de la revolució s’havia 

constituït en república autònoma. Quan la Unió Soviètica 

va entrar en guerra justament contra el país dels seus 

ascendents, va ser abolida com a tal i els seus habitants 

van ser desterrats a repúbliques asiàtiques amb l’acusació 

de col·laboracionisme. La brutal expulsió en massa es va 

justificar oficialment perquè s’hi havien enviat paracaigudistes 

soviètics que en fer-se passar per alemanys van ser auxiliats 

pels seus habitants. José Fernández Sánchez, exnen i autor 

de Memorias de un niño de Moscú, parla del trist destí 

d’aquests descendents d’alemanys que vivien separados 

de Rusia por el Volga, de Asia por la inmensa estepa y de la 

realidad y la historia circundante, por su memoria alemana... 

Mucho se ha hablado de las razones de su deportación a 

Siberia, entre ellas la de su potencial colaboracionismo con 

las tropas de Hitler. Entre otras acciones que supuestamente 

preparaba esta población estaba la voladura del puente 

sobre el Volga y la fábrica de cosechadoras de Sarátov. 

Supongo que en ese plan, de haber existido, podría haber 

estado implicado un millar de personas, todo lo más. No 

el casi millón de habitantes que tenía la República de los 

Alemanes del Volga.

A la República dels Alemanys del Volga

En l’espai que ocupaven els evacuats espanyols va ser 

present durant molt de temps el buit clamorós i tràgic de 

tota una ètnia que havien estat obligats, vells i criatures 

inclosos, a abandonar casa seva en poques hores. Virgilio 

de los Llanos Mas, també exnen i autor de Te acuerdas 

tovarisch?, en va ser testimoni:

Nuestro barco atracó en un pequeño desembarcadero 

flotante en el que un escrito en ruso y otro en alemán 

anunciaban que nos encontrábamos en Kukkus. Mientras 

tanto en el embarcadero vecino un barco cargado de 

aborígenes, se disponía a desatracar. Gritos escalofriantes 

y sollozos envolvían aquella mole flotante: los alemanes 

soviéticos del Volga se despedían de su patria para 

siempre... La aldea estaba desierta y el silencio era 

sepulcral. Por las anchas calles de suelo natural andaban 

vacas y aves sueltas.
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La Lina evocava imatges similars quan parlava de la seva 

arrivada amb els nens. També ho van fer en vaixell, en un 

viatge que estava previst fer en dos dies i que en va durar 

quinze perquè els moviments de tropes col·lapsaven els 

ports. I també esmentava les cabres i les gallines pels 

carrers, i les vaques gemegant de dolor perquè feia 

dies que ningú les munyia. Les adreces, els diaris que 

trobaven, els llibres, tot estava escrit en alemany, i els 

últims habitants que en marxaven carregaven allò que els 

van permetre transportar en carros arrossegats per bous. 

Les dejaron llevar tres sacos. Pero ¡cómo meter dos siglos 

de vida en tres sacos!, va escriure José Fernández. 

La colònia espanyola va quedar situada en una zona tan 

gran com Catalunya, però pràcticament deshabitada, 

que s’aniria repoblant progressivament amb evacuats de 

regions ocupades pels alemanys. La fam i les privacions 

van ser duríssimes. A les penalitats d’un país en guerra 

calia afegir-hi els rigors propis de l’hivern rus. L’evacuació 

del grup de l’August i la Lina es va fer en circumstàncies 

límit, entre moviments de tropes, combats, una climatologia 

extrema, el país cobert per la neu i temperatures que 

podien arribar als 30 o 40 graus sota zero. Quan van arribar 

al destí, les condicions de vida van continuar essent molt 

dolentes. Serafín González, exnen, autor d’unes memòries 

no publicades a les quals hem tingut accés, descriu les 

enormes dificultats d’aquest període: 

Durante el viaje llegamos a padecer toda clase de 

calamidades, seguramente inevitables en semejantes 

circunstancias. La alimentación era escasa y sin apenas 

variación: principalmente se componía de pan integral 

(negro, como lo llaman los rusos), el cual debido a su 

estado de congelación había que partirlo a hachazo limpio, 

y mermelada: ambos alimentos, naturalmente, racionados. 

El agua nos la servíamos del depósito de la locomotora 

o la obteníamos derritiendo nieve en las estufas de los 

vagones. En ambos casos el líquido se componía de 

H
2
O más un buen porcentaje de hollín. Debido a estas 

condiciones, la totalidad de los integrantes de la expedición 

llegamos a padecer trastornos intestinales, diarreas más 

o menos graves; se dieron incluso casos de disentería. 

Uno de nuestros pasatiempos favoritos -segueix explicant 

en Serafín procurant aigualir el dramatisme amb dosis 

de bon humor- era dar caza a los piojos, parásitos que 

en su propio ambiente se propagaban en proporción 

geométrica… A pesar de todo, este estado de cosas lo 

admitíamos como algo casi normal, explicable, inherente a 

la situación de guerra total. Las autoridades locales de las 

poblaciones que atravesábamos en nuestra peregrinación 

nos dispensaban atenciones especiales dentro de sus 

posibilidades.

El grup de l’August i la Lina es va instal·lar a Kukkus, 

un poble que en l’actualitat s’anomena Privóljskoie. 

La casa infantil es va emplaçar als locals del que havia 

estat l’escola de conductors de màquines i també en 

nombroses isbes escampades per la població. Durant 

unes setmanes tots els nens grans tenien l’obligació de 

munyir les vaques que transitaven pels carrers. Faltava 
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combustible, la temperatura a l’interior no era superior als 

8 graus, i a vegades arribaven als 3 sota zero. L’aigua 

dels pous era salada i per preparar el menjar l’havien de 

carretejar del Volga. 

Roser Roses, una nena de la guerra que havia estat 

alumna de l’August, en parla en l’enregistrament del seu 

testimoni de vida dipositat a l’Arxiu Nacional de Catalunya:

Dormíem 8 o 10 en un pavelló, amb un matalàs a sota i 

un a sobre, amb la meva cosina, les dues juntes. Seguíem 

anant a l’escola. Hi anàvem, tres o quatre, agafats i 

amb una manta lligada: feia unes ventades molt fortes. 

Passàvem misèries i polls i xinxes i tot el que vulguis...

Als grans, que tenien 15 o 16 anys, els enviaven a 

treballar als kolkhoz (nom de les granges col·lectives que 

havien substituït la propietat privada agrària) que estaven 

situats a 20 Kms. Virgilio de los Llanos explica que ell 

va ser un dels que s’hi va traslladar durant un parell de 

setmanes:

Era necesario aventar el grano y en la brigada no había ni 

un alma. Nos dieron, por si acaso, dos fusiles de pequeño 

calibre y cincuenta balas. Poco a poco entró el inverno. 

Un invierno desconocido: el invierno de la estepa rusa. 

Cayó la primera nieve y comenzaron a soplar ventoleras 

capaces de paralizar a las personas más dinámicas. En 

las casas hacía frío. Los siete mayores fuimos movilizados 

para cortar leña en la orilla derecha del Volga. Cada 

mañana temprano, cuando todavía era de noche y el 

frío inaguantable, los siete nos levantábamos y después 

de aparejar los bueyes salíamos en trineos - cada uno 

tirado por dos bueyes- hacia la abrupta orilla derecha 

del Volga. Allí en el bosque, con la nieve casi hasta las 

rodillas, talábamos enormes árboles, los desramábamos 

y, con sierras grandes de dos mangos, cortábamos 

después sus troncos en pedazos de 3 o 4 metros cada 

uno. Lo más difícil era bajar los trineos cargados por la 

inclinada pendiente entre el bosque y la superficie helada 

del rio, que debíamos atravesar no sin peligro de que 

se rompiese el hielo. El deslizamiento era peligroso. Nos 

esperaba la entrada triunfal en el patio de la casa de 

ladrillos rojos, donde los pequeñitos, las educadoras y 

las cocineras -todos muertos de frío- esperaban con 

impaciencia. Aquellas miradas de los casi doscientos 

niños que diariamente depositaban en nosotros, los 

“siete mayores”, su confianza de poder resistir el frío, nos 

alentaban y obligaban, aunque estuviésemos extenuados, 

a llevar la faena diaria hasta el fin. No recuerdo ninguna 

temporada de mi vida más larga que aquellos crudos 

e interminables inviernos de 1941-1942. Aunque 

pasábamos bastante hambre teníamos que estudiar. En la 

escuela media de Kukkus por primera vez estudiábamos 

todas las asignaturas en lengua rusa, y la cosa no era 

nada fácil. Sobre todo en las tardes en aquella isba 

iluminada por teas, o en el mejor de los casos por un 

quinqué sin tubo de vidrio. Los girasoles almacenados en 

los desvanes de las isbas en que vivíamos nos salvaban 

del hambre.
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En un informe del 8 d’agost del 1941 el director de la 

colònia Nikolai Andréievitx Panxin detalla la dedicació 

laboral de tots els alumnes:

Toda la vida de los niños transcurre principalmente en 

el trabajo. Los educandos mayores trabajan en brigadas 

de máquinas. Una de las primeras brigadas ocupó el 

primer puesto en el distrito y recibió una felicitación y un 

premio, 2 brigadas de mayores del 7º curso trabajan en 

otras tareas del campo (enfardado, apilamiento, trilla), los 

cursos 5º y 6º trabajan en las plantaciones koljosianas, 

huertos y melonares. Muchos chicos sobrecumplen las 

normas establecidas, el 3º y 4º curso trabajan junto a los 

empleados de la casa en su economía auxiliar (escarda, 

recogida de cereales…), los chiquitines van a recoger 

espigas y hierbas medicinales. Así que el trabajo ocupa 

un lugar fundamental en la vida de los niños.

Ni les autoritats russes ni el PCE no es van desentendre 

mai de la sort dels nens, però la situació al país era 

catastròfica i tota la població es veia sumida en les 

mateixes penalitats. Havien passat de tenir-ho tot resolt 

a haver d’espavilar-se per satisfer les necessitats més 

elementals. José Fernández en parla a les memòries: 

Antes de la guerra había en nuestras casas de niños 

gente de profesiones tan exóticas como el jardinero, 

el encerador de pisos o el profesor de piano. Teníamos 

un ejército entero de empleados. En Basel (una altra 

població de la República dels Alemanys) nuestra vida 
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L’August i la Lina l’any 1940 poc abans d’haver d’evacuar la 

Casa de nens de Pradva. 

La colònia espanyola va quedar situada en una zona tan gran 

com Catalunya, però pràcticament deshabitada, que s’aniria 

repoblant progressivament amb evacuats de regions ocupades 

pels alemanys. La fam i les privacions van ser duríssimes. A 

les penalitats d’un país en guerra calia afegir-hi els rigors 

propis de l’hivern rus. L’evacuació del grup de l’August i la Lina 

es va fer en circumstàncies límit, entre moviments de tropes, 

combats, una climatologia extrema, el país cobert per la neu 

i temperatures que podien arribar als 30 o 40 graus sota zero. 

Quan van arribar al destí, les condicions de vida van continuar 

essent molt dolentes.
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se había vuelto tan elemental, que todo lo hacíamos 

nosotros mismos.

I no únicament procurar per ells, sinó també fer la collita 

per enviar al front. Tant els mestres com els nens hi 

treballaven, com relata en Virgilio: 

La siembra y la recogida de la cosecha de aquel año 

fueron muy difíciles para nuestros tándemes españoles 

(tractor-máquina cosechadora), novatos en aquella 

materia práctica. El primer tándem era el de Gabriel Arrom 

y el segundo el de Augusto Vidal, ambos abnegados 

intelectuales catalanes y magníficos maestros de nuestra 

casa de niños. La verdad es que cuando recolectamos la 

última hectárea y regresamos a las fincas centrales del 

koljós, los montículos de grano almacenado nos parecían 

gigantescos.

L’hivern, però, va ser extraordinàriament fred i va provocar 

la pèrdua de pràcticament tota la collita. A més de la 

fam terrible, molts nens van emmalaltir. Quasi la meitat 

tenien tuberculosi. Els àpats diaris es limitaven a un plat 

de sopa aigualida, un tros de carn de la mida d’una caixa 

de llumins, un cogombre salat i sis-cents grams de pa 

blanc. Tretze nens van morir i un grup de malalts va haver 

de ser traslladat a un centre hospitalari situat prop de 

Saràtov. La Lina els va haver d’acompanyar i estar-s’hi 

durant un mes abans de ser substituïda. Molts anys més 

tard rememoraria el viatge de tornada a la colònia de 

nit, travessant amb trineu els gels del Volga, batuda per 

un vent glacial i amb la desagradable sorpresa, quan va 

arribar, de trobar l’August al llit amb la cama cremada a 

conseqüència d’un accident. 

Els mestres havien de treballar la terra i a penes tenien 

temps per a res mes. Hi havia molt casos d’indisciplina. 

La fam i les dificultats vinculades als rigors de l’hivern 

que s’estenien pel país també afectaven les colònies de 

nens. Al kolkhoz on els nens més grans havien de fer de 

jornaler l’ambient era de misèria i mort. L’August se sent 

defallir sovint però, sota la mirada dels alumnes, procura 

mantenir l’ànim i l’optimisme. La relació que hi estableix va 

molt més enllà de la mera funció de mestre. Al respecte 

d’això, el seu amic Meseguer afirmava que, per a ell i la 

seva companya, després d’haver-hi conviscut vint hores al 

dia durant tants anys, els nens eren quasi com fills seus, 

com si la seva filla tingués cinquanta o seixanta germans. 

Les cartes d’exalumnes que l’August rep durant aquest 

període són un testimoni d’aquest vincle: 

Cuando Vd. me escribe, parece que los ánimos para el 

trabajo se me renuevan más que si hubiera descansado... 

Ahora que me encuentro lejos de Vd., le diré que desde 

que con usted hablé una vez en el estadio de futbol, vi 

en usted una persona que me podría dirigir al salir a la 

vida... En los casos de incertidumbre se acude a una 

persona en la cual nosotros hemos visto más aprecio y 

más interés. Ahora pensará Vd. ¡Qué fresca! ¡Se acuerda 

de mí en los casos de apuro!... Ayúdeme. Ahora, al leer 

su carta, me he animado tanto, y contando con su ayuda, 
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creo que me será más fácil escribir (dit per una noia que 

volia ser escriptora). Apreciable camarada y maestro, he 

recibido su carta, la cual me causó mucha alegría y me 

hizo comprender que vivir como he vivido hasta ahora no 

puede continuar más adelante. 

Després de l’evacuació per allunyar-los dels combats, 

als nens més grans se’ls va escampar per l’amplíssim 

territori soviètic. El 6 de març del 1942 un d’ells l’escriu 

des de Samarcanda (Uzbekistan). Li explica que les estan 

passant molt magres, que estan dèbils, que l’evacuació 

va ser duríssima i molt mal organitzada. Li parla de la 

mort d’un company per tuberculosi i li comenta que fa 

temps que no sap res del seu germà. No és l’únic. A 

totes les cartes que li arriben durant la guerra els exnens 

li parlen de gana, fred i carència absoluta de material per 

a l’aprenentatge. Un li comenta que no sabia on col·locar-

se i que finalment ho ha fet a un centre on dorm amb 

set alumnes més a l’habitació. Disposa de cartilles de 

racionament però passa molta gana. Malgrat tot, segueix 

estudiant i li ho explica a ell, el seu exmestre, perquè 

n’estigui orgullós. 

Una de les cartes que l’August conservava era la d’un 

exalumne anomenat Ricardo Burguete, fill d’un militar 

espanyol fidel a la República i executat per ordre de 

Queipo de Llano. Li comenta que no sap què fer de 

la seva vida. El que està estudiant no el satisfà, té 

altres ambicions, li agradaria tornar a Espanya amb els 

seus dos germans i somia convertir-se en escriptor. Li 

demana consell. En Ricardo, que va morir l’any 2004, 

va acomplir alguns dels seus somnis. Va tornar, va 

esdevenir professor de la UNED a Madrid i va publicar 

diversos llibres. 

L’escriptor D. Pastor Petit al seu llibre India: Ángeles o 

Demonios, descrivint els episodis de fam en aquest país 

asiàtic, esmenta l’August i la Lina i la seva experiència a 

Saràtov durant la invasió alemanya. Escriu: Mis amigos 

Augusto Vidal y su esposa, la vivieron de principio a fin 

como exiliados de nuestra guerra civil; y me contaron que 

(als soviètics) en la etapa postrera no les quedaban ya 

hierbas o raíces en los parques ni ratas en las cloacas. 

Tan famélicos andaban, que los millares de muertos, 

causados a diario por los bombardeos alemanes, llegaron 

a constituir no una tragedia, sino una esperanza. Cuantos 

más ciudadanos desaparecían, más quedaba para los que 

sobrevivían.

L’agost del 1942 el director de la Casa, N. A. Panxin, 

informa el Comissariat Popular d’Educació de la Direcció de 

les Cases infantils que la salut dels nens s’està recuperant. 

Els que segueixen infectats de tuberculosi són enviats al 

Sanatori Regional Infantil i d’ençà el darrer informe hi han 

passat 73 malalts. Segons l’informe, l’alimentació també 

ha millorat gràcies a la verdura i als horts. Es queixa que 

als centres de Saràtov no accepten tots els nois que des 

de la casa s’hi envien. No hi ha combustible i en aquest 

aspecte la situació és catastròfica. Els parla, també, de les 

dificultats per vestir, abrigar i calçar els alumnes. 
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Durant els anys 1943 i 1944, en un període que la fam i 

les dificultats no estaven resoltes però la guerra ja s’havia 

girat a favor dels soviètics, l’August escriu al dietari amb 

molta més freqüència. A vegades, més que un relat, són 

anotacions per fixar la memòria i deixar testimoni d’alguns 

episodis de la duríssima quotidianitat, de la lluita per la vida, 

de les dificultats amb els nens, els deliris desesperants de 

la burocràcia i el seu aïllament quasi absolut; també, en 

algunes ocasions, inclou consideracions polítiques, com 

les del 19 de febrer del 1943: 

La gran superioridad del régimen soviético en relación a 

los EU. está no en los buenos deseos de un Stalin, sino 

en que necesita, el régimen soviético, para su desarrollo, 

una elevación constante del nivel de vida y cultural de 

la población. La máquina está al servicio del hombre, 

para que el hombre dejara de ser esclavo de la tierra, 

ésta ha sido colectivizada y gracias a ello el tractor ha 

podido sustituir a los bueyes. La explotación del campo 

se asemeja, así, a una empresa de tipo industrial. Los 

defectos de organización que aún existan son de tipo 

secundario, desaparecerán con la experiencia y con el 

crecimiento mental del hombre. Ahora bien, la rentabilidad 

de esta explotación colectiva de la tierra será tanto mayor 

cuanto más domine el hombre a la técnica. La red de 

escuelas, la serie de conferencias y cursillos ha de ir pues, 

forzosamente, en aumento. Y como que la cantidad de 

productos y dinero que recibe el coljosiano está a razón 

directa a lo que la tierra produce, con el perfeccionamiento 

de la técnica, con el aumento de la cultura general del 

coljosiano, se obtendrá también para éste una elevación 

constante de su nivel general de vida. En cambio, la 

maquinación en un latifundio puede conducir sólo al 

enriquecimiento del latifundista y a la miseria de miles 

de braceros que queden sin trabajo. En el minifundio la 

maquinación es imposible: el hombre queda esclavo de 

la arada, del instrumento primitivo. Podrá comer un poco 

peor, pero no necesita aumentar ni su capacidad técnica, 

ni su capacidad cultural. No puede aspirar, tampoco, a 

que la tierra le dé mucho más de lo que le viene dando, 

no puede siquiera aspirar al confort que la técnica pone a 

disposición del hombre.

La guerra ha entrado en este mes de febrero en una 

nueva fase. El dia 2 se rindió el último soldado alemán en 

Stalingrado y con ello quedaron muertos o prisioneros los 

330.000 alemanes, italianos, rusos y húngaros que creían 

tener en sus manos el laurel de la fama. Ahora más que 

nunca se siente el deseo de ser útil, de no permanecer 

al margen de la contienda y de la vida. El ostracismo a 

que estamos sometidos, niños y mayores, nos aletarga 

a todos; sobre todo a los niños, cuyos horizontes 

quedan limitadísimos; su energía y vitalidad irrumpen 

con manifestaciones auténticas de una nueva picaresca, 

y todo su desarrollo, en general, queda peligrosamente 

retardado. Las noticias sobre lo que piensan y hacen los 

demás hombres llegan de vez en cuando, escasas, al 

azar, y con retrasos de meses o años. El único contacto 

regular con el mundo nos lo proporciona el altavoz: partes 

de guerra, resultados en los coljoses y en las fábricas y 
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alguna que otra noticia del extranjero. A él nos agarramos 

como a un clavo ardiendo; pero él mismo nos recuerda 

sus insuficiencias. Hace un par de días oí: en Nueva 

York alcanza éxito sin par el film soviético “Leningrado 

en lucha”. A cuántos kilómetros está Nueva York de la 

URSS? Y nosotros, en la URSS, sin esperanzas de ver 

el film.

L’endemà comenta una de les tasques més dures i més 

habituals que han de fer durant els llargs i extremadament 

gèlids hiverns de la zona, la recerca de llenya:

A las 11 ½ un papelito indicándome que a las 3 debía 

de ir al bosque a buscar leña. Las piernas apenas me 

llevaban; pero he ido. La tarde era fresca, soplaba 

viento del noroeste. El campo está aún cubierto de 

nieve y el estanque y el rio que tenemos que cruzar 

siguen helados. Los troncos están cubiertos de nieve. 

Los despegamos con una barra de hierro y los subimos 

a los trineos por el plano inclinado de dos palos. Los 

trineos son de construcción tosca, primitiva. La orilla del 

rio que separa la pequeña faja del bosque del pueblo 

es muy pronunciada y es muy difícil bajar por ella a 

pesar de que la pendiente no tiene más de unos 25 a 

30 metros. Resbalan caballos y bueyes (sin herraduras) 

y con frecuencia se caen de los trineos los troncos de 

leña. Los animales tienen miedo de bajar a pesar de que 

conocen ya a la perfección el camino. Los caballos se 

deslizan sobre las patas traseras como si patinaran y a 

veces no pueden resistir la presión de la carga y terminan 

la cuesta al galope. Los bueyes ensanchan sus piernas, 

como si quisieran aumentar la base de apoyo. Son de 

movimientos torpes, lentos, incluso en tales pendientes 

heladas; pero son firmes y rara vez se caen. Hoy con los 

cinco carros hemos realizado el viaje sin novedad. A las 

7 estábamos de vuelta.

Viuen aïllats del món, les publicacions que els arriben són 

poques i velles. Quan això passa, es converteix en un 

esdeveniment que calma, mínimament, la fam d’actualitat, 

encara que sigui amb un àpat frugal i caducat. El 21 de 

febrer escriu: He podido hojear durante un par de horas 

las ediciones rusas de Literatura Internacional 1942 nº 12 

(revista literària i política mensual codirigida per l’escriptor 

espanyol César M. Arconada). Alberti ha publicado 

un nuevo libro en Méjico. De H. G. Wells ha salido el 

nuevo libro “Fénix”. Está dedicado a la postguerra: “por 

primera vez en la historia de la humanidad el hombre 

tiene la posibilidad de asegurar a todos el bienestar. Se 

terminarán las guerras de los hombres contra los hombres 

y empezará otra que durará por los siglos de los siglos: 

la lucha común por aumentar el bienestar, contra la 

ignorancia, contra las enfermedades...” 

Estimulat per la lectura, l’August segueix anotant reflexions:

 

Rusia en 1914 llevaba un retraso de 300 años con 

respecto a los pueblos de Europa occidental, hoy 

juega un papel dirigente en los destinos de esta propia 

Europa... Es un gran adelanto la abolición de la propiedad 
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privada sobre las materias primas y los instrumentos de 

producción. La primera tarea es aniquilar el fascismo. 

Politzer y Solomón han sido ejecutados. George Politzer 

era un psicòleg i filòsof marxista d’origen hongarès que 

residia a França i va ser afusellat el mateix dia que el físic 

i militant comunista Jacques Solomon. Ambdós formaven 

part activa de la resistència universitària a l’ocupació nazi. 

Los días se suceden con rapidez inusitada -escriu el 

dia 4 de febrer-, el trabajo en la escuela y sobre todo 

las múltiples obligaciones extraexcolares, apenas dejan 

tiempo para pensar, leer o escribir. 

El 23 de febrer anota que han celebrat el XXV aniversari 

de la creació de l’Exèrcit Roig. Ho fa ja amb feixuguesa, 

amb una certa distància escèptica del discurs oficial:

Clases como un día normal.  Por la noche, reunión de 

todos los  trabajadores en el comedor transformado en 

sala de espectáculos.  En   ausencia del director -que está 

en Moscú-, el informe ritual corrió a cargo de un miembro 

destacado del partido de la localidad. Casi dos horas de 

relato aburrido, insubstancial, compuesto íntegramente 

de recortes de los últimos periódicos, acerca del Ejército 

Rojo. Siguió al discurso el famoso: preguntas? Un ex-

minero de Donbas pide la palabra: por qué los oficiales 

se ponen charreteras (les divises situades al muscle per 

distingir la graduació) si nosotros en 1917 las quitamos? 

El Ejército Rojo -contesta el informante- tiene que estar 

a la altura de los ejércitos aliados y por eso se han 

restablecido... Hay unos minutos de descanso y comienza 

la parte artística. Son leídas o recitadas poesías y trozos 

de prosa. En español se lee únicamente “Stalingrado” 

de C.M. Arconada. Cerca de las 12 la concurrencia se 

traslada a una clase y baila al compás de la música de 

un acordeón. Mientras tanto la sala de espectáculos se 

transforma nuevamente en comedor. Al fin se sirve la 

cena: una porción de carne en gelatina, 200 gramos de 

pan (retenido de los 600 que nos corresponden) y una 

taza de té azucarado. A la 1h de la madrugada se terminó 

la fiesta. Los chicos tuvieron cena especial: un par de 

mandarinas y tres galletitas. 

El 4 de març esmenta que el dia 1 havien celebrat una 

reunió del consell pedagògic de l’escola: En ausencia del 

Director preside Alejandra. Informa Bárbara Ekimovna: 

...la situación en la escuela es catastrófica: hay un 70% 

de aprobados (es puntuava d’1 a 5 i només el 4 i el 5 

es consideren bones notes tot i que el 3 permet passar 

de curs). Las causas: poco trabajo de los maestros 

con los retrasados, incumplimiento de “promesas” por 

parte de los maestros. No se preocupan que en la clase 

haya orden, ni higiene (hacen la vista gorda cuando los 

niños se sientan en clase con abrigo y gorro aunque 

no haga frío; cuando rompen tablas y astillas en mitad 

de la clase para calentar la estufa). Algunos ni preparan 

las lecciones, otros ni han intervenido en los actos del 

Alumnes de Pravda. A l’àlbum de fotografies familiar, 

curosament confeccionat per la Lina, sempre hi va haver 

espais per als seus alumnes, els nens de la casa de Pravda.
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23/2 (celebració de l’aniversari de l’Exèrcit Roig). En 

resumen: desinterés, “kurínaia slepotá” “politícheskaia 

túpost” (ceguesa, incompetència política).Yo intervengo 

el primero: es injusto y erróneo el planteamiento del 

problema: la mala educación de los niños no depende 

sólo de los maestros sino de todos. Si se suenan con los 

dedos, si no se lavan, si van rotos, si no son respetuosos, 

si son perezosos, si mienten, si son egoístas... ¿Se debe 

a la falta de tacto pedagógico de los maestros? ¿Y no 

importa el ejemplo constante de la mujer que sirve la 

mesa y grita y trata con grosería y escamotea, si puede, 

un plato? ¿El director que grita como un energúmeno 

a maestros y a quien se le tercia? ¿El incumplimiento 

constante de “órdenes” severas, la falta de puntualidad 

en las reuniones, la imprecisión en todo? Añadí: si no 

trabajamos, ni nos interesamos por los niños, ni los 

queremos ¿por qué no nos han relevado ya en el trabajo? 

Siguió Arrom (que s’havia sentit al·ludit per la Bàrbara): ha 

hablado sin saber qué dice, sin responsabilidad: intervino 

en la fiesta, organizó controles “especiales” para la 

víspera del aniversario. Intervienen Jesús, Arregui, Ramil: 

“intervención unilateral”. A continuación Ola: cuando a 

los maestros se les dice la verdad se enfadan. Irina, en 

el mismo tono... y Alejandra: es hora de terminar con 

la indiferencia, es hora de cumplir -como el Ej. Rojo-. 

Hay que terminar con tan bajo porcentaje de aprobados. 

Recoge la proposición de Bárbara y se elije comisión: 

Arregui, Jesús, Bárbara, para investigar responsabilidad 

maestros en porcentaje de suspensos en 3º y 4º (la 

classe de la Lina).

L’Arrom que apareix sovint en el dietari de l’August és 

Gabriel Arrom, originari de Mallorca, que l’any 1932 

s’havia traslladat a Girona i militava en el PSUC. L’any 

1939, com l’August, va marxar a la Unió Soviètica i va 

coincidir amb ell i la Lina a la Casa de nens de Pravda. 

Es doctorà en Ciències Econòmiques i va esdevenir 

catedràtic de l’Escola Superior de Comerç de Moscou. 

L’any 1957, després del retorn, es va instal·lar a França i 

des d’allà va continuar la militància activa i es va dedicar a 

la lluita antifranquista des de la clandestinitat.

Aquest mateix dia, després de les referències al consell 

pedagògic, l’August deixa escrit al dietari: Es muy difícil 

determinar el puesto del hombre en la colectividad. Es 

indiscutible que los intereses colectivos han de estar por 

encima de los individuales y también lo es que sólo en 

la medida que el individuo sirva al colectivo y sea útil a 

éste, alcanzará su pleno desarrollo. Pero si queremos 

establecer esta integración por la fuerza, nos colocamos 

en una pendiente peligrosa: los esclavos que cuidaban los 

campos egipcios y mesopotámicos ¿no servían también 

intereses colectivos?

El dia 12 de març del 1943 hi anota que, segons una 

especialista de Saràtov que ha visitat el centre i revisat els 

nens, un 35 % estan afectats de tuberculosi, però que la 

impressió general és que la xifra havia de ser més alta. I 

també dos episodis a l’entorn de la carència absoluta dels 

béns i els productes més quotidians i de la burocratització 

desesperant que domina el subministrament: 
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Historieta de la caja de cerillas. En almacén grande 

y vacio. Hay cerillas pero se necesita un vale de 

Raispolkom. -Quién lo da? Pregunta ell. -Fulano. Li 

reponen. L’August el va a trobar -en el almacén me han 

dicho.... - Sí, pero ya no hay -Li responen. Pregunto al 

Director -segueix anotant-, pero el director está ausente. 

Pregunto al Presidente del Sindicato. -No sé- Pregunto a 

Bon: sí,  pero sólo dos cajas para toda la casa. Tres días 

después otra vez en el almacén. ¿Ni una caja? Sin vale, 

no (la mujer sola en el gran almacén lee una novela y ni 

siquiera levanta los ojos del libro, lo que le da un aspecto 

de buldog.) Me dice que no los dan... -No sé, ayer 

domingo los despachamos todo el día con vales: cerillas 

y tabaco. A ciudadanos o a instituciones? -pregunto- A 

ciudadanos, sí, pero con vale.

Historieta de la mecha. Va mi mujer a la misma tienda. -2 

mechas- pide. -No hay -le responden. Me hace mucha 

falta -insiste. -Tome pues. Da 5 rublos y pide también dos 

pinceles para blanquear la pared. -No tengo vuelta, deme 

suelto, le dicen. -No tengo ni un copek, responde. Hay un 

largo silencio. La mujer piensa, y al fin -tome, pues, dos 

mechas.

L’Exèrcit Roig s’imposa als camps de batalla, però les 

condicions de vida segueixen essent dolentíssimes. 

La lluita per satisfer les necessitats bàsiques els ocupa 

pràcticament tot el temps que no omple l’activitat laboral. 

A més, quan la fam domina, les transgressions són una 

temptació molt més potent. L’August descriu les misèries 

diàries d’una comunitat portada al límit de les seves forces. 

El domingo fue duro. A las 7 camino de Lambe. Recibí 

8 kilos de trigo, 2 de garbanzos porquería y ½ kilo de 

carne. Por la tarde fuimos a Ajmat con Lina a cambiar 

el trigo por patatas. Había empezado el deshielo, pero 

el camino no era malo. Nos ofrecían 1 kilo por kilo. 

Máximo 1’5 de patatas por kilo de trigo. Recorrimos 

varias calles llamando puerta a puerta (tal y como en 

nuestro pueblo solían hacer los “turcos” ofreciendo 

tapices o los “gitanos” ofreciendo telas). Regresamos 

a las 9 de la noche cansados y mojados. Tenía los 

pies llagados y todavía me dura el cansancio... La 

semana es triste: tres niños de IV con Gabilondo a la 

cabeza entraron por la noche en el comedor sacando 

un cristal de la puerta para robar comida. Fueron 

sorprendidos por Java, que se quedó a vigilar.

El 7 d’abril escriu: Pasan los dias y si te preguntas qué 

has hecho para mejorarte y mejorar en el trabajo, has 

de responder en términos poco halagadores. Del 23/3 

al 5/4 trabajé como educador. El día 2 por la mañana 

A. y yo fuimos en busca de hierro espinoso. Estábamos 

cogiendo trozo de detrás de la escuela y aparece un 

miliciano. ¿Quién les ha dado permiso? Vdes. son 

mayores, son maestros, saben cómo proceder. No nos lo 

dio. Regresamos sin nada. La mañana del 3: reparación 

del semillero de rábanos, cebolla y pepinos. El domingo 

4 a las 8’30 a Lambe, con barro, frío y lluvia y por dos 

veces aguanieve hasta la pantorrilla. En el Koljós tuve que 

esperar hasta las diez. 
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De nou reprodueix una conversa a l’entorn de les enormes 

dificultats per adquirir els productes bàsics i els combats 

continus amb els encarregats de la seva distribució:

-Le daría lo que pide (lo que me deben: 48 kg de grano) 

pero no hay nada. - La encargada del almacén me había 

asegurado que hay mijo (respon l’August).  No lo damos a 

nadie. -(ell insisteix). -El presidente, rollizo, tripudo, revienta 

el cuero, dobla la rodilla entre la mesa y la silla y se le corta 

la respiración. Me deja plantado y despacha a otros. -Pero 

¿qué quiere Vd. en definitiva? -Saldar (diu novament 

l’August) -Le digo que no es posible. -Intento hacerme 

comprender: el sinfín de caminatas infructuosas, el mal 

tiempo, la carencia de comida. -No quiero verle más a 

Vd!.... -Pero como es indispensable, cuando haya grano 

saldaremos... Me concedió al fin 10 kilos de centeno 

sucio, pero contestó “no sé” a mis insistentes preguntas 

sobre cuándo se saldaría el resto. 

Lunes, lluvia, barro. Otra vez clase. Líos con los huertos: “no 

hay tierra”. A mí se me conceden al fin 6, a Arregui 4, a 

Ramil 10. Los koljosianos cavan donde no se les permite. Me 

encuentro muy mal: dolor de riñones, de cabeza... Ando. Me 

acuesto y no puedo ir a la reunión pedagógica de la noche 

en la que se lee la orden del director: al chico que recite mal, 

que no se porte bien, se le rebajará la norma de pan.

El 19 d’abril segueix relatant que pràcticament ha acabat 

la feina per convertir la peça de terra que li han assignat 

en un hort d’uns 400 metres quadrats:

Falta sólo dos pequeños montículos y unos 20 m2. 

Ayer cavé todo el día. Cuando terminé, a las 8 de la 

noche apenas me sostenía de cansancio. Me dolía el 

cuello, los riñones, las manos, los brazos. Hasta hablar 

me era difícil. Nuestras preocupaciones principales 

son el tiempo y la comida. El suelo está seco (sopla 

un viento fuerte, muchas veces cálido). Ayer domingo 

Lina sembró la mayor parte de la judías y unas 170 

matas de patatas. Ni los rábanos, ni las zanahorias, ni la 

remolacha germinan. Sólo han prendido unas cebollitas 

trasplantadas. Hemos empezado también el trabajo en 

la huerta de casa. El Domingo día 11 me correspondió 

abrir una gran zanja para semilleros, desde las 9h. de 

la mañana hasta la 1h. (el desayuno fue el normal: un 

trocito de pan y agua caliente. Sin azúcar, pues a los 

maestros, los domingos, no nos corresponde té...). 

Lina ha cambiado mi camisa ucraniana por 8 kilos de 

patatas y unos 3 litros de leche. Las patatas las hemos 

destinado casi todas a la siembra. Ahora anda en tratos 

para vender un par de medias “de España” (uno de los 

pares que le quedan). Ayer comimos la última ración 

de trigo en forma de papillas. Nos queda centeno para 

tres o cuatro días. Pedí un poco de harina a Panxin, 

como avance de la que he de recibir por los 20 kilos 

de trigo entregados al molino en enero. Me contestó 

que no podía, que no hay harina. Le dije, también, que 

deseábamos escribir al embajador de Méjico recién 

llegado a la URSS y fue su contestación que ésto sólo 

se podía hacer a través del Komintern. Nuestra intención 

era pedir libros y revistas en español.
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El día 20 a las 5 y ½ de la mañana salí con Bogdánov 

(“el comandante”) camino del molino a recoger 140 

kilos de mijo para la casa, harina para Arrom y la que me 

correspondía a mí por los 20 kilos de trigo entregados en 

enero. La mañana era ventosa, fría y hasta llegó a lloviznar. 

Llevábamos provisiones para dos días. Un kilo y medio de 

pan cada uno. Cruzamos el sovjós Stal (els sovjós eren 

explotacions agrícoles que depenien directament de l’estat) 

.... llegamos a Krasnoarméiskoie, en las afueras del cual, a 

unos 13 ó 14 kilómetros de nuestro pueblo, se encuentra 

el molino. Anduvimos despacio, nos paramos a descansar 

(Bogdánov cuenta 60 años) y llegamos entre las 9 y las 

10 al pueblo del molino. Bogdánov me llevó a casa de una 

mujer conocida: despeinada, en una habitación sucia y tan 

pequeña como la mía. Una cama alta, mesa-armario, tres 

taburetes primitivos y una estufa. Encima de la mesa, un 

niño de 2 años. En la estufa se estaban cociendo panecillos 

de centeno y “lapsha” (fideus). Nos obsequió con todo ello 

y un poco de miel. Obsequió también a un viejo, vecino 

suyo, a otra vecina y a un niño de 13 años. No salía de mi 

asombro. Contó, en un ucraniano semiinteligible para mí, 

que un año atrás se le había ahogado un hijo de 18 años. 

Cuando nos dirigíamos al molino Bogdánov me contó que 

estaba muy extendida la costumbre de invitar a todo aquél 

que pase por la casa, quienquiera que sea, al cumplirse el 

aniversario de una desgracia.

En el molino terminaban de arreglar la parte que muele 

el mijo. Esperamos. Ayudamos a echar el grano a los 

elevadores. El mijo obtenido queda sucio y mezclado 

con mucha cáscara. Recogimos los 145 kg que nos 

correspondían, y la harina. Sólo después de tener los 

sacos preparados Bogdánov fue a telefonear. Antes 

no nos lo aconsejaban porqué podía estropearse la 

máquina. Prometió enviar el carro el día siguiente, de 

madrugada. Cuando se cerró el molino, a las 7 de la 

tarde (hasta entonces estuvimos de guardia para que no 

desaparecieran los sacos) regresamos a casa de la mujer. 

Se paseaba con el niño en brazos y la cara dolorida por 

el dolor de muelas. No encendió el fuego, carecía de leña. 

Nos mandó a casa del vecino. La habitación era pequeña, 

completamente desmantelada; tostaban semillas de 

girasol. Nos prestaron una olla de hierro, nos dieron agua 

y hervimos vasos de mijo con agua y sal. Como leña: 

tronquitos de girasol semipodrido -la habitación estaba 

llena de humo y los ojos nos lloraban-. Comimos el mijo, 

sin platos, sentados en los peldaños de la entrada. Comí 

con ganas a pesar de que estaba semicrudo. El mendrugo 

de pan que me quedaba lo reservé para el día siguiente. 

Dormimos en la misma habitación echados en un poquitín 

de paja. El carro no llegó hasta la 1 de la tarde. Pasamos 

la mañana en el molino. Un tractorista nos dijo: el koljós 

dispone de 75 hectáreas pero no hay quién las siembre. 

Se pasa hambre y se teme un año de sequía. La gente 

vive con las maletas preparadas.

El 24 d’abril explica que ha treballat com a educador: 

Después de comer estuve con los chicos de VI en la 

huerta. Les dieron dos palas, dos horcas y dos rastrillos 

a cual peor. Rompieron una pala y una horca. Los otros 
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instrumentos se doblaban al contacto con la tierra. A 

las 5h. fuimos a repasar los deberes. Antes de cenar 

(a las 7,30 h.) algunos ya lograron irse al rio y pescar 

algunos peces. Después de cenar estuve de charla con 

un grupo de ellos. Son aún niños traviesos a pesar de 

estar en VI grado y tener unos 14 años. No hay ni uno 

que se sienta y quiera sentirse hombre. Pero charlas así, 

ocasionales, les hacen vibrar más que unos discursos. Al 

irse se empeñaron en darme 6 de los pececitos cogidos 

por Dimitri. A las 5 de la mañana he intentado pescar yo. 

No he cogido ni un pez durante las dos horas y media de 

infructuosa pesca. Con lo bien que me hubieran venido 

para la cena!

12 de maig, segueix descrivint les esclavituds diàries: 

El trabajo nos encadena a la tierra y no nos deja ni un 

momento para leer. Cavar el huerto. Plantarlo, estar 

pendiente de si llueve o no, regar, cubrir las judías con 

estiércol para que no se hielen y destaparlas al día 

siguiente para que les dé el sol. Los rabanitos no nos 

han salido, ni las zanahorias, ni la remolacha. Hoy he visto 

apuntar una calabaza. La cebolla sale mal, muy mal. La 

tierra estaba demasiado húmeda cuando la cavamos y 

ha quedado como una piedra. Salen bien las patatas, las 

judías y parte de los guisantes. Pero los insectos se los 

comen. Durante estas últimas semanas al trabajo de la 

huerta se nos ha sumado la pesca de troncos en el Volga. 

El transporte de alguno de ellos, a hombros o en unos 

carritos. Nuestra profesión de maestro queda relegada... 

A pesar de las sesiones, de las consultas, de los planes 

y de las exigencias para ayudar a los que no estudian, 

¿cómo mantenernos al corriente de lo que se piensa en 

el mundo?, ¿cómo contestar a las múltiples preguntas de 

los chicos?

Ha estado aquí una nueva comisión... que no 

permanecieron ni 48 horas. Es refereix a dirigents del 

Partit Comunista Espanyol amb els quals s’han reunit i 

als quals han presentat una llarga llista de reivindicacions 

i de queixes. Se senten absolutament desemparats, 

vulnerables al fred duríssim, amb greus carències de 

llenya, de llum i de menjar. Comenten la degradació de 

la convivència, la necessitat i la temptació de robar per 

fer-se amb les provisions, l’aïllament i els efectes sobre 

la preparació intel·lectual dels mestres i dels nens, i fins i 

tot la temptació ambiental de l’antisemitisme que sembla 

que els ha contaminat a tots. Demanen el trasllat a algun 

indret on el clima sigui similar al de la Península Ibèrica. 

¿O es que el partido nos ha mandado aquí a pescar leña, 

cavar la tierra o ir a buscar agua con el yugo? La función 

por la que se nos retiene aquí: educar a los niños, queda 

en segundo término. En primer lugar está la lucha dura, 

implacable, por la existencia.

Del huerto me han robado una barrica, de la zapatería 

las suelas de unas zapatillas que me hizo Lina; del rio 

-a Arrom, Jesús y a mí- 5 troncos pequeños a pesar de 

haberlos dejado al cuidado de personas de guardia.... En 

el koljós me hicieron esperar 4 horas para entregarme 

8 kilos de harina de los 48 que me debían: negra, 
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mala, podrida, que no se puede comer ni muriéndose 

de hambre. Lina fue a la huerta de la colonia a plantar 

patatas. Cargó todas las que pudo para casa...

El 19 d’abril escriu que han estat quatre dies dedicant-se 

a pescar troncs després de l’horari de classes. És una 

feina titànica que consisteix a capturar els arbres que el 

Volga, el riu que defineixen com el carrer principal de 

Rússia, arrossega a la primavera i que amb les crescudes 

i la inundació de la ribera, abandona enredats entre la 

vegetació. L’equip de pescadors són els seus companys 

habituals: Arrom, Ramil, Jesús i alguns dels nens més 

grans:

Cruzábamos en la barca de la colonia hasta una isla. 

Allí pescábamos los troncos, metidos en el agua, y los 

arrastrábamos hasta un remanso de la corriente. A veces 

teníamos que alcanzarlos a nado. Formábamos balsas 

hasta de 16 troncos y los arrastrábamos desde la barca, 

a remo. Poco a poco íbamos perfeccionando nuestra 

técnica: arrastrar la barca y la balsa por la orilla tirando 

de las ramas de los árboles, unir la balsa a la barca por 

medio de una larga cuerda… El domingo empezamos 

antes de salir el sol -helados en el agua- y terminamos 

cuando el sol se escondió por el horizonte. Recogimos 

30... Pescamos troncos enormes, troncos que nadie 

pescaba por grandes. Algunos tenían 6 metros de largo 

y 40 cm. de diámetro. Terminamos rendidos, agotados. 

Nos decíamos que ya podemos soportar el régimen de 

vida de los condenados a trabajos forzados. Pescamos, 

en principio, la mitad para la colonia y la mitad para 

nosotros cinco. Nos correspondían 6 troncos a cada uno 

de nosotros (pescamos 80 en 4 días). Bon nos lo regateó 

y fue preciso una larga discusión para que nos entregara 

lo que habíamos convenido... Ahora empieza la segunda 

etapa: aserrar los troncos y transportarlos en un carrito de 

mano a nuestras casas respectivas… Con todo esto ni he 

podido llamar al koljós para que me entregaran lo que me 

deben. Ni he podido preocuparme, apenas, de la huerta.

El 19 de maig escriu que a la Lina li han d’arrencar un 

queixal sense anestèsia. En aquestes circumstàncies, la 

corrupció i els privilegis dels que ostenten algun poder 

encara fan més mal d’ulls. El mateix dia anota: Ramón 

Fernández, de 6º, me dijo mientras contemplábamos la 

huerta del grupo: -se sabe en seguida dónde viven los 

que mandan. Ve Vd. aquella casa con tanta leña en el 

patio? Allí vive uno de los que mandan…

Acaben el curs escolar el 21 de maig i abans de fer-ho 

esmenta els creixents problemes de disciplina: Marcelino 

Sagarzazu, del VI, pegó a María Castellava. Lleva cinco 

días sin recibir comida, ni siquiera pan... Se le excluye del 

grupo, no se le admite a los exámenes y se le mantiene 

el trabajo físico...

Ni les penúries diàries, ni les perversions, ni els exemples 

de corrupció li havien esquerdat les conviccions 

essencials. El 25 de maig, després d’una visita del seu 

amic Meseguer, escriu al dietari: Le hablé de la necesidad 
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de prepararse, de escribir una historia de la pedagogía 

soviética, de estudiar las orientaciones modernas de la 

psicología, preparar cuadros para fundar en España 

una revista de espíritu marxista, le hablé también de la 

necesidad de ligar a los jóvenes, aislados, de la casas 

españolas en la URSS con la edición española de 

la Literatura Internacional (Meseguer hi treballava de 

corrector i redactor) y finalmente le conté el antiguo sueño 

de organizar en España, el día de mañana, una institución 

pedagógica que se transformara con el tiempo en un 

instituto J.J. Rousseau de orientación marxista.

Però la desesperació augmenta i les referències a 

la corrupció i a les prerrogatives dels dirigents que 

anota al dietari són alguna cosa més que insinuacions: 

Manifestamos claramente que pasamos hambre y 

que a este paso resistiremos poco. Nos contesta: no 

recibo nada para Vdes. Lo he de quitar a los niños? 

No le preguntamos de dónde saca lo que él come. Y 

la directora y tantos empleados que desayunan y cenan 

además de comer.

No són contradiccions sinó l’observació neta de la 

realitat, els vicis, la distància entre la ideologia i la seva 

aplicació pràctica. La revolució d’octubre -escriurà en un 

altre moment reflexionant a l’entorn de la lectura de El 

front d’Alexander Korneichuk- va rompre, amb una lluita 

titànica, la societat capitalista i després inicià una altra lluita 

més llarga, més constant, contra els prejudicis i contra la 

vella rutina. La lluita fou tan difícil, la resistència tan gran, 

que els herois d’aquesta lluita crearen una nova rutina, tan 

inflexible com la vella. 

El 3 de juny comenta que s’han convertit definitivament 

en pescadors de troncs. Van al riu totes les hores que els 

exàmens els deixen lliures i, si cal, sota les condicions 

atmosfèriques més adverses: El domingo llovió 

torrencialmente, cruzamos los brazos del Volga entre la 

lluvia y el vendaval y llegamos a la colonia muertos de 

frío. Ayer fuimos sólo Arrom, yo y seis chicos. Arrom y 

dos chicos se dedicaron a recuperar los troncos que 

la tempestad alejó de la isla en la que los habíamos 

amontonado. Los demás fuimos de pesca. El agua estaba 

muy fría, el día sin sol y con viento del norte. Exploramos 

la orilla del Volga, quilómetro y medio. Calculamos que 

había unos trescientos en el agua. Estoy muy fatigado, los 

momentos libres, a escardar la huerta...

El dia 16 de juny deixa constància que s’ha acabat la 

temporada de pesca de troncs i que ja només queda 

apropar-los a les cases. Tampoc això és fàcil: Tuvimos que 

meternos en el agua varias veces para empujar los troncos 

que se posaban en la arena y el fango... los sacamos 

del agua con esfuerzos ímprobos. Los trasladamos con 

carritos de mano. Algunos troncos medían tres metros 

de largo, húmedos, pesados... tuvimos que esforzarnos 

como condenados -en calzoncillos, atormentados 

constantemente por plagas de moscas y mosquitos. No 

ha habido tiempo para descansar-. Un día acarreamos 

troncos hasta las dos de la madrugada. Panxin (el director) 
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nos reunió a todos los empleados: hay que ayudar a los 

koljosianos para restablecer el sistema de regadío. 30 

chicos trabajan 8 horas para construir 80 metros de 

canal. Les ayudamos de 4 a 8 de la madrugada.

Malgrat tants sacrificis i tanta misèria, el retorn de set 

exalumnes que s’havien traslladat a internats russos de 

Saràtov, els descobreix que lluny de les cases de nens les 

condicions de vida encara poden ser més desastroses. En 

comparació, diuen els exalumnes, aquella casa els sembla 

un paradís. Les escoles tècniques com les de Saràtov 

tenien mala fama. Els alumnes eren extremadament 

indisciplinats i les condicions de vida molt dures. Però 

també a la Casa de nens de Kukkus la convivència segueix 

degradant-se i els mestres, centrats en la supervivència, 

han abandonat les funcions educatives. L’August en fa una 

descripció desolada:

Paso semanas y meses sin abrir un libro. El trabajo gira 

alrededor de la pala, la sierra y la barca. Luego, no se 

sabe qué contar a los chicos, no puedo responder a sus 

preguntas, ni siquiera sobre temas de los que en otros 

tiempos hubiera podido hablar largo rato. De psicología, de 

higiene, de historia, de biología... Es más, muchas veces ni 

siquiera se sienten deseos, ni se tienen fuerzas para contar 

algo. Hoy, por ejemplo, me dolía la cabeza y las piernas 

casi no me sostenían... Los chicos son indisciplinados en 

grado sumo, groseros, vagos, egoístas. Nada ni nadie ha 

desarrollado en su alma deseos elevados, ideales nobles, 

ilusión por el esfuerzo, ni ganas de perfeccionarse... 

Hemos celebrado la fiesta del último día de curso y el 

VI aniversario de la llegada de los niños españoles a la 

URSS. Lograr que los niños se pusieran el pañuelo de 

pionero, que se reunieran para ir formados al patio, elegir 

al que ha de dar el informe o acompañar al abanderado, 

ha costado una verdadera batalla. “No queremos ser 

pioneros, no queremos pasar por la calle formados, todos 

se reirán de nosotros, no quiero ser responsable de la 

higiene, ni del trabajo...” Los niños odian a muerte todo 

este aparato y la organización de los pioneros. Cumplen 

(muy mal) las órdenes que se les da, sólo a viva fuerza. 

No puede haber nada más antieducativo, más nocivo, que 

pretender organizar a los niños, año tras año, sin tener en 

cuenta sus deseos, su opinión, sus reacciones, sólo la 

aplicación mecánica y forzada de un esquema universal.

Des de l’arribada a Rússia hi va haver problemes amb 

el comportament dels nens acollits, molts d’ells avesats 

a la llibertat salvatge d’una societat en guerra. La Lina 

explicava que ja a Pravda, en l’època més dolça, quan 

tenien un exèrcit d’assistents al seu servei, es van donar 

molts casos d’indisciplina que van alarmar les autoritats 

soviètiques. En una ocasió, deia, amb un pal i les estovalles 

d’una taula uns quants nens van convertir una barqueta en 

un veler i es van llançar a navegar pels canals. De fet, 

el primer director, un humanista, de sensibilitat i cultura 

europea, va dimitir incapaç de controlar els nens i va ser 

substituït per un de caràcter més autoritari. A Kukkus, en 

una societat trencada novament per la guerra, colpits per 

la violència, la fam i la misèria, molts van haver d’entrar a la 
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difícil etapa de l’adolescència en les pitjors circumstàncies. 

Panxin enviarà nombroses notes a la direcció de les cases 

infantils reclamant mesures:

El 16 de abril de 1942 los educandos de 4º curso B 

Francisco Rodríguez, Alfonso López y Jesús Fernández, 

penetraron por la noche en el comedor, rompieron 

un cristal en la despensa y robaron 40 roscas de pan, 

galletas y bombones. En la misma noche saltaron por 

la ventana desde la calle, se reunieron en la cocina 

y robaron 3 kg. de tocino. Pero no se redujo a ésto, 

Francisco ensució la cocina. En el mismo mes de abril, 

los educandos de 3r curso A José Gabilondo y José 

Caminococos, penetraron en el comedor y robaron 26 

roscas de pan y 8 mandarinas... Los actos mencionados 

son una gran vergüenza para todo el colectivo de la casa 

infantil y no pueden ser tolerados, especialmente en 

estos tiempos de guerra cuando todos los comestibles 

se cuentan y se distribuyen según la norma. Cometiendo 

el robo, se comete un grave crimen ante el colectivo, ya 

que estos comestibles fueron robados de la alimentación 

de sus camaradas, maestros, educadores y de todos los 

trabajadores de la casa infantil. Para poner fin a tales 

actos y advertir en lo sucesivo a todos los niños, ordeno 

lo siguiente: Privar hasta el 1 de mayo al educando de 

4º curso Francisco Rodríguez del derecho de recibir té 

dulce por la mañana y por la tarde, roscas de pan, pan 

tostado y pan blanco y encomendarle la tarea de limpiar 

el retrete del internado durante todos estos días hasta el 1 

de mayo. Advertir a Fco. Rodríguez de que si su conducta 

en la escuela o en el grupo no es excelente, si no va a 

estudiar bien y a limpiar mal el retrete, recibirá solamente 

agua y pan negro. 

A l’escola soviètica estaven prohibits els càstigs 

corporals, però Serafin González explicava que a la seva 

residència als lladres se’ls apallissava sense miraments. 

Certificat de la medalla concedida a l’August i la Lina.  

Acabada la guerra, el juliol del 1945, a l’August i la Lina els 

van condecorar amb la medalla “En reconeixement del treball 

coratjós durant la Gran Guerra Pàtria de 1941-1945” Era una 

medalla amb el rostre de Stalin que s’atorgava col·lectivament, 

un reconeixement a la societat civil, a la rereguarda, que es va 

concedir a més de setze milions de persones.
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També ho comentava la Lina, que deia que, malgrat la 

prohibició explícita de l’ús de la violència, en el anys 

més difícils, en un període en què hi havia vailets que 

s’havien organitzat en bandes i assaltaven establiments 

de la població, alguns mestres havien intentat educar-los 

a fuetades, la qual cosa fins i tot va ser denunciada en 

una de les reunions del partit. La gravetat dels incidents 

va anar augmentant i també la dels qualificatius d’en 

Panxin. En una nota del novembre del 1943 defineix els 

sis nens que li han arribat de la casa núm. 2, tots menors 

de 13 anys, com “anormales, gamberros y ladrones”. 

Conjuntament amb el metge, exposen les raons per les 

quals pensen que els han d’aïllar de la resta i recloure’ls 

en centres especials:

Las condiciones de los años de guerra los hicieron 

completamente insoportables en una institución infantil 

corriente. El frío y el hambre en los años 1941-1944, el 

gran hacinamiento, los sufrimientos morales producidos en 

los frentes, agudizaron extraordinariamente la situación de 

estos niños... Debería asegurarse su curación en instituciones 

médicas especiales, ya que la devolución a sus padres de 

niños inválidos psíquicos es más difícil que la simple pérdida 

del hijo amado... No pueden estudiar como todos los niños 

y su intelecto no les permite asimilar el programa de los 

cursos correspondientes. La tensión del sistema nervioso les 

ha hecho muy irritables e inquietos... odian el estudio. Esta 

insatisfacción interna la trasmiten a los niños y a los mayores 

y envenenan toda la vida de los camaradas montando 

escándalos, histerias, peleas, no reconociendo ninguna clase 

de régimen, ni de orden. Su estancia en una casa infantil 

corriente es un crimen que destroza la tranquilidad y la salud 

a doscientas vidas infantiles.

Els defineix com a mers criminals i insta el Comissariat 

Popular d’Educació que en procuri l’ingrés en un 

centre d’educació laboral para que no se conviertan en 

marginados ni sean un abuso para el Estado.

En Serafin a les memòries explica: Entre los chicos los había 

con madera de delincuentes. Durante la evacuación y en el 

período seguido, sus actividades delictivas experimentaron 

un notable desarrollo. Por dicha razón y dada la difícil 

situación que atravesaba el país, estos jóvenes, poco 

tiempo después de nuestra llegada a Sarátov, fueron 

enviados a escuelas fabriles, llamadas FSO, o escuelas de 

oficios. Con el deterioro del orden público y el insuficiente 

control policial, varios de estos jóvenes llegaron a formar 

bandas de malhechores e incluso capitanearlas, como un 

tal “Pototo” que se hizo célebre en Sarátov i que, según 

comentarios, tenía su guarida en las cloacas de la ciudad. 

En la casa de niños los desmanes de semejantes déspotas 

sobrepasaban con mucho las travesuras típicas de la 

juventud. Su comportamiento entraba de lleno en el campo 

de la criminalidad. Eran una mafia local.

I al Comissariat Popular d’Educació van denunciar que 

Sarátov está sometida a las correrías de una banda de 

ladrones compuesta por niños españoles. També en fa 

esment en Félix Jiménez, que parla d’alguns d’aquells 
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joves que van fer mala fi: Se les traspasa a centros 

industriales para compartir vida, estudios y trabajo con 

jóvenes soviéticos de su edad. Fue durísimo. Cuántas de 

esas exhaustas criaturas, huérfanas de familia y de patria, 

pudieron eludir el mundo de la delincuencia y la didáctica 

penitenciaria del régimen que se había comprometido 

a protegerlos... En el centro de aquella apocalíptica y 

cruenta guerra cualquier atrocidad tenía su explicación, 

luego también, en parte, su justificación.

El 24 de juny l’August escriu al dietari que han fet consell 

pedagògic. Panxin, el director, ha estat dues hores i mitja 

presentant l’informe amb el pla de treball de l’estiu. Ho 

critica, diu que ho ha exposat sense ordre, sense concreció i 

amb molta retòrica buida: La impresión de siempre: se sentó 

y leyó todo lo que pudo durante 8 días. Sumó y mezcló lo 

leído y lo soltó sin digerirlo. Sin pensar ni en las circunstancias, 

ni en los chicos... Ell s’hi oposa, demana que es formi una 

comissió, una tasca preparatòria i que es concreti què cal 

fer amb els nens indisciplinats. Al salir -segueix anotant- 

después de medianoche, el cielo estaba cruzado por los 

reflectores, hacia Sarátov se desviaban las balas tragadoras 

y de allí llegaban los estampidos de los antiaéreos.

Els combats no eren lluny. De fet, durant la guerra, Saràtov 

es va convertir en un punt clau de subministrament militar 

a Stalingrad. José Fernández Sánchez al seu llibre explica 

la delirant teoria d’un flequer de Volsk, població de la 

República del Alemanys, on havien emplaçat una de les 

colònies infantils després de l’evacuació. Segons el flequer, 

Hitler havia estat presoner dels russos durant la Primera 

Guerra Mundial i reclòs en un camp de concentració proper 

a Volsk, on un dels guardians l’havia deixat guenyo d’una 

garrotada. Després de la invasió, deia, Hitler s’entossudia 

a prendre Stalingrad perquè la ciutat es trobava camí de 

Volsk, l’indret on li havia quedat l’altre ull. 

La batalla de Stalingrad havia començat l’1 de juliol del 

1942 i va durar sis mesos i mig. Hi van intervenir més de 

dos milions de soldats i això ja dóna una idea de la colossal 

magnitud dels combats. El món n’estava pendent. El sacrifici 

soviètic va ser immens, però Stalingrad va ser la primera 

gran derrota dels exèrcits alemanys i el principi de la seva fi. 

El 22 de juny del 1943 la cap de la Direcció de Cases Infantils 

del Comissariat Popular i el cap del Departament de Cases 

Infantils per a nens espanyols, envien una carta a N. A. Panxin, 

el director de la Casa núm 1, i a l’August Vidal, professor de 

llengua espanyola. Demanen a l’August que s’ocupi d’elaborar 

el programa de llengua per als set primers cursos:

Para un trabajo más sistemático, la Dirección de Casas 

Infantiles considera oportuno encomendar al cam. Vidal 

-Casa infantil núm. 1- la elaboración del proyecto de 

programa de lengua española para los cuatro primeros 

cursos; al cam. Alejandro -Casa infantil núm. 12- para 

los cursos 5-7; y a la cam. María Luisa, el de literatura. 

Los proyectos de los programas deben de enviarse no 

más tarde del 15 de julio. A los directores se les impone 

liberarlos de otros trabajos desde el 1 hasta el 15 de 
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julio, considerando como fundamental para este periodo 

su trabajo en el programa. 

Qui sap si aquest va ser el motiu pel qual el mes de juliol 

del 1943 va abandonar el dietari. En tot cas, però, no 

el recupera fins al maig del 1944. Probablement no 

disposa ni de temps ni d’ànims. Quan hi torna, ho fa 

utilitzant el català: Ha sigut precís que m’ataquessin les 

febres per disposar d’unes hores de recolliment i sentir, 

així, la necessitat de disciplinar les idees per mitjà de la 

paraula escrita. Descriu els èxits de l’Exèrcit Roig, les 

conferències de Moscou i Teheran, la dissolució de la 

Internacional Comunista, les escasses dades que té sobre 

la constitució de la Junta Suprema de Unidad Nacional a 

Espanya, que és una organització d’orientació comunista 

de l’exili republicà, i els problemes incessants amb el 

comportament dels alumnes. Al marge d’això, afegeix:

L’hivern ha sigut dolç, no ens ha mancat llenya, ni un mínim 

de queviures, a conseqüència, sobretot, de la venda del 

rellotge, d’un vestit, de l’estilogràfica de 50 rubles (per 

400) i d’unes mitges de seda. Vendes que s’associen al 

primer viatge a Saràtov, amb les pintoresques peripècies 

de creuar el Volga fins Ajast, de la sala d’espera, de la 

instal·lació en el Txékhov, de la parada del vaixell… del 

mercat de Saràtov, de l’estació fluvial de la ciutat (Aquelles 

sales d’espera! Aquella inhumana, salvatge lluita per la 

compra d’un bitllet!). I encara, a retenir, dos viatges més a 

Saràtov, cridat per Moscou pel comissariat, l’intent inútil de 

telefonar, la situació dels nois, la colpidora presència de la 

majoria d’ells i d’elles pels carrers de Saràtov, les dificultats 

per dormir, l’aventura de la nit de camí, “L’Autodorozhny 

institut”, la multa pel tramvia, les caminades per les 

institucions de milícies, el restaurant pels ”komandirovki” 

(segurament fa referència a menjadors on només hi tenien 

dret a entrar les persones en viatge de treball), la manca 

d’excusat, el tipus de la inspecció d’ensenyament…

A mesura que els nens es feien grans s’anaven eliminant 

les mesures restrictives sobre el contacte amb els russos. 

El PCE va sol·licitar, i va aconseguir de les autoritats 

soviètiques, que els joves, dispersos per l’extensa geografia 

del país, poguessin reunir-se a Moscou i voltants, la qual 

cosa es va considerar un gran èxit, un privilegi. El permís 

de residència a la capital, per als que no eren moscovites 

d’origen, era limitadíssim. Als exnens se’ls animava a 

ingressar en especialitats tècniques i no humanístiques amb 

el convenciment que els tècnics serien més necessaris 

quan tornessin a Espanya. Se’ls concedia una beca de 500 

rubles, quantitat moderada que no els permetia cap alegria 

però que assegurava un mínim vital.

El 28 de juny del 1944 s’envia un grup de nens amb 

l’August, en Ramil, l’Arrom, una educadora i una cuinera, 

a preparar la casa infantil de Bólxevo. Tornaven a la regió 

de Moscou, que aleshores ja s’havia pacificat. 

Acabada la guerra, el juliol del 1945, a l’August i la Lina 

els van condecorar amb la medalla “En reconeixement 

del treball coratjós durant la Gran Guerra Pàtria de 1941-
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1945”. Era una medalla amb el rostre de Stalin que 

s’atorgava col·lectivament, un reconeixement a la societat 

civil, a la rereguarda, que es va concedir a més de setze 

milions de persones.

La victòria i la devastació

La guerra, la Gran Guerra Pàtria dels soviètics, va 

acabar el 9 de maig del 1945, després de l’entrada 

de l’Exèrcit Roig a Berlín. El sacrifici soviètic havia 

estat immens, més de 20 milions de víctimes mortals, 

segons alguns càlculs pràcticament la meitat de les 

baixes que la Segona Guerra Mundial havia causat a tot 

el món. El conflicte entre l’Exèrcit Roig i l’alemany havia 

comportat la mort d’11 milions de soldats i 25 milions 

de ferits. Només en l’ofensiva per capturar Berlín els 

soviètics van perdre més homes que els americans 

durant tota la guerra. La població de l’URSS s’havia 

reduït en un 10% i bona part del país s’havia convertit 

en cendres i runa. El desenllaç de la guerra definiria el 

marc de relacions internacionals i la lògica del món fins 

a la caiguda del mur l’any 1989. El febrer del 1945 

es va celebrar a Ialta (Crimea) la cèlebre conferència 

entre Stalin, Churchill i Roosevelt. Es van determinar 

les zones d’influència, la creació de l’Organització de 

Nacions Unides i els que hi tindrien dret a vet. L’any 

1945 l’Exèrcit Roig ocupava els països que havien 

quedat sota la seva zona d’influència. 

Un any abans, el 1944, la Lina i l’August havien deixat 

les terres del Volga i tornat a Moscou amb els altres 

mestres i els nens de la colònia. Les cases de nens es 

van anar tancant a mesura que els alumnes es feien 

grans i aleshores ells dos es converteixen en professors 

d’espanyol. La Lina al Ministeri de Relacions Exteriors i 

l’August al Ministeri de Comerç Exterior. No disposen de 

casa, la propietat privada havia estat abolida i l’habitatge 

el proporcionava l’estat a canvi d’un arrendament 

molt baix. No hi havia, però, habitatges suficients per 

a tothom i el govern va disposar que a cada casa i a 

cada pis s’hi encabissin tantes famílies com habitacions 

tenia. Als antics propietaris se’ls reservava una habitació 

o dues com a molt. La cuina i el bany es compartien. 

Els aspirants s’inscrivien a una llista i les habitacions 

es concedien per ordre amb totes les perversions 

imaginables. L’espera podia ser molt llarga, 5, 10 o 15 

anys. L’August i la Lina van tenir més sort. En treballar 

al Ministeri de Comerç, quan algun funcionari estava 

de viatge a l’estranger, se’ls cedia l’habitació i quan el 

funcionari tornava n’havien de buscar una altra. S’havien 

de mudar quatre o cinc vegades a l’any i la seva ambició, 

en aquells moments, era disposar d’una habitació pròpia, 

no d’un pis o una casa, simplement una habitació. Una 

vegada es van quedar sense lloc on allotjar-se i la família 

d’un alumne de l’August que vivia amb els seus pares, 

la dona i una criatura en dues habitacions de la casa 

que havia estat de la seva propietat, els va permetre 

instal·lar-se a les golfes després de treure’n tot el que 

hi guardaven i deixar-ho al passadís. LHelena, a les 

notes, reproduint allò que havia sentit explicar múltiples 

vegades, descrivia l’estança:
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Per entrar-hi calia passar cada vegada per l’habitació 

dels amos, abans propietaris de tot l’edifici; el mobiliari 

el constituïen una taula per menjar, una tauleta on 

l’August se les apanyava per treballar, dos llits plegables, 

tres cadires i, en un racó, una fusta amb un fogonet a 

sobre, una gallega d’aigua i, a sota, l’atuell per fer-hi 

les necessitats. Jo, segurament, en un bressol en un 

racó. Només es podia estar dret ben bé al mig, però hi 

havia l’escalfor de la camaraderia i les entaulades de les 

dues famílies, amb l’avi d’ells i l’August cantant “torno 

a Sorrento” i altres cançons italianes que havia après a 

l’estranger en el temps en què els russos podien viatjar. 

No hi havia lloc ni diners per a massa joguines. Segons 

la mare, les meves joguines eren al principi els volums 

de les obres completes de Lenin: posava un nom a cada 

volum i els llibres eren els nens de la guarderia, mentre 

jo feia de mestra...

Més enllà de la memòria heretada, conserva alguns 

records vagues d’aquella època: La terrassa on els nens 

de l’escola dormien la migdiada a l’aire lliure, a ple hivern, 

ben entaforats en sacs de dormir, tapats fins als ulls i la 

sensació agradable de fred a la cara i escalfor al cos. La 

tia Mània que em recollia de la guarderia i em tenia a 

casa seva mentre la mare tornava de treballar. La truja 

immensa que criaven a la seva habitació i contra la que 

vaig xocar en venir corrent de la cuina, no sé si per a 

major espant meu o de la truja. L’amistançat de la tiotia 

Mània (tia Mània), diàdia Mixa (oncle Mixa), que roncava 

mentre dormia sobre el sofà...

L’any 1950 es van establir definitivament a Vnúkovo, 

una població situada a uns 40 quilòmetres de Moscou 

on hi havia l’aeroport diplomàtic. L’exèrcit, servint-se 

dels presoners alemanys com a mà d’obra, hi havia 

construït unes casetes per als funcionaris del Ministeri 

de Comerç Exterior. Eren cases unifamiliars edificades 

sobre plànols portats d’Alemanya, on hi vivien dues 

famílies. A l’URSS, aleshores, els habitatges ocupats 

per més d’una família els anomenaven “kommunalka” 

(pis compartit). Les de Vnúkovo tenien un menjador 

de vint-i-dos metres quadrats i dos dormitoris, un 

de més gran i un de més petit, una cambra de bany 

i una cuina. A ells els van assignar el menjador, i els 

dormitoris van ser per a l’altra família. Les cases del 

carrer principal estaven destinades a les famílies dels 

militars que havien dirigit la construcció i disposaven de 

la casa sencera com a segona residència. Khrusxov els 

va privar d’aquest privilegi, però abans d’abandonar-les 

van vendre el que van poder dels jardins i van arrasar 

la resta. En una altra zona de la urbanització hi vivien 

els obrers de manteniment. Compartien la casa entre 

quatre famílies. A una certa distància hi havia una 

urbanització amb cases separades per unes tanques 

més altes i atapeïdes que les normals, on hi tenien 

datxa els escriptors i els artistes. Cada casa era per a 

una sola família i disposaven d’una parcel·la més gran. 

Els nens, explica l’Helena, hi anaven a espiar per les 

escletxes de les tanques amb la curiositat i l’admiració 

d’un món prohibit i meravellós. Al país de la igualtat, 

per raons que no es basaven en el poder econòmic, la 
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nissaga o l’herència, també existien desigualtats i eren 

perfectament perceptibles. I probablement en aquesta 

jerarquia, en la lògica interna de qualsevol estructura 

jeràrquica, en la possibilitat d’ascendir-hi o en la defensa 

dels privilegis, tant si es fonamenta en la riquesa com 

en el poder polític, es forja el control de la societat i 

l’acceptació de les injustícies. 

El desenllaç de la Segona Guerra Mundial no havia acabat 

amb el règim franquista a Espanya, el poble espanyol no 

es revoltava malgrat la ficció que al respecte mantenia el 

Partit Comunista. Començava a edificar-se, a més, tota 

l’arquitectura de la guerra freda i creixia la distància i els 

recels entre l’est i l’oest i, en aquestes circumstàncies, 

els Vidal i tots els emigrants espanyols van descobrint 

progressivament que la seva estada a l’URSS no seria 

passatgera, que allò que semblava cosa de quatre dies es 

perpetuaria. Els hàbits, la cultura, els menjars, el clima, tot 

era diferent i a tot calia adaptar-se. El dol que experimenta 

qualsevol emigrant, dilatat per la sensació de provisionalitat 

i arraconat per la duresa del període bèl·lic, es va acabar 

mostrant amb tota la cruesa. No és fins aquesta època 

que als refugiats republicans sels ofereixen documents 

del país d’acollida. Conserven la doble nacionalitat, tenen 

la ciutadania soviètica i magnifiquen el mite del retorn. 

Malgrat tot, segueixen emocionalment amb les maletes 

fetes, atrapats en un món que no és el seu i del que 

somien escapar-se i això dificulta la seva assimilació. I per 

això la majoria parlaven el rus amb un fort accent i moltes 

incorreccions. 

Sobre la hipòtesi de la sortida de l’URSS, entre els 

membres de la direcció del Partit Comunista Espanyol hi 

havia visions diferents. Jesús Hernández n’era partidari i 

Dolores Ibárruri la Pasionaria, no. O més que ella, el seu 

entorn. Gregorio Morán, en el seu llibre sobre la història 

del PCE des del 1939 al 1985, en parla. I parla també 

de les enormes dificultats d’adaptació. Manté que els trets 

mentals i el sistema de vida de la societat soviètica eren, 

per als exiliats, incomprensibles. Esfondrades les seves 

il·lusions, la lluita contra els nazis els havia cohesionat, 

però després de la guerra va créixer el desig de sortir del 

país i la frustració per no poder-ho fer. 

La duresa d’aquesta experiència queda esplèndidament 

relatada en El dia revolt de Julià Guillamon. El de l’August 

i la Lina és un dels quaranta-dos reportatges que inclou 

aquest llibre magnífic sobre la literatura catalana a l’exili, 

que se centra en les vivències personals, els afers 

quotidians, les angoixes i la forma diària de sobreviure 

lluny de Catalunya. La rutina a Vnúkovo quan, malgrat 

tot, la seva situació havia millorat sensiblement, hi queda 

descrita en paraules de l’Helena: Es llevaven a les sis del 

matí: la dutxa freda, el gimnàs, mitja hora caminant fins 

l’estació. Tren, allà metro. Anar a comprar no era com 

anar a comprar aquí; era fer moltes cues, anar carregat, 

comprar el que podies, el que trobaves. La mare tenia els 

diners molt justos, distribuïts per sobres. 

L’August va ser dels que es va assimilar millor. A més de les 

classes d’espanyol al Ministeri, que amb els anys va dirigir, 
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va fer classes com a professor eventual a la Universitat de 

Moscou, hi estudià paral·lelament Filologia Romànica, hi 

presentà la tesi i, finalment, va passar a formar part de la 

plantilla fixa de la secció d’espanyol, dirigida per Ernestina 

Levíntova. Hi tenia com a col·legues dos espanyols 

més: José María Meseguer i María Luisa González. Una 

exalumna seva, Ninel Ivanovna Vànnikova, que actualment 

amb 80 anys encara fa classes a la Facultat de Periodisme, 

el  recorda com un gran professor, un dels millors: Ens feia 

representar a classe fragments de “L’inspector” i d’”Ànimes 

mortes” (obres de Gógol) en espanyol. Era exigent i força 

sever, explica en una carta que l’Helena ha traduït.

Ell, a més, havia acceptat molt millor que la Lina el 

caràcter, el clima i els costums del país d’acollida. A les 

entrevistes, tant la Lina com en Meseguer defineixen els 

russos com gent oberta, generosa i hospitalària. Tots dos, 

però, afirmen que no acostumaven a visitar les cases 

del seus amics russos: La gente que no tiene cargos es 

sencilla y buena, pero con la que tiene cargos hay que 

andar con los pies de plomo, deia la Lina. Uns i altres 

Amb la filla gran, Helena, nascuda el 1946.

L’August i la Lina es van conèixer a la Casa de nens i es van 

ajuntar. Anys més tard, quan els van donar la ciutadania 

soviètica, van formalitzar la situació. L’Helena aleshores ja tenia 

7 o 8 anys. Després del retorn, a Espanya, van haver de casar-se 

de nou, aquesta vegada necessàriament davant d’un capellà. En 

la partida de naixement de l’Helena, quan la van refer a Espanya, 

hi van anotar “hija natural”. La Lina, explica la seva filla, quan ho 

va veure va exclamar: “¡Y tan natural!”. A
rx
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van mantenir, però, la reserva, la prevenció d’una societat 

a la defensiva en la qual les autoritats estimulaven les 

tendències paranoiques i on podies acabar al Gulag per 

un comentari crític captat en una conversa. Els espanyols 

es relacionaven fonamentalment amb compatriotes i era 

només entre ells que gosaven compartir determinades 

opinions. 

L’August deia sempre, i ho va deixar escrit, que conèixer 

i viure la duríssima realitat russa, conviure amb la gent 

d’aquell país, havia desenvolupat en ell, i en general en 

tots, qualitats que els havien fet millors que no eren abans. 

Agraïa l’experiència russa. En relació amb això l’Helena 

comenta que tant ell com altres persones de vàlua 

-escriptors, pintors, artistes- no van poder desenvolupar-

se a Rússia com ho van fer els que van emigrar a 

Llatinoamèrica, van perdre l’oportunitat d’esdevenir 

personalitats conegudes, de fer una obra de ressò; si 

es té en compte això, aquesta opinió seva agafa una 

significació especial: tot i la frustració professional i social 

que representava, l’experiència havia valgut la pena de 

ser viscuda.

El desencís

El paradís socialista havia estat un miratge. La revolució 

dels treballadors no havia foragitat ni la misèria ni 

l’arbitrarietat. De fet, en nom de la causa revolucionària i 

de la felicitat futura dels pobles, la història de la brutalitat 

i la infàmia humanes havia incrementat el seu llarguíssim 

inventari. La força de la revolució, l’impuls i la necessitat 

que sorgia de la pròpia injustícia, es va aliar amb la 

violència i el terror, i el terror la va engolir. La revolució, 

a més, recompensava els fidels, els privilegiava; i tothom, 

sempre, arreu, és més condescendent a l’hora de jutjar, 

fins i tot des de la perspectiva moral, qualsevol model 

social que et tracta amb generositat. 

Un estat totalitari, erigit en la mesura absoluta del bé i 

del mal, que premia i condemna implacablement, acaba 

paralitzant la voluntat. Cal honestedat i lucidesa per 

adonar-se’n. La Lina, com ja hem esmentat, explicava que 

alguns nens quan arribaven amb el vaixell a Leningrad 

llançaven les seves coses al mar perquè estaven a punt 

de desembarcar en el país del socialisme on hi hauria de 

tot i on res els faltaria. El país on, malgrat les evidències, 

no podien haver-hi sots a les carreteres. Aquestes eren les 

expectatives que havia despertat la revolució russa en el 

moviment obrer de tot el món, d’aquesta naturalesa era la 

necessitat de donar sentit a la lluita i els somnis, i l’anhel 

de viure la concreció d’ambicions llargament cobejades. 

La decepció de la Lina va ser immediata. Alguns episodis 

viscuts fins i tot en el període en què el país no havia 

entrat en guerra i als refugiats espanyols se’ls tractava amb 

especial consideració, havien resultat determinants. En una 

ocasió, explicava, la van convidar conjuntament amb un 

mestre basc a un judici perquè admiressin el funcionament 

de la justícia soviètica. Jutjaven públicament un bomber 

que havia abandonat la feina. Havia demanat canviar de 

lloc perquè amb el que guanyava no podia mantenir la 
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dona i els cinc fills i en no permetre-li-ho ell havia marxat 

igualment. L’any 1937 canviar de feina sense autorització 

estava prohibit. El van condemnar a cinc anys. La dona del 

bomber va caure de genolls i plorava a crits. La Lina i el 

mestre basc que l’acompanyava van sortir a fora i abans 

de seure en un banc i plorar en silenci, va exclamar: Si 

esto lo hacen a un obrero de la cuenca minera asturiana, 

les montamos una huelga general. L’Helena relata aquest 

episodi en el llibre de Julià Guillamon i a les notes 

autobiogràfiques. També hi comenta que una nit d’estiu 

en què els nens de les colònies eren fora, les mestres 

van adonar-se que els donaven molt poca quantitat de 

menjar per sopar. Es van adreçar al director per queixar-

se i quan la Lina li va engegar que no eren ocells, que 

tenien gana, el director es va excusar dient que els havien 

servit per error el sopar del menjador dels obrers. A la 

dona de l’August, de tarannà franc i pragmàtic, aviat se li 

van esvair les il·lusions sobre el comunisme soviètic i va 

experimentar un desengany sense matisos en relació als 

ideals de la seva joventut asturiana. Mai es va fer del partit 

i quan una amiga li va preguntar per què no n’era membre 

va replicar: Perquè vosaltres, si el partit us diu que heu de 

dir que la lluna ha de ser negra, ho heu de dir, i a mi ningú 

m’obliga a dir que la lluna és negra si la veig blanca. Això 

és una manca de treball del teu marit, li va dir l’amiga, i la 

Lina es va enfurismar: Jo no sóc l’esclava del meu marit. 

Ell és ell i jo sóc jo i tinc els meus propis criteris.

L’August ho contemplava des d’una certa distància 

intel·lectual, inevitablement afectada per la ideologia i, 

malgrat el dolorós contrast entre la idea i la realitat, salvava 

la revolució i el seu sentit i seguia pensant que aquest era 

el camí de la història, un camí tortuós, accidentat, ple de 

mals passos, de resistències, de contratemps, de defectes 

heretats que calia corregir i combatre, però un camí que 

s’havia d’emprendre per arribar a una societat més justa. 

Mentre era a l’URSS les seves conviccions no van tocar 

fons. Continuava essent membre del partit i acomplia 

algunes tasques, com ara visitar periòdicament els exnens 

a les residències o a les fàbriques, però no va fer mai 

carrera política. 

Ells, per altra banda, eren estrangers. Tot i l’enorme 

simpatia que el russos sentien pels espanyols, aquests no 

deixaven de ser un cos estrany, aliè en alguns aspectes i 

no els arribava tot, no ho entenien tot. Els règims totalitaris 

tenen la voluntat de regir totalment la vida de la població, i 

la gent s’avesa al silenci i a la discreció. Però l’aire queda 

contaminat i, qui més qui menys, tots sabien d’algunes 

desaparicions, o els tocava de prop la caiguda en desgràcia 

de col·legues per raons fosques. És per aquesta raó que 

l’August definia la vida a Vnúkovo, al costat de la Lina, com 

“una illa al mig del mar”. I no obstant això, ells com tothom 

-fins i tot els excombatents de la División Azul- parlen amb 

nostàlgia i admiració del russos i van aprendre a estimar 

la gent del país. Existeix, diuen, una vella simpatia entre 

russos i espanyols que data de les guerres napoleòniques 

del segle XIX. A més, als any 50 a Rússia encara era molt 

viva la memòria de la Guerra Civil espanyola. La lluita d’un 

poble humil i coratjós contra el feixisme, la participació 
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Arxiu familiar
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generosa de les brigades internacionals i la solidaritat 

de totes les esquerres mundials sumia el record en una 

aurèola romàntica que condicionava la relació. Molts 

obrers, malgrat les pròpies estretors, havien cedit un dia 

de paga als sindicats espanyols. La gent et preguntava: 

D’on ets? I en respondre que d’Espanya, la reacció era 

aixecar el puny i exclamar: No pasarán! 

La Lina explicava diverses anècdotes per il·lustrar aquesta 

disposició favorable. Poc després de l’arribada, deia, van 

sortir a passejar per Leningrad i en aquesta ciutat, aleshores 

absolutament amarada del clima de solidaritat amb l’heroic 

poble espanyol, ningú els volia cobrar, ni a les pastisseries, 

ni els netejadors de sabates. Anys més tard a Vnúkovo van 

projectar una guarderia just darrere la casa on vivien i els 

camions que transportaven els materials passaven pel seu 

pati. Un dia ella va veure una pila de maons trencats i va 

decidir utilitzar-los per fer una drecera i evitar el fang a 

l’època de desglaç. En adonar-se’n, l’encarregat de l’obra 

la va amonestar amb severitat, advertint-la que allò no es 

podia tocar, que era propietat socialista. Quan la Lina va 

replicar que no tenia cap valor i que ho acabarien llençant, 

l’encarregat va percebre el seu accent estranger i li va 

preguntar: No sou pas russa, oi? No -va respondre-, sóc 

espanyola. Espanyola?... agafeu tot el que vulgueu!

Les guerres es guanyen a còpia de crueltat i violència. 

El poble soviètic es va imposar a la invasió alemanya 

i va portar els exèrcits fins a Berlín. Va sobreviure i va 

obtenir la victòria però el preu va ser altíssim: una certa 

arrogància del victoriós que derivava cap al xovinisme i 

esquerdava la doctrina de la fraternitat revolucionària, més 

morts, més devastació, més sacrificis que cap altre país, 

i l’entronització definitiva de Stalin i les seves polítiques 

brutals. Les purgues, les deportacions en massa i la 

repressió més descarnada ja havien estat intensament 

utilitzades abans de la guerra, però el lideratge en la Gran 

Guerra Pàtria porta al límit el seu poder i allò que anys més 

tard Khrusxov denunciaria com a culte a la personalitat. 

Era el culte que l’Helena explica que es practicava a la 

seva escola de Vnúkovo, una escola de poble de la qual 

recorda alguns episodis anguniosos, advertint, però, que 

en aquest aspecte altres experiències de refugiats van ser 

diferents i hi ha qui evoca records meravellosos d’escoles 

on hi ensenyaven intel·lectuals de gran nivell. 

Hivern a Vnúkovo.

“Camino agafada de la mà del pare, que porta el barret d’hivern 

amb les orelles pujades. Passegem pel caire del bosc. A 

l’esquerra hi corre un petit riu, a la dreta s’estenen els avets, 

els pins, els bedolls i el roures. Encara hi ha neu per tot però 

comença a fondre’s: som a la primavera. Un raig de sol venint de 

la dreta es filtra entre les branques dels arbres i reverbera sobre 

la neu i el riu, encara mig glaçat. La bellesa de l’espectacle i la 

felicitat de contemplar-la amb el pare, tot passejant poc a poc, 

m’omplen d’una alegria quieta que no oblidaré mai. Quan la neu 

comença a fondre’s, sota seu despunten les primeres flors, que 

es diuen precisament així “sotaneus”, “podsnéjniki”. Després, 

quan la primavera ja ha esclatat amb tota la seva força, el bosc 

s’impregna de l’olor del làndix, el muguet. Amb les margarides i 

amb les campanetes blaves ens fèiem corones pel cap”.
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L’Helena havia nascut l’1 d’abril del 1946 a Moscou. 

Aquell dia, relata en les notes autobiogràfiques, al seu 

pare li van robar les cartilles de racionament. No ho va 

comentar a la seva dona per evitar que amb el disgust li 

marxés la llet i en va comprar dues més al mercat negre 

amb els diners que li devia deixar algun amic. La filla gran 

de l’August rememora en els seus apunts el dia que va 

arribar a Vnúkovo. Va ser, diu, el dia en què comença la 

seva memòria de Rússia, la memòria personal, la de les 

experiències viscudes i no les que li van arribar a través de 

la memòria heretada. La subtilesa i la força evocadora del 

relat que en fa, encara que sigui a pinzellades i descrivint 

només breus episodis de la infància que la intensitat 

emocional ha clavat a la memòria, il·lustra amb gran 

precisió l’atmosfera del Vnúkovo dels anys cinquanta, la 

vida que hi portaven, la naturalesa dels records que en 

devien guardar:

Al mig del pati, a terra, hi havia un samovar que em va 

semblar immens traient fum per la xemeneia. Vora seu 

una nena seia a terra i una senyora s’ho mirava dreta. 

Aquí -escriu- es nua aquell manyoc càlid i fred alhora, 

tan intens d’escalfor com de dolor, que encara em batega 

a dins cada vegada que esmento Rússia o que parlo 

o llegeixo rus. Un dia -segueix relatant- quan era al llit 

però encara no dormia, el pare va arribar de la feina tot 

nerviós, va deixar la cartera, va dir que hi havia un incendi 

a l’escola i que se n’hi anava tot corrents per ajudar a 

apagar-lo. Va ser així que a l’any de començar l’escola 

la meva generació de nens i nenes de set anys no van 

poder estrenar l’edifici que els havia estat assignat al mig 

del poble i van haver d’anar a la casa on en altres èpoques 

havia viscut el pop (sacerdot), a uns tres quilòmetres de 

distància, que feien a peu. L’església era a tocar i com 

altres centenars de milers d’esglésies estava tancada 

al culte. Servia de dipòsit per a rotlles de pel·lícules 

cinematogràfiques, i al pati es trobaven sovint bocins amb 

uns quants fotogrames...

Enganxat a l’església hi havia un cementiri. Petites tanques 

metàl·liques, sovint rovellades i tortes, encerclaven un munt 

allargat de terra sobre el qual hi havia una creu. O una 

estaca plana amb una fotografia, el nom de la persona, 

els anys de vida i de mort i, si n’era el cas, la graduació 

militar (no feia gaire que s’havia acabat la guerra). Un dia 

tres o quatre pioners i pioneres ens miràvem per sobre 

la tanca, com una curiositat, una dona que jeia damunt 

d’una tomba, abraçava la terra i es lamentava amb un to 

de veu molt agut i una cantarella especial: feia un “plany”, 

segons la tradició popular. Em queda la vaga sensació  

que havia perdut un fill. La miràvem com una d’aquelles 

reminiscències del passat de les quals ens parlaven a 

l’escola, com una d’aquelles persones endarrerides que 

encara creien en Déu com els homes primitius creien en 

els ídols. Nosaltres, en canvi, pertanyíem a una generació 

de gent moderna, sabíem que creure en deus i en Déu 

era una superstició de persones incultes, que la ciència 

havia trobat feia temps l’explicació de tots els fenòmens 

que abans la gent atribuïa a éssers imaginaris. I ens 

consideràvem superiors.
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Per Cap d’Any a l’escola feien una festa de l’arbre. No era 

l’arbre de Nadal, perquè el Nadal havia estat suprimit, era 

l’arbre de Cap d’Any. Stalin havia prohibit també aquesta 

festa com a reminiscència burgesa d’influència occidental, 

però a la meva època ja estava restaurada. Els nens feien 

representacions teatrals. Pobre mare, que a més de 

llevar-se a les sis, de fer els seus deu minuts de gimnàs i 

prendre’s la dutxa d’aigua freda -per disciplina, no és pas 

que no hi hagués aigua calenta-, caminar mitja hora fins 

al tren, anar en metro fins a la feina, fer-hi les seves hores, 

passar-se després hores a les cues de les botigues per 

comprar menjar, tornar a agafar el metro i el tren, tornar 

a fer mitja hora de caminada fins a casa, aquesta vegada 

carregada amb les compres a més de la cartera amb els 

llibres i el treball dels alumnes, a més de rentar -a mà, 

naturalment- i cuinar, a més de fer la roba per a ella i per 

a mi (abans que nasqués l’Anna Maria), a més de tot això, 

havia de fer els vestits per a les funcions de l’escola. I els 

feia! En recordo un de tul per a una funció en què jo era 

una fada... Una de les emocions més fantàstiques de la 

festa de Cap d’Any era el paquetet de llaminadures que 

ens repartia l’Avi del Fred, acompanyat de la seva néta la 

Noia de la Neu. Al paquetet de paper hi havia mandarines, 

d’un color i una olor que feien somniar, exòtics pinyons de 

cedre i caramels.

Camino agafada de la mà del pare, que porta el barret 

d’hivern amb les orelles pujades. Passegem pel caire del 

bosc. A l’esquerra hi corre un petit riu, a la dreta s’estenen 

els avets, els pins, els bedolls i el roures. Encara hi ha neu 

per tot però comença a fondre’s: som a la primavera. Un 

raig de sol venint de la dreta es filtra entre les branques dels 

arbres i reverbera sobre la neu i el riu, encara mig glaçat. 

La bellesa de l’espectacle i la felicitat de contemplar-la 

amb el pare, tot passejant poc a poc, m’omplen d’una 

alegria quieta que no oblidaré mai. Quan la neu comença 

a fondre’s, sota seu despunten les primeres flors, que es 

diuen precisament així “sotaneus”, “podsnéjniki”. Després, 

quan la primavera ja ha esclatat amb tota la seva força, 

el bosc s’impregna de l’olor del làndix, el muguet. Amb 

les margarides i amb les campanetes blaves ens fèiem 

corones pel cap.

Formava part de l’època de fred la gràcia de trencar 

els caramells que penjaven de la teulada de la casa per 

anar-los llepant com un gelat, malgrat les prohibicions. 

No només hi havia el perill de refredat amb què ens 

amenaçaven, sinó també el de la neu de la teulada, que 

a les darreries de l’hivern de tant en tant no resistia el seu 

pes i queia, formant una pila que podia tapar una finestra 

gairebé fins dalt o entrebancar la sortida per la porta. I si 

t’enxampava, no et feia pas una carícia. En ple hivern la 

neu del pati podia arribar a més d’un metre d’alçada. Una 

de les feines dels grans consistia a fer una caminet entre 

la porxada i la porta de la tanca.

L’aire de l’estiu, quan no calia que et folressis amb capes 

i capes de roba; la sorpresa de la primavera, lenta, 

espectacular per contrast amb l’hivern; el bosc nevat, les 

estrelles al cel que contemplava ajaguda amb les meves 
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amigues a la neu, en ple hivern, quan a les quatre de la 

tarda ja era ben fosc i nosaltres encara jugàvem al carrer, 

vorejat per les cases de fusta i els retalls de bosc que 

guardaven els patis...

D’aquesta calidesa són alguns dels records que l’Helena 

conserva de la vida a Vnúkovo, la memòria que evoca en 

les notes autobiogràfiques conjuntament amb vivències 

més amargues. La crueltat amb un nen jueu durant el 

delirant període del “complot de les bates blanques (una 

presumpta conspiració dels metges jueus del Kremlin 

que va desencadenar una onada d’antisemitisme); els 

rígids principis morals amb els quals van impregnar-li la 

consciència infantil, aquells graons simbòlics a través dels 

quals calia ascendir des de l’escola mateix per convertir-

te en un ciutadà modèlic: pioner, a partir dels 7 anys, 

komsomólets (membre de les joventuts comunistes) 

a l’adolescència i, finalment, membre del partit. Calia 

fer els mèrits corresponents i les males notes, el mal 

comportament, tenir membres de la família ideològicament 

inadequats, qualsevol petita màcula jutjada des d’un 

puritanisme ideològic malaltís, estroncava la progressió. 

L’ingrés a l’organització dels pioners, que venia a ser una 

espècie d’escoltisme d’ideologia comunista, es feia en 
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L’August esquiant al bosc de Vnúkovo. Anys 50.

Vista del carrer de la Pau (úlitsa Mira), on va viure la família 

entre 1950 i 1956. Presa els anys 60
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un acte col·lectiu on els nens prometien solemnement 

estar sempre disposats a servir la pàtria i es nuaven un 

fulard vermell al coll. A les classes que s’havien distingit 

per notes o comportament, se’ls concedia l’honor de 

fer la promesa al Museu de Lenin, davant del seu bust. 

L’Helena reconeix que es delia per aconseguir-ho però 

que sabia de la impossibilitat de fer-ho amb la seva classe 

i en aquella petita escola de poble. 

Amb els anys t’adones -segueix explicant l’Helena en 

aquestes pàgines sobre la seva infància- de com és de 

relativa la noció de benestar i de confort. Nosaltres, com 

la majoria de gent de l’època, no teníem pas casa, ni pis 

propi, només una habitació, que ens feia de menjador, 

de despatx dels pares, de dormitori, de sala i del que 

calgués a cada moment. Però quina habitació! No era 

una habitació, era una fortalesa on jo em sentia protegida, 

on el pare i la mare arribaven cada vespre, sense faltar-hi 

mai, on es reunien els amics dels pares i els meus amics 

els dies del meu aniversari. Tots hi cabíem. No calia pas 

més espai ni més coses per ser feliç. Així era el sentiment 

infantil. No el devia pas compartir gaire la mare, que quan 

va poder fer-se una casa, ja a Catalunya, només volia 

espai, espai, espai... per compensar l’estretor física de 

tants anys.

Com que hi havia peces de la casa que es compartien, cada 

setmana un dels veïns havia de tenir cura de l’estufa de llenya 

que escalfava l’aigua de la calefacció i de fregar el passadís i 

la terrassa tancada. La convivència no era sempre fàcil.

En els meus records particulars d’aquella època, més enllà 

dels detalls afegits per la memòria materna, predomina el 

sentiment de caliu. Els confits, pedretes de colors suaus, 

blau cel i rosa, regal exòtic vingut de l’oncle de Bèlgica, 

el de les fotos, que tenia una dona i un fillet, tots dos 

també de fotografia. Vaig estar una estona dubtant si allò 

eren còdols de riu o no, però tenien un aspecte massa 

dolç, massa comestible. La felicitat de la menja mai vista i 

del regal exòtic existeix quan hi ha escassetat. Mai no he 

passat gana, a diferència dels pares. Però recordo què 

representava l’extra d’una salsitxa, mitja poma de postres 

i la meravella de veure, en arribar a Catalunya, a casa de 

la meva tia l’”escàndol” de tota una plata de fruites de 

moltes menes, cada dia!, a l’hora de dinar. Al costat de 

les taronges, a l’època de Khrusxov, van aparèixer altres 

exquisiteses com ara faisans i pinyes tropicals. Eren els 

darrers temps de la nostra estada a Rússia. Els espanyols 

havien començat a repatriar-se, i una de les famílies que 

havien marxat ens deixà a Moscou un pis independent, 

sense veïns, amb menjador i una habitació. Allà vam viure 

el darrer hivern. Allà algú vingut de l’estranger, li va portar 

al pare un disc de sardanes. El recordo escoltant-lo amb 

emoció, mentre jo no entenia quina gràcia trobava en 

aquells sons metàl·lics monòtons i repetitius. Van haver 

de passar anys perquè comprengués i compartís l’emoció 

del pare.

L’August era internacionalista com ho havia estat, 

en general, el moviment obrer de l’època de la seva 

formació política. No podia justificar intel·lectualment les 
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debilitats petitburgeses del nacionalisme, ni racionalitzar 

el catalanisme, però a tres mil quilòmetres de distància, 

allunyat físicament i temporalment del país on havia nascut, 

experimentava el dolor de la separació, l’enyorança més 

descarnada dels paisatges de la infància. Una emoció pura 

i incontenible que, al capdavall, era l’amor pel país. Tenia 

les lletres de l’Empordà, de la Santa Espina, dels Segadors 

anotades; rellegia àvidament la guia de la Costa Brava i els 

dos toms de Rahola sobre Girona que li havia enviat el 

seu germà, i a les seves filles els cantava les cançons 

tradicionals catalanes. I elles, que havien nascut a Rússia 

i mai havien trepitjat Catalunya, van créixer contaminades 

d’aquella nostàlgia i del mite del retorn. De l’August i 

també de la Lina. De les separacions familiars, dels ulls 

sempre tristos de la seva mare, com esmenta l’Helena, 

del sentiment del vençut, de les històries terrorífiques de la 

repressió a Astúries, i de l’emocionant solidaritat d’aquells 

homes i dones endurits de la conca minera. 

A l’estiu, treballant a l’exterior de la casa de Vnúkovo.

Mañana reanudo las clases. Se terminan las vacaciones de 

verano (un buen verano con sol, poca lluvia, mucho viento del 

sur, caliente) y antes de reanudar el trabajo he querido enviaros 

a todos, a Roberto y familia y a todos vosotros, un saludo con 

nuestros votos para que hayáis pasado bien las vacaciones.... 

Esperamos recibir pronto carta y fotos de Roberto para 

alegrarnos viéndoos a todos aunque sea en foto… Nosotros 

hemos pasado el verano muy bien. Yo trabajando bastante 

pero al aire libre, sin camisa, entre sol y sombra, lo que era una 

delicia. A veces me acordaba de la terracita que hay en el chalet 

de Calvet, en la playa, donde también, a veces, pasábamos el 

rato leyendo o escribiendo, sin llevar más que el traje de baño.A
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La mort de Stalin

Stalin era la personificació de la victòria i de la supervivència 

de l’URSS, i a les manifestacions del primer de maig, a la 

Plaça Roja, encara que existís l’obligació de participar-hi, 

molts hi anaven amb fe, convençuts de les bondats del 

seu lideratge. De fet, fins i tot en l’actualitat i a desgrat 

de les possibilitats de conèixer els detalls més terribles 

de la història real i la magnitud del drama que va viure el 

poble soviètic, un percentatge notable d’habitants de les 

exrepúbliques segueix declarant-se’n partidari. Aleshores, 

però, la por, l’arbitrarietat i la sensació de vulnerabilitat es 

podien palpar. Ningú en quedava al marge, tampoc els 

espanyols, encara que a ells la repressió els va afectar 

molt menys. Juan Bote, metge i pedagog, membre 

del PSUC, amic de l’August i la Lina i mestre amb ells 

a Pravda, va ser arrestat i deportat. L’any 1940 el van 

denunciar, el van processar i al seu judici van declarar 

alguns dels seus companys. La Lina ho recordava com 

una experiència terrible, com una episodi molt depriment. 

Ella estava malalta i l’August devia ser dels pocs que van 

gosar declarar a favor seu. El van condemnar com a 

enemic del poble, va desaparèixer de Leningrad i no el 

van veure més fins l’any 1956. Quan va tornar els va anar 

a visitar. Portava la mateixa roba i la mateixa maleta. Va ser 

repatriat l’any 1955 a través de la Creu Roja francesa. A 

Espanya mai va parlar de la seva experiència: no volia que 

fos utilitzada políticament. 

Meseguer deia que entre els anys 1947 i 1948, durant 

les campanyes repressores contra els “cosmopolites” i 

els presumptes sabotejadors, tant de l’escola diplomàtica 

on treballava com a la universitat, van desaparèixer 

professors de gran vàlua. També el PCE, afirma, es va 

dedicar a les purgues. Des de mi frustrado intento de 

salida -va intentar marxar a Mèxic amb un familiar- ya 

nada era lo mismo. Si antes te tenían confianza y te 

ofrecían cuatro o cinco tareas anuales, después ya nada.

Ya no formaba parte de la camada. A més, li havien filtrat 

que alguns dels membres del partit en saber que volia 

sortir del país s’havien proclamat partidaris de passar-lo 

per les armes.

De tots els mestres hi havia un informe personal, 

col·loquialment anomenat “la característica”. Al llibre La 

Emigración Española en la URSS d’A.V. Elpàtievsky, es 

reprodueixen alguns fragments del de J. Bote, on consten 

les manifestacions crítiques d’alguns companys sobre 

la seva feina. En els informes es parla de l’estat d’ànim, 

del comportament amb els nens, de les relacions, de les 

habilitats docents, de la fisonomia política o fins i tot, a 

vegades, de les orientacions sexuals. Sabem, també 

gràcies al mateix llibre, que els informes sobre la Lina i 

l’August conservats als arxius de la RGASPI (Arxiu Estatal 

Rus d’Història Políticosocial), als quals lamentablement 

no hem pogut accedir, ocupen 14 i 13 pàgines 

respectivament. L’autor sosté que en els primers anys es 

va fer una certa purga del personal espanyol poc procliu 

a les idees soviètiques. Les autoritats van considerar que 

alguns mestres i educadors intentaven protegir els nens 

de la influència comunista. 
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En J. Bote no va ser l’únic. Els presumptes enemics 

del socialisme desapareixien. Segons el discurs oficial 

i la imatge de la realitat que recreaven els mitjans de 

comunicació, el país era un oasi de benestar i progrés i 

era a l’estranger, més enllà del teló d’acer, on creixien els 

problemes. 

L’1 d’agost del 1937 Ióssif Stalin havia signat l’ordre 

d’afusellament a Bútovo, al sud de Moscou, de 91 

enemics del poble soviètic. Va ser l’inici d’una escalada 

en la repressió brutal que ha passat a la història com el 

Gran Terror Stalinista. Bútovo es va convertir en un camp 

d’extermini on s’executava pistola en mà. N’hi havia que es 

vantaven d’haver matat en un sol dia 300 o 400 persones 

d’un tret al cap. Els Gulag (sigles de Gosudàrstvennoie 

upravlénie laguerei: Direcció Estatal de Camps [de treball]) 

van convertir-se en el destí dels adversaris polítics del 

règim i també d’aquells de qui el líder recelava, fins i tot 

companys i amics del propi partit. Hi van passar milions 

Vacances a Crimea el 1950,  visita a l’antic santuari Novi 

Afon (Nou Athos). 

Mai els va comentar les immenses dificultats que van viure 

durant anys amb l’habitatge, ni que en algunes ocasions no tenia 

cap lloc on instal·lar-se o que havia de canviar 4 o 5 vegades en 

un any, o que la convivència, forçats a mantenir-la amb estranys 

en espais molt reduïts, sovint era dificilíssima. Tampoc de les 

dificultats de la compra diària, les cues, la manca de productes 

bàsics, ni dels diners comptats i estalviats fins al darrer cèntim. 

Durant la seva estada a l’URSS van estiuejar tres vegades a 

Crimea, una vegada forçats ja que la tornada del titular del pis 

que ocupaven els havia deixat sense habitació.A
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de persones i moltes  hi van morir. El terror dels anys 

30 i 40 era molt més que la simple repressió dels 

opositors. L’Helena opina que la particularitat del terror de 

Stalin és que no només eliminava els enemics polítics, 

la gent ideològicament desafecta o les capes socials 

considerades hostils, sinó milers i milions de persones 

normals i corrents, amb qualsevol pretext. S’acarnissava 

en el propi poble, que convertia en mà d’obra esclava als 

camps de concentració.

Víctor Serge, l’indòmit revolucionari i escriptor crític amb 

l’stalinisme, parla en els seus textos del valor necessari 

per superar la influència de l’entorn i la tendència natural a 

tancar els ulls davant determinats fets. Opina que la revolució 

russa va néixer amb els gèrmens de la intolerància, de la 

rigidesa doctrinal i el sentiment de possessió absoluta de 

la veritat que desembocava en el menyspreu pels crítics i 

pels arguments dels que mantenien perspectives diferents: 

El marxismo, al convertirse en doctrina gubernamental, se 

anquilosa, se impone en la educación y se sustrae de la 

crítica por medio del pensamiento dirigido que no es sino 

el pensamiento ahogado. Necesitamos las hipótesis, los 

errores, los ensayos provisionales, es decir, necesitamos 

la libertad de pensamiento. Serge retreu el silenci dels 

intel·lectuals d’esquerra que havien optat per no denunciar 

la veritat, tot i patir per ella, perquè estava en contradicció 

amb els seus convenciments morals. El pensament crític 

i clarivident, deia, és una necessitat imprescindible, i la 

concentració del poder en poques mans acaba per 

conduir a la bogeria. 

Stalin va saber canalitzar els recels, els odis i despertar, quan 

convenia, la fúria de les masses. Ho va fer per aniquilar els 

kulaks (nom despectiu amb què s’anomenava els pagesos 

rics, o pretesament rics) com a classe, o per desfer-se dels 

trotskistes identificats com a sabotejadors o degenerats. 

Com tots els tirans, sabia activar algun ressort obscur i 

terrible de l’ànima humana i bona part de la població, no 

necessàriament fanàtics i sanguinaris, executava, aplaudia 

o acceptava las brutalitat de les mesures repressores. A 

l’empara d’un bé absolut, d’una veritat resplendent, es van 

cometre milions d’iniquitats. Ho esmenta Vassili Grossman 

en unes pàgines esplèndides de Vida i destí: L’extrema 

violència dels sistemes totalitaris va demostrar ser capaç 

de paralitzar l’esperit humà en continents sencers. L’instint 

rep l’ajuda del poder hipnòtic que exerceixen les gran idees. 

Apel·len a qualsevol sacrifici, conviden a acceptar qualsevol 

mitjà en nom de l’objectiu suprem: la futura grandesa de la 

pàtria, la felicitat de la humanitat, de la nació, d’una classe, 

el progrés mundial. Tothom vessa sang en nom del bé. No 

del mal. D’un bé sectari. En honor del bé, en nom d’ell s’han 

fet moltes barbaritats. Les grans idees són necessàries per 

obrir noves vies. Els somnis del bé universal són necessaris 

perquè les grans aigües corrin impetuoses en un únic 

torrent. Vaig veure la força implacable de la idea del bé 

social que va néixer a Rússia, vaig veure aquesta força en 

el període de la col·lectivització total, la vaig veure el 1937. 

Vaig veure com s’anihilava persones en nom d’un ideal (el 

socialisme) tan bell i humà com l’ideal del cristianisme. Vaig 

veure pobles sencers morint de gana, vaig veure els nens 

dels pagesos deportats morint sobre la neu siberiana. Vaig 
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veure trens amb destinació a Sibèria que transportaven 

centenars de milers d’homes acusats de ser enemics de 

la gran i lluminosa idea del bé social. Aquesta idea gran i 

bella matava sense pietat. Aquests crims sense precedents 

s’han comès en nom del bé. A més del bé hi ha la bondat 

quotidiana dels homes. Una bondat petita, sense ideologia. 

Una bondat sense sentit. La bondat dels homes al marge 

del bé religiós i social. Aquesta bondat és el més humà que 

hi ha en l’home. El que el defineix, el punt mes alt a què pot 

arribar la seva ànima...

Un dia a Vnúkovo -ho relata l’Helena a El dia revolt- la 

seva mare havia col·locat diaris a terra després de fregar 

la casa, i passada una estona la veïna la va anar a trobar 

esveradíssima dient-li que tragués d’immediat una de les 

pàgines esteses perquè hi havia una foto de Stalin. Les 

seves fotos no es podien estendre per terra! Aquest era 

l’ànim, una barreja de terror i fascinació, quan l’any 1953 

Stalin va morir al llit d’un hospital. 

Tres anys després d’aquesta mort, l’Helena viurà un episodi 

que conserva a la memòria com una anècdota il·lustrativa 

de l’època. Una amiga seva, la Zóia, li comenta que a la 

televisió Khrusxov havia dit que Stalin era dolent. I elles, 

jugant, van començar a cridar Stalin és un burro, Stalin és 

un burro. El que havia estat l’home més bo de l’univers fins 

feia poc, ara era el més dolent... Hores més tard va arribar 

a casa de l’Helena la germana gran de la Zóia per parlar 

amb la Lina. Li va pregar que no fes cas del que deien les 

criatures. No recordo exactament la conversa que van tenir 

-explica l’Helena- però el que havia passat quedava clar. La 

Zóia havia comentat el nostre joc a casa, com havia fet jo, 

i els grans estaven ben preocupats. Bromes com aquesta 

valien molts anys de camps de concentració. El desgel tot 

just s’insinuava, els hàbits de la por no havien tingut temps 

de començar a canviar. I les criatures et podien posar en 

un compromís de conseqüències fatals. 

La carta oberta de Khrusxov denunciant els crims de 

Stalin va causar un daltabaix, un sotrac brutal a la societat 

soviètica. La Lina explicava que, després d’assabentar-se’n, 

una companya de la feina plorava desolada, preguntant en 

qui creurem, ara? Eren molts els que es feien la mateixa 

pregunta. La crisi de fe, l’esfondrament de l’edifici ideològic, 

de les certeses que malgrat tot s’havien mantingut fins 

aquell moment; el somni de bastir una societat més justa i 

racional, tot trontollava. Això ho va viure tota la ciutadania 

soviètica, inclosa la comunitat espanyola. Un altre dels 

episodis que relata l’Helena resulta especialment revelador: 

Un diumenge de l’any 1956 José Laín Entralgo i la seva 

família havien vingut a passar el dia a casa. A la sobretaula 

es parla d’algú que feia fotos a la Plaça Roja; era prohibit 

fer-ne, però jo no sabia encara aquestes coses; un milicià 

se li va acostar i li va velar el carret. Sento molta llàstima 

pel fotògraf frustrat, i no entenc per què se li ha fet aquesta 

injustícia. Tota la conversa dels grans té un to que no 

m’encaixa amb el que em diuen a l’escola. Parlen com 

si fossin antisoviètics. Però això és impossible, els meus 

pares són bons, no poden ser dolents. Dec haver entès 

malament alguna cosa. I em tranquil·litzo.
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L’any 1956, en un clima internacional més propici, arriba 

l’acord entre el govern rus i el franquista a través de la 

Creu Roja i comencen les repatriacions. Justament la 

d’una família espanyola resident a Moscou que havia 

marxat en un dels primers viatges va permetre als Vidal 

traslladar-se de Vnúkovo al pis que havien deixat a la 

capital. Només hi van viure un hivern. 

Lluny i a prop

L’August sempre que li va ser possible va enviar cartes 

a casa: als pares i la germana. En les primeres ho fa 

amb moltes precaucions. No sap què pot comportar 

per a la seva família el contacte amb un fill exiliat a la 

Unió Soviètica i per això signa com a Lluís Burrell, utilitza 

sempre el castellà i no s’identifica en cap moment. El 22 

de gener del 1940 els escriu: 

He recibido, mis queridas amigas, vuestras cartas de 

diciembre, así como la foto de María. Me han alegrado 

mucho y la foto la llevo siempre conmigo. El año nuevo 

ha llegado aquí con nieve. Si vierais lo bonito que resulta 

el bosque nevado, sobre todo las noches de luna! Hace 

unos días el termómetro marcó 22 grados bajo cero, pero 

tengo un abrigo, unas botas y un gorro estupendísimos y 

no noto el frío. El día de Noche Buena lo pasé a las mil 

maravillas. Hasta champagne hubo en la fiesta entre unos 

pocos y viejos amigos. Estuvimos bailando hasta las 6 de 

la madrugada. Ya veis, pues, que conservamos el buen 

humor y que sigue el corazón joven a pesar de lo rápido 

que se suceden los años...

Firmarà durant uns anys com a Lluís Burrell, però anirà 

abandonant progressivament les cauteles. En canvi, 

mantindrà sempre el to optimista i s’esforçarà per donar 

als pares una visió idíl·lica de la seva vida a l’URSS. Els 

parlarà d’un pis amb vistes meravelloses, de les vacances 

a la costa o al bosc, d’una caseta amb hortet on es dedica 

a cultivar maduixes. Els explica que mengen fruita, bona i 

barata, fins i tot alguna que mai havien provat; que treballa 

i que segueix estudiant. Quan neixen les filles els parla 

dels seus progressos, els envia dibuixos i els relata les 

trobades amb amics, els petits viatges i les coses amables 

de la vida quotidiana. Els demana i envia fotografies i parla 

sempre esperançat sobre el moment del retorn quan 

finalment Europa s’assossegui. 

Mai els va comentar les immenses dificultats que van viure 

durant anys amb l’habitatge, ni que en algunes ocasions 

no tenia cap lloc on instal·lar-se o que havia de canviar 4 

o 5 vegades en un any, o que la convivència, forçats a 

mantenir-la amb estranys en espais molts reduïts, sovint era 

dificilíssima. Tampoc de les dificultats de la compra diària, les 

cues, la manca de productes bàsics, ni dels diners comptats 

i estalviats fins al darrer cèntim. Durant la seva estada a 

l’URSS van estiuejar tres vegades a Crimea, una vegada 

forçats ja que la tornada del titular del pis que ocupaven 

els havia deixat sense habitació. De fet, l’August no volia 

carregar amb més patiments els seus pares i germana, i és 

natural que no els parlés de les penalitats, però si ho hagués 

intentat probablement les cartes haurien estat interceptades 

per la censura. En una ocasió quan un alumne li va portar 
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un diccionari Larousse de França, li van retenir i va trigar 

setmanes a arribar-li. Quan finalment el va tenir a les mans, 

l’article sobre Trotski havia estat ocultat amb tinta negra. 

L’August també s’adreça tan aviat com pot al seu germà 

Robert, que viu a Bèlgica. Ho fa en català. El juliol del 

1946 escriu feliç per haver-ne tingut notícies. Ha rebut 4 

fotografies i ja sospira per poder-se retrobar: M’ha arribat 

un tros del nostre poble amb la vostra carta. Quant temps 

sense saber res d’allà! Sense rebre cap carta, sense 

escriure’n cap! Tu em dius, Robert, que és dolorós sentir-se 

a prop i no poder-s’hi acostar. Què dir-te de sentir-se lluny i 

sense noves? Pregunta i s’interessa per amics. Li demana 

més fotos, les vostres, les dels pares, les de tots. També 

m’agradaria, si fos possible, tenir les fotos de l’oncle Eusebi, 

la seva dona i els seus fills. Si alguna vegada, Ramona 

-la dona d’en Robert-, teniu les fotos d’algun periòdic o 

d’alguna revista i podeu enviar-les! Potser el periòdic o la 

revista no arribaran, però les fotos, retallades, segurament 

sí. Tu, Ramona, has estat al poble durant aquests anys que 

nosaltres en som fora. Conta’m com està, si s’ha edificat, si 

hi ha hagut innovacions. Com va quedar la casa del pares 

després del pas dels feixistes? Els han deixat tranquils? 

Que sols es sentiran a aquella casa tan gran!

Comenta que ha anat a buscar bolets i que ha trobat 

siurenys i que li ha vingut a la memòria que la seva mare 

sempre li deia que tenia “ull de siureny”. Els demana, si 

és factible, que enviïn records a en Pitu Calvet i a la seva 

dona, la Melitta, que viuen a Xile. En una altra explica que 

l’Helena acaba de fer cinc anys, que van celebrar-ho i 

que el seu primer brindis va ser pels avis que encara no 

coneixia i que ella sabia molt bé per quina raó i quin odiat 

dimoni en tenia la culpa. L’any 1953 en la carta que els 

envia comentant que l’Helena ja té vuit anys, esmenta que 

havia llegit a la premsa que l’esquadra ianqui havia visitat 

les costes catalanes i pregunta si els vaixells americans 

també havien arribat a Sant Feliu i què en deia la gent. 

A vegades té por d’oblidar les frases fetes, les 

expressions, el nom de les coses i els demana que li 

facin memòria. També els explica que van al teatre, al 

cinema i segueixen estudiant i treballant mentre arriba 

el dia del retorn. 

Gira el temps i malgrat la naturalesa dramàtica de la 

situació, a les cartes s’imposa un cert to rutinari; la rutina 

de la separació, de la necessitat i l’esforç per mantenir la 

relació familiar, d’atiar la brasa de l’afecte des de milers 

de quilòmetres de distància i de confiar-se les petites 

vivències quotidianes; la rutina de la nostàlgia, de la 

idealització del retorn, del viatge pendent, de l’evocació 

contínua dels amics i del paisatges perduts; la rutina de la 

seva vida a l’URSS quan finalment sembla que ells i el país 

entren en un període més dolç. 

En una carta de l’any 1954 els parla d’un sopar amb dues 

parelles de catalans que va desencadenar una incontenible 

secreció de nostàlgia i del repertori de cançons catalanes 

que acabaven de cantar. S’havien promès, diu, trobar-se 

a Platja d’Aro en el futur. També els comenta que treballa 
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en un manual d’espanyol, que de fet és la segona part del 

que havia publicat l’any 1948 conjuntament amb Gabriel 

Arrom i Olga Nikolàievna Filippova. 

L’abril del 1955 els escriu per anunciar el naixement de 

l’Anna Maria, que en les cartes següents adquireix, com 

és natural, un notable protagonisme. La Lina deixa la feina 

com a professora d’espanyol a l’escola diplomàtica per 

ocupar-se’n. 

L’August havia estat cursant la carrera de Ciències 

Filològiques a la Universitat de Moscou i el 19 de juny del 

1956, a la carta que envia a pares i germana, els explica 

que finalment ha defensat la tesi i que tots els membres 

del “consell de savis” van votar perquè se li concedís 

el títol: Ahora voy a descansar un poco y espero poder 

dedicar tiempo a Elenita y a Ana María... En nuestra casita, 

bajo los pinos y los abedules se está siempre fresco. Ya 

digo a Roberto que en la segunda mitad de julio espero 

poder dar una pequeña charla por radio en catalán. Me 

hace mucha ilusión pensar en ello, creyendo que así os 

será, quizá, posible oir mi voz. Ya avisaré con tiempo... 

Ana María ya lo comprende todo, es muy espabilada y 

muy cariñosa, aunque no le falta su geniecito. Está en la 

edad en que todo lo que los críos hacen resulta gracioso 

y a nosotros todos (empezando por Elenita) nos encanta. 

A finales de verano voy a encargar una conferencia 

telefónica para hablar con Roberto, para tener la gran 
A
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Títol de doctor per la Universitat Central de Moscou obtingut 

el 1956.

A més de les classes d’espanyol al Ministeri, que amb els anys 

va dirigir, va fer classes com a professor eventual a la Universitat 

de Moscou, hi estudià paral·lelament Filologia Romànica, 

hi presentà la tesi i, finalment, va passar a formar part de la 

plantilla fixa de la secció d’espanyol, dirigida per Ernestina 

Levíntova. Hi tenia com a col·legues dos espanyols més: José 

María Meseguer i María Luisa González.
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alegría de poder oír su voz. Y pronto empezaremos las 

gestiones para poder pasar unas semanas de vacaciones 

en Bélgica, o en Francia el año próximo. Eso si no llega la 

hora de nuestro regreso definitivo...

A en Robert l’escriu en català. També li comenta que ha 

presentat amb èxit la tesi. No sap si, econòmicament, li 

comportarà cap millora, però de totes maneres se sent 

satisfet d’haver culminat els estudis, els cinc anys que ha 

durat haurien passat igualment i difícilment hauria aplicat el 

temps i l’esforç a una cosa concreta. Li relata com va ser 

l’acte de la defensa i li diu que el primer que fa, superada 

la prova, és escriure’ls: Encara no són les sis del matí. 

He obert la finestra. Els dies són els més llargs de l’any, 

la nit és molt curta. Entra un aire agradable que remou 

les fulles del pins i dels arbres blancs que tenim al pati... 

Es desperta la menuda, s’aixeca l’Elenita i com que, com 

sabeu, despatx, dormitori i menjador són moltes peces en 

una, ja no hi ha manera de continuar. Li comenta que ha 

rebut les fotografies de la casa pairal i de la família de la 

Lina, que ara arriba tot el que envien. El to és optimista, 

les condicions de vida segueixen millorant: Naturalment 

que no calcem, ni vestim, ni mengem com en altres 

èpoques de bonança, però no ens podem queixar. Vivim 

com la majoria, o millor que la majoria. Altra volta deveu 

començar a preparar el vostre viatge a Espanya -el poble, 

la platja, l’aigua de Panedes-, ja us deia que molts joves 

es preparen per retornar. És difícil calcular quan arribarà 

la nostra hora. Ara, però, la situació canvia. L’estiu que 

ve, si no podem tornar encara a Espanya, procurarem 

fer-vos una visita a Bèlgica (o potser a la frontera franco-

espanyola per poder abraçar els pares). Això crec que 

serà factible. Ens preparem amb temps per obtenir els 

papers (i els diners) necessaris. Fins ara no podíem ni 

pensar en un viatge per l’estil. Ara ja ho podem somiar... 

M’interessa molt tot el que m’expliqueu d’Espanya i de 

les opinions dels republicans de Bèlgica. El manifest dels 

estudiants és molt bo.

L’August fa referència als fets de l’any 1956 a les 

universitats madrilenyes en un moment en què van créixer 

les mobilitzacions d’estudiants crítics amb el règim i la 

universitat va ser assaltada per una trepa de falangistes. 

Als enfrontaments que es van desencadenar, va seguir 

la consegüent repressió per part de la policia franquista.  

Pedro Laín, rector de la Universitat Complutense de 

Madrid (i germà de José, l’amic de l’August també exiliat a 

Rússia), que del falangisme de joventut havia evolucionat 

cap a postulats lliberals i es mostrava tolerant amb els 

Vacances a Crimea l’any 1954.

A la carta següent la viabilitat de retorn ja s’havia concretat 

i l’August gosa comunicar-ho als seus pares. Mesos abans 

s’havien plantejat la possibilitat d’anar a Pequín durant 5 anys. 

Alguns dels seus amics s’hi havien desplaçat per impartir 

classes de castellà i els animaven a seguir el mateix camí. Van 

preferir, però, tornar al seu país encara que fos l’Espanya de 

Franco. 

Cuando vamos a la playa de aquí, nos acordamos de la Playa 

de Aro, de los pinos, y yo les explico por enésima vez a Lina y a 

Elenita, cómo son los bosques de Llagostera y las playas y las 

rocas de la Costa Brava.
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estudiants, va haver de dimitir, i poc després Franco va 

cessar Joaquin Ruiz- Giménez, ministre d’Educació. Va 

ser tot un símptoma que el règim entrava en una fase de 

debilitat i deslegitimització. 

Ho he deixat llegir a molts amics. El subscriuen sense 

reserves. L’Irla és a Sant Feliu o segueix a l’exili? He tingut 

ocasió de conèixer el discurs de Tarradellas a Mèxic, que 

em sembla molt sensat. Serà de debò que tots, de mica 

L’August amb alumnes i amb Ernestina Levíntova (segona 

per la dreta) el 1956.

Col·legues i alumnes del Departament de Filologia Romànica. 

Tercer per l’esquerra, José María Meseguer, amic i col·lega; 

al seu costat, Ígor Mel’ uk, alumne del departament i amic 

de l’August; la primera per la dreta, Ernestina Levíntova, cap 

de la secció d’espanyol el 1956.
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en mica, anirem per fi posant seny? Pels mitjans de juliol 

(o a la segona meitat) probablement parlaré en català 

per ràdio Moscou. Ho faig amb la il·lusió que vosaltres i 

sobretot els nostres pares podreu sentir almenys la meva 

veu. Quan torneu de Catalunya m’envieu el número del 

vostre telèfon i encarregaré una conferència telefònica per 

parlar amb vosaltres. Com veieu les distàncies comencen 

a reduir-se. És clar que us comunicaré amb temps dia i 

hora del meu petit parlament per ràdio, perquè pugueu 

comunicar-ho als nostres pares.

Torna a escriure als pares després de les vacances. El 

país segueix desvetllant-se i la possibilitat del retorn 

comença a dibuixar-se amb més claredat. Signa, 

encara, com a Lluís: Mañana reanudo las clases. Se 

terminan las vacaciones de verano (un buen verano 

con sol, poca lluvia, mucho viento del sur, caliente) 

y antes de reanudar el trabajo he querido enviaros a 

todos, a Roberto y familia y a todos vosotros, un saludo 

con nuestros votos para que hayáis pasado bien las 

vacaciones... Esperamos recibir pronto carta y fotos de 

Roberto para alegrarnos viéndoos a todos aunque sea 

en foto… Nosotros hemos pasado el verano muy bien. 

Yo trabajando bastante pero al aire libre, sin camisa, 

entre sol y sombra, lo que era una delicia. A veces me 

acordaba de la terracita que hay en el chalet de Calvet, 

en la playa, donde también, a veces, pasábamos el rato 

leyendo o escribiendo, sin llevar más que el traje de 

baño. Hoy vamos a ir con Elenita a la ciudad a pasear 

un poco, al parque, a las atracciones, pues también para 

ella dentro de un par de días empieza la escuela... La 

peque Ana María sigue muy bien, muy tranquila, sin 

llorar más que cuando está mojada, echando ya cada 

discurso en su lengua… Duerme y nos deja dormir.

Muchas veces hablamos de todos vosotros, sobre todo 

ahora, cuando parece que empiezan a cambiar las cosas y 

que va a haber muchas facilidades de viaje. No he de deciros 

cómo estamos deseando que cambien más radicalmente 

de manera que no quede España excluída de esta corriente 

que se está produciendo en todo el mundo. Claro que si 

alguna vez hubiera posibilidades de pasar las vacaciones en 

Bélgica o en Francia, no dejaríamos de hacerlo. Quién sabe. 

Tenemos esperanzas de que las cosas cambiarán hacia 

mejor en un futuro no muy lejano y que el fantasma de la 

guerra desaparecerá por fin. Ya digo a Roberto que ahora 

vuelvo a leer en catalán: Rusiñol, J.Pin y Soler, Pla… Aunque 

no todo me gusta en estos libritos, los saboreo, saboreo la 

lengua, el recuerdo de sitios y gentes conocidos o que lo 

parecen. Dos de ellos me los ha dejado una catalana, de 

Bañolas, que ha venido hace poco de Marsella...

A la carta següent la viabilitat de retorn ja s’havia concretat 

i l’August gosa comunicar-ho als seus pares. Mesos abans 

Amb la filla petita, Anna Maria. 

L’abril del 1955 els escriu per anunciar el naixement de l’Anna 

Maria, que en les cartes següents adquireix, com és natural, un 

notable protagonisme. La Lina deixa la feina com a professora 

d’espanyol a l’escola diplomàtica per ocupar-se’n.A
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s’havien plantejat la possibilitat d’anar a Pequín durant 5 

anys. Alguns dels seus amics s’hi havien desplaçat per 

impartir classes de castellà i els animaven a seguir el 

mateix camí. Van preferir, però, tornar al seu país encara 

que fos l’Espanya de Franco. 

Cuando vamos a la playa de aquí, nos acordamos de la 

Playa de Aro, de los pinos, y yo les explico por enésima 

vez a Lina y a Elenita cómo son los bosques de Llagostera 

y las playas y las rocas de la Costa Brava. Joaquín, 

Joaquina! Se acerca del día de nuestro regreso! No todo 

sale como se quiere, ni siquiera como se espera; pero 

mi confianza en que a no tardar mucho nos reuniremos 

otra vez, es firme. Me decía Joaquina que nos mandáis 

“camamilla“ y “romaní”. Le daré fricciones a Elenita, sí, y 

yo tendré la alegría de ver esas flores silvestres que tanto 

me gustan. Hemos recibido un libro sobre Llagostera 

que hemos leído con gran interés y alegría, también el 

libro del abecedario que pronto empezará a manejar 

Elenita… Nosotros seguimos trabajando como siempre. 

Dentro de poco saldrá la segunda parte del manual de 

español que he escrito con otros dos compañeros. Lo 

esperamos con ilusión.

El març del 1957, unes setmanes abans del viatge, l’August 

rep la carta del seu amic José Laín, que ja ha tornat i que 

s’ha instal·lat a Madrid. Li comenta que treballen en feines 

modestes. La seva dona en un taller de motos on li paguen 

800 pessetes al mes. La Carmentxu, la filla, ha començat 

a fer classes particulars. Ell fa traduccions mal pagades. Li 

comenta que quan arribin trobaran dues gran dificultats: 

feina i habitació. Li dóna consells en relació al que poden 

comprar a Rússia per després utilitzar-ho o procurar 

vendre-ho a Espanya i treure’n rendiment: Por lo demás, mi 

impresión es que la vida es dura, pero que se puede salir 

adelante, porque a nadie de nosotros nos asusta el trabajo, 

no es así? Hasta ahora no nos ha molestado nadie, creo 

que podemos vivir tranquilos, dignamente.

El cobejadíssim retorn s’aproxima. L’August i família 

estaven a punt d’acomplir allò que havia escrit Julio 

Mateu, exiliat espanyol a Rússia i “poeta de dues pàtries” 

en aquests versos transparents ¡Volveré! Que yo a España, 

volveré (...) Que he de volver, vivo o muerto, por el aire, el 

mar o a pie (...) Tarde mucho o tarde poco, vivo o muerto, 

¡volveré!

El gener del 1957 tramet una nova carta al seu germà 

i família i li comenta que s’ha confirmat que en total 

el nombre d’expedicions de repatriats amb el Crimea 

serà de vuit i que aquest vaixell anirà i tornarà sense 

interrupcions. Li parla del retorn d’una família amiga 

seva: Nosaltres no podem pas decidir encara en 

quina expedició sortir. Dependrà de quan cobrem de 

la cooperativa (els diners que tenim en obligacions 

els rebrem vuit dies abans de sortir) i també de les 

possibilitats que hi hagi de trobar-me un substitut a 

la Universitat. En el pitjors dels casos retornarem en 

acabar el curs. Les classes a la Universitat s’acaben a 

últims de maig. Ara ens cal decidir en què esmerçar 
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els nostres estalvis. Podríem portar quelcom per vendre, 

algunes coses per utilitzar-les nosaltres mateixos, vull 

dir, nosaltres i les nostres famílies. Què us sembla si 

portéssim televisor, ràdio, màquines de rentar, nevera, 

aspiradors, màquines de cosir elèctriques, binocles, un 

parell de màquines de fotografiar, segells...? Hi ha el 

problema dels llibres. No és pas que en tinguem molts, 

doncs en els canvis de casa hem anat deixant els que no 

eren indispensables. Tenim, però, 30 volums de la Gran 

Enciclopèdia Soviètica. Paga la pena portar-los? També 

m’agradaria portar alguns llibres de literatura clàssica: 

Tolstoi, Gógol, Kuprín, Pushkin..., què et sembla?

Vivim pensant en el retorn. És clar que aquest llarg 

parèntesi aplaca un xic els nervis. Per l’altra part, la 

seguretat del retorn, el tenir una idea clara, haver pres, 

per fi, una decisió després de tants mesos de dubtes, 

ens dóna una gran alegria i tranquil·litat. Estem contents, 

satisfets d’haver-nos decidit, i ens sembla que ens 

rejovenim i que ens rejovenirem més al tornar a Espanya i 

que encara tenim per davant molts anys i camp per córrer. 

No hi ha dia que no pensi amb l’aigua de Penedes, en els 

nostres boscos, en tot el que fou el nostre encant en la 

infància i la joventut. Continua l’afecció a les excursions? 

Ja veieu: somnio! Com si l’adaptació fos quelcom senzill. 

Bé, veurem. Us tornaré a escriure en uns dies. Lina us 

hi posa ara també un “missal” que està acabant. Elenita 

ha recomençat l’escola. La menuda és d’una vitalitat 

meravellosa. Nosaltres bé de salut. En la propera us 

enviaré, també, unes ratlles per casa.

El reton ja és a l’abast de la mà. Alguns dels seus 

amics ja són a casa. Ells ja tenen la plaça reservada i la 

decisió absolutament presa, i ara, les cartes s’omplen de 

consideracions pràctiques sobre el que convé o no portar:

Lo que nos tiene perplejos es el aparato de televisión. 

Aquí los mejores, último modelo, cuestan dos mil 

seiscientos rublos. En nuestro plan figuraba comprar uno 

pero Roberto nos dice que en Barcelona aún no se ha 

instalado una emisora de televisión. Nosotros, aunque 

hasta ahora no hemos comprado televisor, sabemos la 

gran comodidad que representa poseerlo, y lo distraído 

que resulta, pues son muchos los amigos que lo tienen 

y son infinitas las veces que hemos visto proyecciones 

de películas, obras de teatro y conciertos, sobre todo 

cuando vivíamos lejos de la capital. No pasa día sin que 

hablemos del regreso y sin que repasemos una vez más 

los planes que tenemos, sin que nos preguntemos qué 

será mejor llevar. Yo hablo mucho de Cataluña a Lina. 

De nuestro incomparable rincón, de las delicias de los 

bosques, riachuelos (por ejemplo el poético Ridaura), 

fuentes como la de Panedes, o la de la Taverna, por no 

hablar de la playa. Elenita ya quisiera estar ahí. Nos hace 

mucha ilusión pensar que nos vamos a reunir todos, por 

fin, este verano, este mismo año. Que vamos a empezar 

una nueva vida que será la verdadera continuación de la 

que fuerzas superiores a nuestra voluntad nos obligaron 

a truncar hace tantos años, pues nunca la vida resulta 

plena, lejos, tan lejos del lugar en que se ha nacido, del 

lugar en que viven los seres queridos. Tenemos muchos 

deseos de conocer a Santiago, a Rosa, a Joqui.



Està a punt de satisfer l’antic i profund desig del retorn, de 

recuperar les arrels, el país abandonat, la família situada 

durant tants anys més enllà de fronteres insalvables. El pas 

que farien era, per tant, un pas claríssim, però no estava 

exempt de sacrificis per la submissió a les autoritats i 

als principis d’un règim polític que havia combatut fins 

al darrer moment, i també per la separació del país que 

els havia acollit i de la gent amb la qual, després de tants 

anys de convivència, havia creat lligams i forjat afectes. 

Aleshores, la distància entre l’origen i el destí del viatge 

que estaven a punt de fer, no únicament geogràfica, 

hi afegia la sensació de dolorosa irreversibilitat, una 

percepció que il·lustra perfectament la carta que l’August 

va rebre de la Nina Útkina, una col·lega de la feina, 

traduïda per l’Helena:

Estimat camarada Vidal. Jo mai no li havia dit 

així, perquè tothom ho feia i jo volia transmetre 

amb la nostra fórmula russa, Àvgust Akímovitx, 

més escalfor que no la del simple tracte oficial 

(en el tracte de respecte rus s’empra el nom de 

pila i el patronímic: Àvgust Akímovitx es traduiria 

literalment per August-fill-de-Joaquim). Però avui, 

com a comiat, li vull dir “estimat camarada”, no 

pas en el sentit oficial de la paraula, sinó en el 

seu sentit autèntic. Vostè ha estat realment un 

magnífic camarada i jo guardaré en la memòria 

la seva meravellosa actitud d’autèntic company i 

amic, el recordaré tal com l’he conegut durant tots 

aquests anys, treballant al seu costat. (La paraula 

russa “tovàrisch”, que s’usava a l’època en el tracte 

oficial, correspon a “camarada” i a “company”). 

És una gran, gran llàstima que ens haguem de separar, 

que ja no el puguem veure més. Em sap molt de greu 

que ens haguem vist tan poc els darrers dos anys. 

També voldria dir-li que sempre el recordaré amb gran 

afecte. Mai m’ha estat indiferent el destí del seu poble, 

tan impetuós, coratjós i lluitador. Estimo Espanya des 

d’aquells dies tràgics en què va aparèixer davant del 

món amb tota l’esplendor del seu heroisme. Com 

tothom, jo seguia molt de prop els avatars de la seva 

lluita. Per això té tant de valor per a mi el llibre “No 

pasarán” (Gràcies per haver-me’l tornat). Moltes gràcies 

també pel seu regal, el llibre il·lustrat sobre Moscou. 

Quin greu que no se’l pugui endur! Quan a Espanya 

canviïn les condicions, li enviaré sens falta un llibre 

com aquest perquè de tant en tant, en els moments 

de lleure, pugui recordar, en fullejar-lo, la freda ciutat 

de Moscou i la gent, no gens freda, que hi viu; gent 

que l’estimava i el valorava. Tinc l’esperança que 

s’emportarà una part d’aquest afecte com a record, 

i potser algun dia li escalfarà el cor. Si alguna vegada 

vostè o la Lina i les nenes vénen per aquí, recordin 

que casa meva és casa seva. Serà sempre una alegria 

rebre’ls.

Li desitjo tot, tot el que hi hagi de millor, li ho desitjo 

amb tota l’ànima. Que la seva pàtria sigui per a vostès 
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com una mare, no com una madrastra, i que tots dos, 

amb les nenes, hi siguin feliços.

Ja sé que ara estan molt ocupats i no estan per visites, 

però potser els podria ajudar en alguna cosa. Ho 

faria amb molt de gust. Potser cal anar a algun lloc, o 

comprar alguna cosa. No se n’estigui, telefoni a casa 

de la meva germana i ells m’ho diran, i jo vindré i els 

ajudaré amb el que sigui. 

L’Esfir Boríssovna i jo no ens podem fer a la idea que 

no el veurem més i ens agradaria molt poder venir a 

acompanyar-los. Escrigui’m, si us plau, quan i de quina 

estació surt el seu tren, el número del tren i el del vagó. 

Vindrem sens falta. Potser jo podria venir a ajudar-los 

amb les coses o amb les nenes, o preparar alguna 

cosa de menjar, o anar a comprar. Jo podria demanar 

festa a la feina el dilluns. Perquè no hagi de buscar 

sobre li n’envio un, amb l’adreça. Només ha d’escriure 

un parell de ratlles. Mentrestant, li desitjo una altra 

vegada bon viatge i bona salut. Records per a vostè 

i la seva família. Amb un respecte molt sincer, Nina 

Útkina, Moscou, 15/V-57.

No ens oblidi! Si li sobra una fotografia personal, me la 

podríeu enviar com a record? Molts de records per a 

la Lina. Petons per a les nenes.

Fragment de carta de comiat de Nina Utkina, una col·lega 

de feina. A
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El 31 de març del 1957 escriu als pares la darrera carta des 

de Rússia. Es troba, diu, en plena febre de preparatius per 

al viatge. Calcular els cèntims de què disposen per comprar, 

pensar i repensar què pot ser més profitós i, com ell, diu, ho 

fan un bon nombre d’amics que emprendran el mateix camí: 

Mucho ajetreo y mucha emoción. Pensar que estamos 

en vísperas del regreso tantas veces soñado. Hemos 

comprado ya un televisor. Es enorme, pesado, es de los 

mejores que se venden aquí y nos han dicho los técnicos 

que es el más seguro, el que da mejor rendimiento... 

Casi todas las noches Lina y las chicas miran alguna que 

otra proyección, y yo las acompaño con frecuencia. A 

pesar de que hemos puesto una antena de fortuna, en 

la misma habitación, la imagen resulta muy clara. Nos 

dicen que si llevamos una pieza que puede añadirse al 

aparato para aumentar su capacidad, podremos ver hasta 

las emisiones de Francia. Hemos comprado también un 

aparato de radio... Una amiga nuestra ha recibido carta 

de su hermano, de Valencia, y le dice que ciertos aparatos 

de fotografía son muy buscados por los profesionales 

y valen mucho dinero. Pensamos llevar un piano para 

que las niñas puedan aprender, si tienen afición. Hemos 

comprado ya bastantes libros de literatura clásica rusa y 

otros de cuentos para los niños pequeños, para que Anita 

pueda aprender a leer el ruso, a la vez que aprende el 

castellano y el catalán. El aparato de radio que hemos 

comprado tiene también tocadiscos y con él puede 

utilizarse también un aparatito pequeño que permite grabar 

(y escuchar) cinta magnetofónica. Lina ha comprado ya 

mantas (chinas, alemanas, rusas), sábanas, cubiertos. A 

veces nos mareamos pensando qué será lo mejor. Otras 

cosas procuramos venderlas, por ejemplo los muebles, 

viejos ya y de tal calidad que no vale la pena llevarlos. 

Hemos comprado también una máquina de escribir rusa 

y otra española. Lo más difícil ahora es comprar neveras 

pues en esta época la demanda supera en mucho a la 

oferta y los compradores organizamos una cola, tenemos 

el número correspondiente, pasamos lista dos veces al 

día... esperamos sin embargo que nos toque pronto. 

Salimos, no en la séptima expedición, como nos 

figurábamos, sino en la sexta, es decir en la primera que 

salga y se espera que la fecha de salida será el 10 de 

mayo. Hay bastantes chicos jóvenes que han decidido no 

viajar en vista de que algunos han regresado y, según 

dicen, otros quieren volver a la Unión Soviética. Otros 

están indecisos y los hay que desean quedarse en Moscú 

y participar en el festival de la juventud que se está A
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La Lina i l’August amb les seves filles al carrer de la Pau a 

Vnúkovo el 1956.

El temps els reservava dues certeses cruels, dos descobriments 

dolorosos. El franquisme sobreviuria, malgrat tot, al desenllaç 

de la Segona Guerra Mundial, i la imatge idealitzada de la 

Unió Soviètica, el país que havia fet costat a la República fins 

al final, la societat perfecta de la qual tant havien d’aprendre, 

s’ensorraria davant dels ulls dels que van tenir l’honestedat i el 

coratge d’obrir-los. La revolució no havia transformat els homes 

i, a desgrat de la tendència inicial a justificar-ho tot, van haver 

d’admetre que els resultats de la ideologia aplicada no eren la 

meravella que havien somiat.
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preparando. Nosotros estamos encantados con poder 

adelantar unas semanas el viaje. Para el 10 de mayo aún 

no habrán terminado las clases en la Universidad, pero 

yo ya he dicho que nos íbamos y estamos buscando un 

sustituto. De todos modos el curso está ya terminado en 

lo fundamental y los exámenes pueden correr a cargo 

de otros. ¡Nos parece un sueño pensar que no pasarán 

dos meses sin que nos hallemos ya al lado vuestro!

Hoy domingo hace un dia primaveral. Por la mañana he 

ido a la cola de las neveras, luego ha venido un amigo 

con quien hemos intentado poner en marcha el aparato 

magnetofónico. Luego he visitado a un portugués que me 

ha obsequiado con una audición de fados. Pronto el tren 

nos llevará a Odesa y el barco a las costas mediterráneas... 

¡Hasta muy pronto, pues!

Signa com a August, però la correcció és òbvia. Havia 

signat primer com a Lluís, aquell Lluís Burrell que durant 

tants anys ocultava per precaució la seva personalitat 

quan escrivia als pares, ara ja no calia. Al costat de la seva 

signatura els habituals Lina, Elenita i Anna Maria.

Van repatriar-se unes 2.500 persones, entre adults i 

nens. Les dones russes van poder acompanyar els seus 

cònjuges però, en canvi, als russos que s’havien casat 

amb espanyoles no se’ls va permetre seguir-les en la 

repatriació. Quasi la meitat dels que van marxar van tornar 

al cap de poc temps, incapaços de superar els problemes 

d’adaptació. La feina, l’habitatge, l’encaix en la família de la 

qual havien estat tants anys separats, el paper de la dona, 

tan diferent a la societat soviètica del que era a l’espanyola 

de l’època, o fins i tot els rudimentaris prejudicis que a 

l’Espanya franquista despertava el comunisme. Una 

repatriada de Sestao comentava: Vinieron los vecinos a 

verme, porque decían que los niños tienen cuernos y rabo.

L’autor d’Hostes espanyols a la pàtria de Sadkó manté 

que la primera expedició, la de l’any 1954, es va 

organitzar amb facilitat però que després hi va haver 

dificultats vinculades als rumors sobre l’hostilitat en el país 

d’acollida, sobre detencions o l’adaptació. Cal reconèixer 

-afirma- que també nosaltres ens resistíem a deixar-los 

anar. Semblava que les autoritats oficials no s’oposaven 

a la seva tornada a Espanya, però a les empreses, a les 

institucions on treballaven, a les escoles i als instituts on 

feien de professors, feien tot el possible per convèncer-los 

que es quedessin: en general havien adquirit reputació de 

treballadors honestos, i en un país destrossat per la guerra 

se’n necessitaven.

La llum que la possibilitat del retorn va encendre entre els 

refugiats espanyols no estava exempta d’ombres. Aquell 

pas tan intensament cobejat no es feia sobre terra ferma i 

no contenia sempre la garantia del final feliç. A Luz Megido 

i Vicente Sánchez, amics de l’August i la Lina, quan van 

arribar al port de Castelló, les autoritats espanyoles no els 

van deixar baixar. La seva filla Lucita Sánchez quan ho 

rememora diu que a la seva mare, aquell dia, els cabells 

se li van tornar blancs. 
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Les impetuoses aigües del XX 

El segle XX, especialment a la primera meitat, serà recordat 

com una època de grans transformacions socials, de 

descobriments científics, de canvis enormes i d’una intensa 

vibració intel·lectual en tots els àmbits. Però encara ho serà 

més per la tragèdia de dues guerres mundials i, en el nostre 

petit món, per una guerra civil. Va ser un segle encès, un 

període en què, com va escriure Vassili Grossman, les grans 

aigües corrien impetuoses i es van viure episodis d’enorme 

transcendència històrica. La revolució russa i l’eclosió del 

nazisme van sacsejar el món, la voluntat d’exterminar 

totalment la població jueva seguint delirants ideologies 

racistes, o la d’acabar a sang i foc amb les classes socials, o 

la d’aconseguir la victòria i el poder definitius amb bombes 

d’una potència letal mai vista, el van portar al límit de l’horror. 

L’ímpetu del segle, la força desbocada de les ideologies que 

el travessaven, van omplir de morts les trinxeres, els camps 

de concentració i les ciutats. 

Aquest va ser el segle de l’August Vidal, un mestre que 

com tants a la seva generació es va veure arrossegat per 

un vigorós corrent que recorria el nostre país: l’escola 

nova somiada pels ensenyants que havien obert els ulls 

i contemplat la injustícia, la misèria i les desigualtats, 

i s’havien proposat transformar el món, participar 

conscientment en l’acompliment de la història, alliberar 

l’home i fer-lo créixer a través de la formació, de la 

saviesa, de l’educació, de la generositat i el compromís 

polític, perquè aleshores, ell i els seus, afirmaven que si 

tota política era pedagogia, tota pedagogia era política. 

La puresa de les aigües que cobejava aquella generació 

d’homes i dones excepcionals, la transparència de les 

seves ambicions i la claredat del curs de la història pel 

qual volien avançar, exigia i compensava tots els sacrificis. 

Al cap i a la fi, tenien la impressió d’estar vivint en allò que 

Serge va definir com una frontera entre el final d’un món i 

el començament d’un altre. 

A Girona, cursant Magisteri, l’August va coincidir i va 

fer amistat amb l’Enric Adroher i va conèixer Cassià 

Costal i Joaquim Xirau. A Madrid, captivat per l’ebullició 

ideològica que es vivia a les universitats, influït per les 

idees renovadores de la Institución Libre de Enseñanza, 

es va abocar a l’activisme sindical. Becat a Alemanya 

per cursar estudis de pedagogia i psicologia, va poder 

contemplar com creixia el torrent poderossísim del 

nazisme, la força d’una ideologia que sorgia de les 

obscuritats de l’ànima humana, de les complexitats d’un 

ser del qual, en aquells moments, els seguidors com ell 

de les teories adlerianes, pensaven que en podien revelar 

tots els enigmes. 

El compromís i la coherència el van portar als camps 

de batalla, que és on durant uns anys es defensaven les 

conviccions i les veritats més elementals. I també a la 

derrota i a l’exili a la idealitzada pàtria dels treballadors, on 

hi viurà la gèlida desolació d’un règim de ferro, inclement, 

que pervertia a la vegada la causa que afirmava defensar 

i els homes que hi travaven complicitats. Una nova guerra, 

encara més dramàtica que l’anterior, el va apartar del món 



i el va recloure a l’antiga República dels Alemanys del 

Volga, un territori travessat per un riu amb aigües molt més 

poderoses de les que mai hagués pogut imaginar i on la 

lluita titànica per la supervivència el va forçar, a vegades, a 

combatre la força dels seus corrents per arrabassar-li els 

troncs que arrossegava. 

L’August semblava condemnat a viure sense creences. O 

sense cap més creença que els afectes familiars, la fidelitat 

dels amics i la força dels paisatges de la infància, encara 

que fossin tan humils i fràgils com el curs del Ridaura. I 

justament amb l’esperança d’apaivagar la remor contínua 

de la nostàlgia i amb les ganes de tancar les abraçades 

pendents, ell i els seus van salpar del port d’Odessa per 

vèncer una de les distàncies més grans que a finals dels 

cinquanta es podien concebre a Europa. 

A l’August, a la Lina i també a les seves filles, els 

caldrà recomençar, traçar nous camins empesos, com 

sempre, per la barreja imprecisa de voluntat i destí 

que guia les nostra existència. En un ambient que si 

no era obertament hostil sí que, com a mínim, era 

recelós, va saber trobar sentit a la seva vida i acomplir 

aquella sentència cèlebre de Dostoievski segons la 

qual l’existència no consisteix únicament a viure, sinó 

a saber per a què es viu.

Damunt del vaixell Krim, a punt d’endinsar-se en les 

aigües del mar Negre, encara no tenia consciència de 

fins a quin punt tornava enriquit del llarg i duríssim exili 

rus. Les traduccions fetes, les col·leccions dirigides, el seu 

paper de pont entre aquells dos mons que havien format 

part de la seva vida, són alguns dels fruits que ens va 

deixar. I és molt probable que, si la seva mort injustament 

prematura no ho hagués impedit, també ens hagués llegat 

el valuós testimoni i la reflexió de qui havia sobreviscut a 

les impetuoses aigües del XX mantenint la fe en l’home i 

en l’idealisme.
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L’August Vidal Roget va néixer el 10 d’octubre de 1909 al carrer 
Girona de Llagostera, fill de Joaquim Vidal i de Joaquima Roget. 
Era el gran de tres germans, dos nois: ell i en Robert, i una noia: 
la Maria. El seu pare era taper en una família de tradició tapera. 

Va ser alumne de l’Escola Graduada de Llagostera en una època en 
què hi exercien els mestres Julià Cutiller i Abelard Fàbrega, brillants 
exponents de la nova escola catalana.

Influït per Abelard Fàbrega, als 14 anys marxa a Girona per cursar 
els estudis de Magisteri a l’Escola Normal, dirigida aleshores per 
Cassià Costal. Treballa de barber per pagar-se la carrera.

L’any 1928 amb Cassià Costal, Miquel Santaló, Carles Rahola 
i també amb Enric Adroher i Pompeu Pascual, participa a les 
Colònies escolars impulsades pel diari L’Autonomista.

L’any 1933, amb el suport de Costal i Santaló, aconsegueix influir 
les autoritats llagosterenques perquè emplacin la nova escola al 
puig del General, seguint criteris urbanístics higienistes. 

El 23 de setembre de 1930 obté el títol de Maestro de Primera 
Enseñanza i el 8 d’octubre de 1930 el destinen a San Antolín 
de Ibias (Astúries). Forma part del grup de mestres renovadors 
coneguts com el “Grupo de Oviedo”. Coneix i tracta el pedagog 
i escriptor Luís Huerta, amb qui comparteix militància sindical a 
l’ATEA i a la FETE (vinculada a la UGT).

Cursa estudis de Pedagogia i Psicologia a Madrid i, l’any 1932, 
pensionat per la JAE (Junta para la Ampliación de Estudios), 
estudia a Munic psicologia aplicada a l’educació dels joves. Esdevé 
seguidor de les teories d’Alfred Adler. 

El 23 de gener de 1931 és detingut a Madrid, conjuntament amb 
Enric Adroher, pel trencament d’un retrat el rei Alfons XIII. Passen 
unes setmanes a la presó Model d’aquella ciutat.

Torna becat a Alemanya els anys 1933 i 1934 i és testimoni, 
a Berlín, de l’ascens del nazisme. Envia articles al diari gironí 
L’Autonomista.

Forma part de “Palestra” des de la creació de la delegació 
llagosterenca l’any 1930. Inspira i participa en l’organització de 
nombroses conferències amb la presència de Joaquim Xirau, 
Andreu Nin o Joaquim Maurín entre molts d’altres.

Entre els anys 1932 i 1936 esdevé militant actiu i dirigent de la 
FETE amb Rodolfo Llopis i César García Lombardía. L’any 1934 
dirigeix Trabajadores de la Enseñanza, publicació que és suspesa 
després dels Fets d’Octubre del mateix any. 

L’any 1935, inspirant-se en les teories d’Adler, publica un petit llibre 
amb el títol Consultorios pedagógicos, que va editar Dalmau Carles Pla.

L’any 1936, amb Oliver Brachfeld, un altre deixeble d’Alfred Adler, 
impulsa una revista de psicologia que tenia el suport del pensador 
austríac i que la guerra va deixar a les galerades.

El 27 de setembre de 1936, quan els militars ja s’han revoltat i ha 
esclatat la guerra, l’August és nomenat inspector interí de Primera 
Ensenyança de la província de Madrid. 

Ja en plena Guerra Civil es converteix en membre del secretariat 
de l’ITE, la internacional dels sindicats d’ensenyament amb més de 
750.000 afiliats. 

Esdevé, entre altres destins, comissari polític de les Brigades 
Internacionals, amb Gustav Regler i Emilio Kléber i participa en la 
defensa de Madrid. També lluita al front d’Aragó i a la Batalla de l’Ebre. 

Després de la derrota republicana, l’August es refugia a França, a 
la casa d’uns mestres membres de l’ITE.

L’1 de maig de 1939 arriba a Leningrad amb altres militants 
comunistes, tots convençuts que la Guerra Civil no s’ha acabat i 
que el destí d’Espanya es vincularà al desenllaç de la imminent 
guerra europea.

El destinen de mestre a la Casa de nens núm. 1 a Pravda (Moscou), 
que acull nens espanyols refugiats durant la Guerra Civil. Hi coneix 
la Lina (Aquilina Fernández Zapico) una mestra asturiana que va 
arribar a l’URSS el setembre de 1937 acompanyant els nens.
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L’estiu de 1941 les tropes alemanyes envaeixen l’URSS i les cases 
de nens són evacuades lluny del front. La Casa núm 1 es trasllada 
a l’ex-República Autònoma dels Alemanys del Volga, on passen 
enormes penalitats.

El juny de 1944 tornen a la regió de Moscou, que ja s’havia 
pacificat.

La guerra s’acaba el maig de 1945, els alumnes es fan grans i 
es tanquen progressivament les cases de nens. L’August i la Lina 
comencen a treballar de professors d’espanyol. Ell al Ministeri de 
Comerç Exterior i a la Universitat de Moscou i ella al Ministeri de 
Relacions Exteriors. 

L’1 d’abril de 1946 neix l’Helena, la seva primera filla. La segona, 
l’Anna Maria, ho farà nou anys més tard, l’abril de 1955. 

L’any 1950 s’estableixen a Vnúkovo, una població situada a 40 
quilòmetres de Moscou.

L’any 1948 publica, amb dos autors més, un manual d’espanyol. 
L’any 1954 el completen amb una segona part.

Cursa la carrera de filologia romànica a la Universitat de Moscou. 
El juny de 1956 hi defensa la tesi i hi passa a ser professor fix.

A través de la Creu Roja se signa un acord entre els governs 
espanyol i soviètic, que permet el retorn dels refugiats. 

El 29 de maig de 1957 arriben a Castelló de la Plana amb el vaixell 
rus Krim, procedent del port d’Odessa. S’instal·len durant un any a 
Llagostera, a casa dels pares de l’August.

L’August és interrogat durant una setmana a Madrid per part de 

la policia espanyola i agents de la CIA. La Lina és interrogada a 
Barcelona. Ambdós com tots els repatriats, son sotmesos durant 
uns anys a vigilància policial.

Tot i la convalidació dels seus títols acadèmics, descarta la 
possibilitat de dedicar-se a la docència. Participa en la creació 
de Prima Luce, una editorial de material pedagògic i d’una revista 
infantil anomenada Paladín. 

Es dedica intensament a la traducció per a diverses editorials 
de Barcelona. A l’Editorial Vergara dirigeix l’edició de les obres 
completes de Dostoievski i a Planeta la col·lecció Maestros Rusos. 
També treballa, durant 17 anys, per a Ediciones Pueblos Unidos 
de l’Uruguay.

L’any 1972 Barral Editors va aplegar els pròlegs i la biografia que 
havia escrit per a les obres completes de Dostoievski en un volum 
de butxaca que anys més tard reeditaria parcialment el Círculo de 
Lectores.

A finals dels seixanta va crear amb la Lina l’agència literària AFZ (les 
inicials de la Lina, que n’era la directora). Van esdevenir el principal 
referent de la cultura i la literatura russa a Barcelona.

L’Any 1973 se li prohibeix pronunciar una conferència a Llagostera 
sobre la vida quotidiana a la Unió Soviètica organitzada pel Grup 
Excursionista Bell-Matí.

Manté sempre relació amb Llagostera i una intensa correspondència 
amb l’Esteve Fa. També  amb amics d’abans de la Guerra Civil i del 
llarg exili a la Unió Soviètica. 

Mor el 26 de març de 1976 a Barcelona, víctima d’un càncer, al 
67 anys. 
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August Vidal. Entre Llagostera i Moscou. Una història 

personal dins la història del segle XX és un treball a 

l’entorn d’un mestre, pedagog i fi nalment traductor 

llagosterenc que mai va trencar els lligams amb el seu 

poble d’origen i que va viure amb passió les turbulències 

històriques del segle XX. Es va vincular al moviment 

renovador de l’Escola Nova, va entusiasmar-se amb les 

enormes expectatives de la Segona República, va ser 

testimoni, a Berlin, de l’ascens de Hitler, va exercir durant 

la Guerra Civil espanyola de comissari de les Brigades 

Internacionals, va lluitar a tots els fronts fi ns a la derrota 

fi nal i va sobreviure a un llarguíssim exili a l’URSS, que va 

incloure les tragèdies de la Gran Guerra Pàtria soviètica 

i les brutalitats de l’stalinisme. Repatriat l’any 1957, 

es va convertir, sota un règim hostil, en un dels més 

prestigiosos traductors de rus del país. L’impressionant 

itinerari personal d’un llagosterenc que va mantenir fi ns 

al darrer sospir l’honestedat, l’idealisme i la fe en la 

capacitat transformadora de l’educació.    
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